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No serán pocos los lectores que advertirán aquí di-
versas transgresiones a la convención literaria. Para no
citar más que algunos ejemplos, los personajes argenti-
nos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene al
diálogo; un londinense que tomaba sus primeras leccio-
nes de francés se pone a hablarlo con sorprendente sol-
tura (para peor en versión española) apenas ha cruzado
el Canal de la Mancha; la geografía, el orden de las esta-
ciones del subterráneo, la libertad, la psicología, las mu-
ñecas y el tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran
bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les señalo que, desde el
terreno en que se cumple este relato, la transgresión ce-
sa de ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que gi-
ran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y pro-
gresión son también connaturales a las intenciones
esbozadas un día en los párrafos finales del capítulo 62
de Rayuela, que explican el título de este libro y quizá se
realizan en su curso.

El subtítulo «Modelo para armar» podría llevar a
creer que las diferentes partes del relato, separadas por
blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas
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lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza,
sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias
y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal,
pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura
a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La op-
ción del lector, su montaje personal de los elementos del
relato, serán en cada caso el libro que ha elegido leer.
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«Quisiera un castillo sangriento», había dicho el
comensal gordo.

¿Por qué entré en el restaurante Polidor? ¿Por qué,
puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro
que probablemente no habría de leer? (El adverbio era
ya una zancadilla, porque más de una vez me había ocu-
rrido comprar libros con la certidumbre tácita de que se
perderían para siempre en la biblioteca, y sin embargo
los había comprado; el enigma estaba en comprarlos, en
la razón que podía exigir esa posesión inútil.) Y ya en la
cadena de preguntas: ¿Por qué después de entrar en el
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo,
de frente al gran espejo que duplicaba precariamente la
desteñida desolación de la sala? Y otro eslabón a ubicar:
¿Por qué pedí una botella de Sylvaner?

(Pero esto último dejarlo para más tarde; la bote-
lla de Sylvaner era quizá una de las falsas resonancias
en el posible acorde, a menos que el acorde fuese dife-
rente y contuviera la botella de Sylvaner como conte-
nía a la condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el
comensal gordo.)
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Je voudrais un château saignant, había dicho el co-
mensal gordo.

Según el espejo, el comensal estaba sentado en la
segunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y así su
imagen y su voz habían tenido que recorrer itinerarios
opuestos y convergentes para incidir en una atención
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina
del boulevard Saint-Germain: un repentino salto ade-
lante de la portada blanca NRF, un venir hacia Juan
como antes la imagen de Hélène y ahora la frase del co-
mensal gordo que pedía un castillo sangriento; como ir a
sentarse obedientemente en una mesa absurda del res-
taurante Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debía ser el único parroquiano
para quien el pedido del comensal tenía un segundo sen-
tido; automática, irónicamente, como buen intérprete
habituado a liquidar en el instante todo problema de tra-
ducción en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es
una cabina de conferencias, había hecho trampa, si cabía
hablar de trampa en esa aceptación (irónica, automática)
de que saignant y sanglant se equivalían y que el comen-
sal gordo había pedido un castillo sangriento, y en todo
caso había hecho trampa sin la menor conciencia de que
el desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular
de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche,
el libro o la condesa, la imagen de Hélène, la aceptación
de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Syl-
vaner, y estar bebiendo la primera copa del vino helado
en el momento en que la imagen del comensal gordo en
el espejo y su voz que le llegaba desde la espalda se habían
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resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, porque
cada cadena o coágulo no eran más que una tentativa de
situar al nivel del lenguaje algo que se daba como una
contradicción instantánea, que cuajaba y huía simultá-
neamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado
de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como
Juan.

En todo caso no había por qué complicar los he-
chos. El comensal gordo había pedido un castillo san-
griento, su voz había concitado otras cosas, sobre todo el
libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélène
(quizá por más cercana, no más familiar pero más próxi-
ma a la vida de todos los días, mientras que el libro era
una novedad y la condesa un recuerdo, curioso recuerdo
por lo demás porque no se trataba tanto de la condesa
como de Frau Marta y de lo que había pasado en Viena
en el Hotel Rey de Hungría, pero todo era en última ins-
tancia la condesa y finalmente la imagen dominante ha-
bía sido la condesa, tan clara como el libro o la frase del
comensal gordo o el perfume del Sylvaner).

«Hay que admitir que tengo una especie de genio
para festejar las nochebuenas», pensó Juan sirviéndose la
segunda copa a la espera de los hors d’oeuvre. De alguna
manera el acceso a lo que acababa de sucederle era un
poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido,
de golpe y sabiendo que era estúpido, empujar esa puer-
ta y cenar en esa triste sala. ¿Por qué entré en el restau-
rante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí al azar y
leí también al azar una frase cualquiera apenas un segundo
antes que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo?
Apenas intente analizar meteré todo en la consabida
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fiambrera reticular y lo falsearé insanablemente. A lo su-
mo puedo tratar de repetir en términos mentales esto
que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir en-
tre lo que formaba parte de ese brusco conglomerado
por derecho propio y lo que otras asociaciones pudieron
incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya le-
jos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras
veces se resuelve en este inútil deseo de comprender, de-
satendiendo quizá el llamado o el signo oscuro de la co-
sa misma, el desasosiego en que me deja, la instantánea
mostración de otro orden en el que irrumpen recuerdos,
potencias y   señales para formar una fulgurante unidad
que se deshace en el mismo instante en que me arrasa y
me arranca de mí mismo. Ahora todo eso no me ha deja-
do más que la curiosidad, el viejo tópico humano: desci-
frar. Y lo otro, la crispación en la boca del estómago, la
oscura certidumbre de que por allí, no por esta simplifi-
cación dialéctica, empieza y sigue un camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y
entonces el análisis, la distinción entre lo que forma ver-
daderamente parte de ese instante fuera del tiempo y lo
que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para ha-
cerlo más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo peor será
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega
un momento en que hay que tratar de contarlo a un ami-
go, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la
mesa del Cluny, esperando quizá vagamente que el he-
cho de contarlo desencadene otra vez el coágulo, le dé
por fin un sentido. Estarán allí, escuchándote, y también
estará Hélène, te harán preguntas, querrán ayudarte a
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recordar, como si el recuerdo sirviera de algo despojado
de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor había si-
do capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa
viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de
tiempo para ser, en el mismo instante en que desaparecía
otra vez, una forma diferente de vida, un presente pero
en otra dimensión, una potencia actuando desde otro
ángulo de tiro. Y no había palabras, porque no había
pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir
jirones de recuerdo, imágenes aisladas y anodinas, en un
repentino bloque vertiginoso, en una viviente constela-
ción aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una con-
tradicción que parecía ofrecer y negar a la vez lo que
Juan, bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contaría
más tarde a Calac, a Tell, a Hélène, cuando los encontra-
ra en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido nece-
sario poseer de alguna manera como si la tentativa de fi-
jar ese recuerdo no mostrara ya que era inútil, que estaba
echando paladas de sombra contra la oscuridad.

«Sí», pensó Juan suspirando, y suspirar era la preci-
sa admisión de que todo eso venía de otro lado, se ejercía
en el diafragma, en los pulmones que necesitaban espirar
largamente el aire. Sí, pero también había que pensarlo
porque al fin y al cabo él era eso y su pensamiento, no
podía quedarse en el suspiro, en una contracción del ple-
xo, en el vago temor de lo entrevisto. Pensar era inútil,
como desesperarse por recordar un sueño del que sólo
se alcanzan las últimas hilachas al abrir los ojos; pensar
era quizá destruir la tela todavía suspendida en algo como
el reverso de la sensación, su latencia acaso repetible.
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Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una disponibili-
dad total, en una espera propicia. Inútil, siempre había
sido inútil; de esas regiones cimerias se volvía más pobre,
más lejos de sí mismo. Pero pensar cazadoramente valía
al menos como reingreso en este lado, y así el comensal
gordo había pedido un castillo sangriento y de golpe ha-
bían sido la condesa, la razón de que él estuviera sentado
frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro
comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en
cualquier página, el coágulo fulminante (y también Hé-
lène, por supuesto) en una concreción instantáneamente
desmentida por su incomprensible voluntad de negarse
en la misma afirmación, disolverse en el acto de cuajar,
quitándose importancia después de herir de muerte, des-
pués de insinuar que no era nada importante, mero juego
asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lu-
jos insignificantes de la imaginación ociosa. «Ah, no te
dejaré ir así», pensó Juan, «no puede ser que una vez
más me ocurra ser el centro de esto que viene de otra
parte, y quedarme a la vez como expulsado de lo más
mío. No te irás tan fácilmente, algo has de dejarme entre
las manos, un pequeño basilisco, cualquiera de las imá-
genes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa
explosión silenciosa...» Y no podía impedirse sonreír
mientras asistía, testigo sardónico, a su pensamiento que
le alcanzaba ya la percha del pequeño basilisco, una aso-
ciación comprensible porque venía de la Basilisken Haus
de Viena, y allí, la condesa... El resto lo invadía sin resis-
tencia, era hasta fácil apoyarse en el hueco central, eso
que había sido plenitud instantánea, mostración a la vez
negada y escondida, para incorporarle ahora un cómodo
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sistema de imágenes analógicas conectándose con el
hueco por razones históricas o sentimentales. Pensar
en el basilisco era pensar simultáneamente en Hélène y
en la condesa, pero la condesa era también pensar en
Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la con-
desa debían gritar en los sótanos de la Blutgasse, y a la
condesa tenía que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habría faltado ese perfume de he-
liotropo y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzó los
ojos hasta el espejo. El comensal gordo había desplegado
France-Soir y los títulos a toda página proponían el falso
alfabeto ruso de los espejos. Aplicándose, descifró algu-
nas palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa
concentración, que era a la vez voluntad de distracción,
tentativa de repetir el hueco inicial por donde se había
deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrándose
en una estupidez cualquiera como descifrar los títulos de
France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de lo que
verdaderamente importaba, acaso la constelación brota-
ría intacta del aura todavía presente, se sedimentaría en
una zona más allá o más acá del lenguaje o de las imáge-
nes, dibujaría sus radios transparentes, la fina huella de
un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño basi-
lisco que sería a la vez una muñeca rota en un armario
que sería una queja desesperada y una plaza recorrida
por incontables tranvías y Frau Marta en la borda de un
pontón. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, alcanzara
a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor en-
tre el simulacro del restaurante Polidor y el otro simula-
cro vibrando todavía en el eco de su disolución; quizá
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ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el espejo al otro
lenguaje que se había asomado al límite de la percep-
ción, pájaro caído y desesperado de fuga, aleteando con-
tra la red y dándole su forma, síntesis de red y de pájaro
en la que solamente había fuga o forma de red o sombra
de pájaro, la fuga misma prisionera un instante en la pu-
ra paradoja de huir de la red que la atrapaba con las mí-
nimas mallas de su propia disolución: la condesa, un li-
bro, alguien que había pedido un castillo sangriento, un
pontón al alba, el golpe de una muñeca destrozándose en
el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahí, oscilando entre las
manos del comensal gordo, contando las noticias
del día como más tarde en la zona (el Cluny, alguna
esquina, el canal Saint-Martin que son siempre la
zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir
algo porque todos ellos están esperando que te
pongas a contar, el corro siempre inquieto y un po-
co hostil al comienzo de un relato, de alguna mane-
ra están todos allí esperando que empieces a contar
en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se
sabe dónde a fuerza de ser en tantas partes y tantas
noches y tantos amigos, Tell y Austin, Hélène y Po-
lanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces le
toca a alguno de ellos llegar a la zona con noticias
de la Ciudad y entonces te toca a ti ser parte del co-
rro que espera ávidamente que ese otro empiece a
contar, porque de alguna manera en la zona hay co-
mo una necesidad entre amistosa y agresiva de
mantener el contacto, de saber lo que ocurre ya que
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casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para to-
dos, como cuando sueñan o anuncian noticias de la
Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en
la zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el terri-
torio común de una mesa de café, pero también una
cama o un sleeping car o un auto que corre de Vene-
cia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que
se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a
monsieur Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de
la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de pa-
labras donde las cosas ocurren con igual fuerza que
en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y
por eso hay como un presente ansioso aunque nin-
guno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda
en el restaurante Polidor, hay salivas de asco, inau-
guraciones, floricultores, hay Hélène siempre, Ma-
rrast y Polanco, la zona es una ansiedad insinuán-
dose viscosamente, proyectándose, hay números
de teléfono que alguien discará más tarde antes de
dormirse, vagas habitaciones donde se hablará de es-
to, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay
un fósforo que se quema entre dos dedos, un retra-
to en un museo inglés, un cigarrillo que golpea
contra el borde del atado, un naufragio en una isla,
hay Calac y Austin, búhos y persianas y tranvías, to-
do lo que emerge en el que irónicamente piensa
que en algún momento tendrá que ponerse a contar
y que acaso Hélène no estará en la zona y no lo es-
cuchará aunque en el fondo todo lo que él vaya a
decir sea siempre Hélène. Bien puede suceder que
no solamente esté solo en la zona como ahora en el
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restaurante Polidor donde los otros, incluso el co-
mensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir
todo eso sea estar todavía más solo en una habita-
ción donde hay un gato y una máquina de escribir; o
quizá ser alguien que en el andén de una estación
mira las combinaciones instantáneas de los insectos
que revolotean bajo una lámpara. Pero también
puede ocurrir que los otros estén en la zona como
tantas otras veces, que la vida los envuelva y se oiga
la tos de un guardián de museo mientras una mano
busca lentamente la forma de una garganta y alguien
sueña con una playa yugoslava, mientras Tell y Ni-
cole llenan una valija con desordenadas ropas y Hélè-
ne mira largamente a Celia que se ha puesto a llorar
de cara a la pared, como lloran las niñas buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los
hors d’oeuvre, a Juan no le resultaba demasiado difícil re-
hacer el itinerario de la noche. Primero, quizá, venía el
libro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes había un deambular desganado por las
calles y la llovizna del barrio latino, sintiendo como a
contrapelo el vacío de la nochebuena en París cuando
todo el mundo se ha metido en su casa y solamente que-
dan gentes de aire indeciso y de alguna manera cómpli-
ce, que se miran de reojo en los mostradores de los cafés
o en las esquinas, casi siempre hombres pero también
una que otra mujer que lleva un paquete quizá como una
disculpa por estar ahí en la calle un veinticuatro de di-
ciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habían
dado ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna
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de ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como ex-
cepcionales, para preguntarle si realmente llevaba algu-
na cosa en el paquete o si no era más que un bulto de tra-
pos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una
mentira que la protegía un poco más de ese andar a solas
mientras todo el mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su
sentimiento de la condesa que se había definido en la es-
quina de la rue Monsieur le Prince y la rue de Vaugirard,
no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese re-
cordarle a la condesa como no fuera quizá un pedazo de
cielo rojizo, un olor a húmedo que salía de un portal y
que bruscamente habían valido como terreno de contac-
to, de la misma manera que la casa del basilisco en Viena
había podido darle en su día un paso hacia el territorio
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la
transgresión continua en que había debido moverse la
condesa (si se aceptaba la versión de la leyenda, la cróni-
ca mediocre que Juan había leído años atrás, tanto tiem-
po antes de Hélène y de Frau Marta y de la casa del basi-
lisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo
y el portal mohoso se aliaban a la inevitable conciencia
de que era nochebuena para facilitar el paso de la conde-
sa, su de otra manera inexplicable presencia en Juan,
porque no podía dejarse de pensar que a la condesa tenía
que haberle gustado particularmente la sangre en una
noche como esa, entre campanas y misa de gallo el sabor
de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de
pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre
y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De ma-
nera que el libro comprado un momento antes, el pasaje
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de la condesa y entonces sin transición la puerta anodina
y lúgubremente iluminada del restaurante Polidor, la en-
trevisión de una sala casi desierta envuelta en una luz
que la ironía y el malhumor sólo podían calificar de cár-
dena, con unas mujeres armadas de anteojos y servilletas,
el leve calambre en la boca del estómago, la resistencia a
entrar porque no había ninguna razón para entrar en un
sitio semejante, el rápido y rabioso diálogo de siempre
en esos castigos de la propia perversidad: Sí/ No/ Por
qué no/ Tenés razón, por qué no/ Entrá entonces, cuan-
to más lúgubre más merecido/ Por imbécil, claro/ Unto
us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es, en-
trá/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés ham-
bre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedí cual-
quier cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy
helado/ Ya ves, entrá. Pero si había que beber, ¿por qué
entré en el restaurante Polidor? Conocía tantos barcitos
simpáticos en la orilla derecha por el lado de la rue Cau-
martin, donde además siempre podría acabar festejando
la nochebuena en el retablo de una rubia que me canta-
ría algún noël de la Saintonge o de la Camargue y nos di-
vertiríamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos
comprensible era la razón por la que finalmente había
entrado en el restaurante Polidor después de ese diálo-
go, dando un empujón casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y
una servilleta a la altura del sobaco venían decididamen-
te hacia mí para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo
de cara a la pared pero con la pared disfrazada de espejo
como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las no-
ches y sobre todo Hélène, de cara a la pared porque del
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otro lado donde en circunstancias normales cualquier
parroquiano hubiera podido sentarse dando el frente a la
sala, la respetable dirección del restaurante Polidor ha-
bía erigido una enorme guirnalda de material plástico
con luces de colores para demostrar la preocupación que
le merecían los sentimientos cristianos de su amable
clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo eso: si
de todas maneras yo había consentido en sentarme a una
mesa de espaldas a la sala, con el espejo proponiéndome
su estafa por encima de la horrible guirnalda de navidad
(les autres tables sont réservées, monsieur/ Ça ira com-
me ça, madame/ Merci, monsieur/) algo que se me esca-
paba pero que a la vez tenía que ser profundamente mío
acababa de forzarme a entrar y a pedir esa botella de Syl-
vaner que hubiera sido tan fácil y tan agradable pedir en
otra parte, entre otras luces y otras caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su
manera, es decir que ya mucho estuviera tácitamen-
te contado para los de la zona (Tell, que todo lo
comprende sin palabras, Hélène, a quien nada le
importa cuando te importa a ti), o que de unas ho-
jas de papel, de un disco fonográfico, una cinta
magnetofónica, un libro, un vientre de muñeca sa-
lieran pedazos de algo que ya no sería lo que están
esperando que empieces a contar, suponiendo que
lo contado no tuviera el menor interés para Calac o
Austin y en cambio atrajera desesperadamente a
Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te ama
sin esperanza, suponiendo que empezaras a mur-
murar un largo poema donde se habla de la Ciudad
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que también ellos conocen y temen y a veces reco-
rren, si al mismo tiempo o como una sustitución te
fueras sacando la corbata y te inclinaras para ofre-
cerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a
Polanco que la contempla estupefacto y termina
por pasársela a Calac que no quiere aceptarla y con-
sulta escandalizado a Tell que aprovecha para ha-
cerle trampa en el póker y ganarle el pozo; supo-
niendo absurdos así, que en la zona y en ese
momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habría
que preguntarse si tiene sentido el que estén ahí es-
perando que empieces a contar, que en todo caso
alguien empiece a contar, y si el buñuelo de banana
en que está pensando Feuille Morte no reemplaza-
ría harto mejor esa vaga expectativa de los que te
rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la
vez, exigentes y burlones como tú mismo con ellos
cuando te toca a ti escucharlos o verlos vivir sabien-
do que todo eso viene de otra parte o se va quién sa-
be adónde, y que por eso mismo es lo que cuenta
para casi todos ellos.

Y tú, Hélène, ¿también me mirarás así? Veré
irse a Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose
apenas con un gesto que parecerá un encogimiento
de hombros, o hablando entre ellos porque también
ellos tendrán que contar, habrán traído noticias de
la Ciudad o estarán a punto de tomar un avión o un
tren. Veré a Tell, a Juan (porque puede ocurrir que
también yo vea a Juan en ese momento, en la zona),
veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y veré a
la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la
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Ciudad, los veré yéndose y mirándome. Pero tú,
Hélène, ¿te irás también con ellos, o vendrás lenta-
mente hacia mí con las uñas manchadas de despre-
cio? ¿Estabas en la zona o te soñé? Mis amigos se
van riendo, nos encontraremos otra vez y hablare-
mos de Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciu-
dad. Pero tú, Hélène, ¿habrás sido una vez más un
nombre que levanto contra la nada, el simulacro
que me invento con palabras mientras Frau Marta,
mientras la condesa se acercan y me miran?

—Quisiera un castillo sangriento —había dicho el
comensal gordo.

Todo era hipotético, pero se podía admitir que si
Juan no hubiera abierto distraídamente el libro de Mi-
chel Butor una fracción de tiempo antes que el cliente
hiciera su pedido, los componentes de eso que le apreta-
ba el estómago se habrían mantenido dispersos. Y así ha-
bía ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la
espera de que le trajesen una coquille Saint-Jacques que
no tenía ganas de comer, Juan había abierto el libro para
enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de
Atala y de René se había dignado contemplar las cataratas
del Niágara, de las que dejaría una descripción ilustre.
En ese momento (estaba cerrando el libro porque no te-
nía ganas de leer y la luz era pésima) oyó distintamente
el pedido del comensal gordo y todo se coaguló en el acto
de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le había llegado desde atrás. Imposible
separar las partes, el sentimiento fragmentado del libro,
la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento,
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quizá la botella de Sylvaner: quedó el cuajo fuera del
tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso de
la constelación, la apertura a un salto que había que dar y
que él no daría porque no era un salto hacia nada defini-
do y ni siquiera un salto. Más bien al revés, porque en
ese vacío vertiginoso las metáforas saltaban hacia él co-
mo arañas, como siempre eufemismos o rellenos de la
inaprehensible mostración (otra metáfora), y además
la vieja de los anteojos le estaba poniendo por delante
una coquille Saint-Jacques y esas cosas había que agra-
decerlas siempre de palabra en un restaurante francés o
todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y
el café.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionará
sin mayúscula puesto que no hay razón para extra-
ñarla —en el sentido de darle un valor privilegiado
por oposición a las ciudades que nos eran habitua-
les— conviene hablar desde ahora porque todos
nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier
lugar o cualquier cosa podían vincularse con la ciu-
dad, y así a Juan no le parecía imposible que de al-
guna manera lo que acababa de ocurrirle fuese
materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus
galerías de acceso abriéndose esa noche en París co-
mo hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciu-
dades adonde lo llevaba su profesión de intérprete.
Por la ciudad habíamos andado todos, siempre sin
quererlo, y de regreso hablábamos de ella, compa-
rábamos calles y playas a la hora del Cluny. La ciu-
dad podía darse en París, podía dársele a Tell o a
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Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de noso-
tros le había ocurrido pasar de la ciudad a una cama
en Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La
ciudad no se explicaba, era; había emergido alguna
vez de las conversaciones en la zona, y aunque el
primero en traer noticias de la ciudad había sido mi
paredro, estar o no estar en la ciudad se volvió casi
una rutina para todos nosotros, salvo para Feuille
Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma ra-
zón hubiera podido decirse que mi paredro era una
rutina en la medida en que siempre había entre no-
sotros alguno al que llamábamos mi paredro, deno-
minación introducida por Calac y que empleába-
mos sin el menor ánimo de burla puesto que la
calidad de paredro aludía como es sabido a una en-
tidad asociada, a una especie de compadre o sustitu-
to o baby sitter de lo excepcional, y por extensión un
delegar lo propio en esa momentánea dignidad aje-
na, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, así
como cualquier imagen de los lugares por donde
anduviéramos podía ser una delegación de la ciu-
dad, o la ciudad podía delegar algo suyo (la plaza de
los tranvías, los portales con las pescaderas, el canal
del norte) en cualquiera de los lugares por donde
andábamos y vivíamos en ese tiempo.

No era demasiado difícil explicarse por qué había
pedido una botella de Sylvaner, aunque en el momento
de decidirlo no hubiera estado pensando en la condesa
puesto que el restaurante Polidor le interponía el descu-
brimiento entre lúgubre e irónico del espejo, llevándose
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su atención por otros lados. A Juan no se le escapaba que
de alguna manera la condesa había estado presente en el
acto aparentemente espontáneo de preferir el Sylvaner
helado a cualquier otro vino de los que enorgullecían al
restaurante Polidor, como en otros tiempos habría esta-
do presente a través del recelo y del terror, ejerciendo
entre sus cómplices y hasta sus víctimas una fuerza que
nacía acaso de la manera de sonreír, de inclinar la cabeza,
o más probablemente del tono de la voz o el olor de la
piel, en todo caso una influencia insidiosa que no reque-
ría una presencia activa, que actuaba siempre como por
debajo; y pedir sin reflexión previa una botella de Sylva-
ner, que contenía en sus primeras sílabas como en una
charada las sílabas centrales de la palabra donde latía a su
vez el centro geográfico de un oscuro terror ancestral,
no pasaba en definitiva de una mediocre asociación fo-
nética. Ahora el vino estaba allí vivo y fragante, ese vino
que se había objetivado al margen de lo otro, del coágu-
lo en fuga, y Juan no podía dejar de sentirlo como una
burla irónica mientras bebía su copa y la saboreaba en un
plano irrisoriamente accesible, sabiendo que no era más
que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente
hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero
en cambio el pedido del comensal gordo tenía otro sen-
tido, exigía preguntarse si el hecho de haber mirado dis-
traídamente el libro de Michel Butor un segundo antes
que se escuchara la voz que pedía un castillo sangriento,
había establecido una aceptable relación causal, o si en el
caso de no haber abierto el libro y tropezado con el
nombre del autor de Atala, el pedido del comensal gordo
hubiera resonado en el silencio del restaurante Polidor
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para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en vez
de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y mur-
mullos en la modorra distraída del hombre que bebía
Sylvaner. Porque ahora Juan podía reconstruir el instan-
te en que había escuchado el pedido, y estaba seguro de
que la voz del comensal gordo se había hecho oír exacta-
mente en uno de esos huecos que se producen en todo
murmullo colectivo y que la imaginación popular atribu-
ye no sin una oscura inquietud a una intervención desa-
cralizada y reducida a broma de buena sociedad: pasa un
ángel. Pero no siempre los ángeles se hacen perceptibles
a todos los presentes, y así ocurre que alguien dice su pa-
labra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad
del hueco que el ángel ha abierto en el sonido, y esa pa-
labra adquiere un halo y una resonancia casi insoporta-
bles que hay que ahogar de inmediato con risas y frases
manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la
otra posibilidad que Juan había visto en seguida, la de
que sólo para él se hubiera abierto ese agujero en el soni-
do, puesto que a los comensales del restaurante Polidor
poco podía interesarles que alguien pidiera un castillo
sangriento en la medida en que para todos ellos no era
más que un plato del menú. Si no hubiera hojeado un se-
gundo antes el libro de Michel Butor, ¿se habrían conge-
lado las conversaciones, le hubiera llegado la voz del co-
mensal gordo con esa recortada nitidez? Probablemente
sí, incluso seguramente sí, porque la elección de la bote-
lla de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de
la distracción, la esquina de la rue de Vaugirard seguía
presente en la sala del restaurante Polidor, de nada va-
lían el espejo con sus nuevas imágenes, la exploración
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del menú y la risa que se quería lustral frente a la guir-
nalda con las lucecitas; allí estabas, Hélène, todo seguía
siendo un pequeño clip con la imagen de un basilisco,
una plaza con tranvías, la condesa que de alguna manera
lo resumía todo. Y yo había vivido demasiadas agresio-
nes de esos estallidos de una potencia que venía de mí
mismo contra mí mismo como para no saber que si algu-
nos eran meros relámpagos que cedían a la nada sin de-
jar más que una frustración (los déjà vu monótonos, las
asociaciones significativas pero mordiéndose la cola),
otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, algo se
agitaba en un territorio entrañable, me hería de lleno
como un zarpazo irónico que fuese al mismo tiempo el
golpe de una puerta en plena cara. Todos mis actos en
esa última media hora se situaban en una perspectiva que
sólo podía tener sentido desde lo que me había sucedido
en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente
cualquier enlace causal ordinario. Y así el hecho de ha-
ber abierto el libro y mirado distraídamente el nombre
del vizconde de Chateaubriand, ese mero gesto que lleva
a un lector crónico a echar una ojeada a cualquier página
impresa que entra en su campo visual, había como po-
tenciado lo que inevitablemente había de seguir, y la voz
del comensal gordo mutilando como se estilaba en París
el nombre del autor de Atala me había llegado distinta-
mente en un hueco del rumor del restaurante que, sin el
encuentro del nombre completo en una página del libro,
no se hubiera producido para mí. Había sido necesario
que mirara vagamente una página del libro (y que com-
prara el libro media hora antes sin saber bien por qué)
para que esa casi horrible nitidez del pedido del comensal
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gordo en el brusco silencio del restaurante Polidor de-
sencadenase el zarpazo con una fuerza infinitamente
más arrasadora que cualquiera de las evidencias tangibles
que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi
reflexión se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y
pedido de un plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de
nada valía conjeturar que la lectura del nombre del autor
de Atala había podido ser el factor desencadenante ya que
ese nombre había necesitado a su vez (y viceversa) que el
comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin
saberlo uno de los elementos que harían fraguar instan-
táneamente el todo. «Sí», se dijo Juan terminando la co-
quille Saint-James, «pero a la vez tengo el derecho de
pensar que si no hubiera abierto el libro un momento
antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido
con el murmullo de la sala». Ahora que el comensal gor-
do seguía hablando animadamente con su mujer, co-
mentando fragmentos del alfabeto ruso de France-Soir, a
Juan no le parecía, por más atención que prestaba, que
su voz dominara la de su mujer y las de los otros comen-
sales. Si había escuchado (si había creído escuchar, si le
había sido dado escuchar, si había tenido que escuchar)
que el comensal gordo quería un castillo sangriento, el
agujero en el aire tenía que haberlo abierto el libro de
Michel Butor. Pero él había comprado el libro antes
de llegar a la esquina de la rue de Vaugirard, y sólo al lle-
gar a la esquina había sentido la presencia de la condesa,
se había acordado de Frau Marta y de la casa del basilis-
co, había reunido todo eso en la imagen de Hélène. Si
había comprado el libro sabiendo que lo compraba sin
necesidad y sin ganas, y sin embargo lo había comprado
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porque el libro iba a abrirle veinte minutos después un
agujero en el aire por donde se descargaría el zarpazo,
toda posible ordenación de los elementos parecía im-
pensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de
Sylvaner, era en el fondo el resumen más aprovechable
por decirlo así de eso que le había ocurrido: lección de co-
sas, mostración de cómo una vez más el antes y el des-
pués se le destrozaban en las manos, dejándole una fina
inútil lluvia de polillas muertas.

De la ciudad se irá hablando en su momento
(hay incluso un poema que se citará o no se citará),
así como de mi paredro podía hablar cualquiera de
nosotros y él a su vez podía hablar de mí o de otros;
ya se ha dicho que la atribución de la dignidad de
paredro era fluctuante y dependía de la decisión
momentánea de cada cual sin que nadie pudiese sa-
ber con certeza cuándo era o no el paredro de otros
presentes o ausentes en la zona, o si lo había sido y
acababa de dejar de serlo. La condición de paredro
parecía consistir sobre todo en que ciertas cosas que
hacíamos o decíamos eran siempre dichas o hechas
por mi paredro, no tanto para evadir responsabili-
dades sino más bien como si en el fondo mi paredro
fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre to-
do para Nicole o Calac o Marrast, pero además mi
paredro valía como testimonio tácito de la ciudad,
de la vigencia en nosotros de la ciudad, que había-
mos aceptado a partir de la noche en que por pri-
mera vez se había hablado de ella y se habían cono-
cido sus primeros accesos, los hoteles con verandas
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tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tran-
vías; a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Ma-
rrast o Polanco o Tell o Juan habían hablado los
primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi
paredro, y así atribuir cualquier designio o cual-
quier ejecución a mi paredro tenía siempre una fa-
ceta vuelta hacia la ciudad. Éramos profundamente
serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciu-
dad, y nadie se hubiera negado a acatar la condición
de paredro cuando alguno de nosotros se la impo-
nía por el mero hecho de darle ese nombre. Desde
luego (todavía hay que aclarar estas cosas) las muje-
res también podían ser mi paredro, salvo Feuille
Morte; cualquiera podía ser el paredro de otro o de
todos y el serlo le daba como un valor de comodín
en la baraja, una eficacia ubicua y un poco inquie-
tante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el
tapete llegado el caso. Incluso había veces en que
sentíamos que mi paredro estaba como existiendo
al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y
él, como las ciudades donde vivíamos eran siempre
las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la pala-
bra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros en-
cuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegába-
mos a obrar como si él ya no fuera sucesivamente
cualquiera de nosotros, como si en algunas horas
privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos des-
de fuera. Entonces nos apresurábamos, en la zona, a
instalar nuevamente a mi paredro en la persona de
cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro
de otro o de otros, apretábamos las filas en torno a
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la mesa del Cluny, nos reíamos de las ilusiones; pero
llegaba poco a poco el tiempo en que reincidíamos
casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de
Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes
que iban de destino a destino, se iba alzando otra
vez una imagen de mi paredro que ya no era la de
ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad de-
bieron venir de él, porque nadie las recordaba co-
mo dichas por otro, de alguna manera se incorpora-
ban a lo que ya sabíamos y a lo que ya habíamos
vivido de la ciudad, las aceptábamos sin discusión
aunque fuera imposible saber quién las había traído
primero; no importaba, todo eso venía de mi pare-
dro, de todo eso respondía mi paredro.

La comida era mala pero por lo menos estaba fren-
te a él, como la cuarta copa de vino helado, como el ciga-
rrillo entre los dedos; todo lo demás, las voces y las imá-
genes del restaurante Polidor le llegaban por la vía del
espejo y quizá por eso, o por estar ya en la segunda mitad
de la botella de Sylvaner, Juan acabó sospechando que la
alteración del tiempo que se le había vuelto evidente a
través de la compra del libro, el pedido del comensal
gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la
rue de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el es-
pejo mismo. La brusca ruptura que había aislado el pedi-
do del comensal gordo y que vanamente había querido
situar en términos inteligibles de antes y después, rima-
ba de alguna manera con ese otro desencadenamiento
puramente óptico que el espejo proponía en términos de
delante y detrás. Así, la voz que había pedido un castillo
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sangriento había venido desde atrás, pero la boca que
pronunciaba las palabras estaba ahí en el espejo, delante
de él. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la
vista del libro de Michel Butor y mirado la imagen del
hombre gordo en el preciso momento en que iba a hacer
el pedido. Desde luego sabía que eso que estaba viendo
era el reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras
la imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo
el hueco en el aire, el paso del ángel, y la voz le llegó des-
de atrás, la imagen y la voz se dieron desde direcciones
opuestas para centrarse en su atención bruscamente des-
pierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante
como si la voz viniera desde mucho más atrás, desde un
atrás que no tuviera nada que ver con el restaurante Po-
lidor ni con París ni con esa maldita nochebuena; y todo
eso rimaba, por decirlo de algún modo, con los antes y
los después en los que vanamente había yo querido in-
sertar los elementos de eso que cuajaba como una estre-
lla en mi estómago. De sólo una cosa podía estar seguro:
de ese hueco en el rumor gastronómico del restaurante
Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de
tiempo habían coincidido en un punto de insoportable y
fugacísima realidad antes de dejarme otra vez a solas
con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y
después.

Más tarde, con el sabor a borra de un mal café, ca-
minó bajo la llovizna hacia el barrio del Panteón, fumó
refugiado en un portal, borracho de Sylvaner y cansancio,
obstinándose todavía vagamente en reavivar esa materia
que cada vez se volvía más lenguaje, arte combinatoria
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de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma
noche o al día siguiente en la zona, todo lo que contara
estaría irremisiblemente falseado, puesto en orden, pro-
puesto como enigma de tertulia, charada de amigos, la
tortuga que se saca del bolsillo como a veces mi paredro
sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegría de
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Hélène, como siempre su
sombra fría en lo más hondo del portal donde me había
refugiado de la llovizna para fumar. Su fría distante ine-
vitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fría distante
inevitable hostil. ¿Qué venías a hacer aquí? No tenías de-
recho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras tú
quien me había esperado en la esquina de la rue de Vau-
girard. ¿Por qué te obstinabas en sumarte, por qué una
vez más oiría tu voz hablándome de un muchacho muer-
to en una mesa de operaciones, de una muñeca guardada
en un armario? ¿Por qué llorabas otra vez, odiándome?

Seguí andando solo, sé que en algún momento me
hice llevar hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera
nostalgia, sintiendo que allí tu sombra menuda se volve-
ría menos enemiga, quizá porque alguna vez habías con-
sentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mien-
tras a la altura de cada vago reverbero yo sentía brillar un
instante, entre tus senos, el clip con la imagen del basi-
lisco. Vencido por la noche, por el restaurante Polidor,
la sensación del zarpazo en pleno vientre cedía como
siempre a la inercia: volveríamos a vivir por la mañana,
glory hallelujah. Fue entonces, creo, cuando de tanta fati-
ga me vino la oscura comprensión que había buscado
con armas inútiles frente al espejo del restaurante Polidor,
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y entendí por qué tu sombra había estado todo el tiempo
ahí, rondando como rondan las larvas del círculo mági-
co, queriendo entrar en la secuencia, ser cada uña del
zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de
un interminable caminar entreví la silueta de Frau Mar-
ta en el pontón que se deslizaba sin ruido por un agua
como de mercurio; y aunque eso había ocurrido en la
ciudad, al término de una interminable persecución, ya
no podía parecerme imposible ver a Frau Marta en esa
nochebuena de París, en ese canal que no era el canal de
la ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Hélè-
ne) en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez más
la explicación atendible, el sueño donde se mezclan los
tiempos, donde tú, que en ese momento dormirías sola
en tu departamento de la rue de la Clef, habías estado
conmigo, donde yo había llegado hasta la zona para con-
tar esas cosas a los amigos, y donde mucho antes había
cenado como en un banquete fúnebre, entre guirnaldas
y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir 
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay

[duchas, 
hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio

[intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al

[regresar,
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hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se está para quedarse 
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno

[esté mirando mi ciudad.

Entro sin saber cómo en mi ciudad, a veces otras noches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,
algo que no es el miedo todavía pero tiene su forma y su

[perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habrá el mercado con portales y con 

[tiendas de frutas,
los rieles relucientes de un tranvía que se pierde hacia un

[rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como

[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle 

[Veinticuatro de Noviembre
quizás, donde no hay cenotafios pero está en mi ciudad

[cuando es su noche.

Entro por el mercado que condensa el relente de un
presagio indiferente todavía, amenaza benévola, allí me 

[miran las fruteras
y me emplazan, plantan en mí el deseo, llegar adonde es

[necesario y podredumbre, 
lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal

[industria de jazmines de cera,
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que

[no sé, 
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las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el
[emplazamiento,

y entonces el hotel, el de esta noche porque mañana
[o algún día será otro,

mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,
verandas tropicales de cañas y persianas y vagos

[mosquiteros y un olor a canela y azafrán,
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros,

[sus sillones de mimbre
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no

[dan a nada,
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y

[más puertas,
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por

[el hotel desierto
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos

[ascensores, hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras

[veces estará vacío,
cuando es peor están vacíos y yo debo viajar

[interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi

[ciudad
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en

[zig-zag
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se

[abre la ciudad y crece el vértigo
porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabitadas

[galerías de algo
que ya no es el hotel, la mansión infinita a la que

[llevan
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todos los ascensores y las puertas, todas las galerías, 
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un

[retrete
porque sí, sin razones, porque la cita es una ducha o un

[retrete y no es la cita, 
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabón y un peine
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el

[retrete,
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas

[de mirillas
sin cerrojos, apestando a amoníaco, y las duchas
están en una misma enorme cuadra con el piso

[mugriento
y una circulación de gentes que no tienen figura pero

[que están ahí
en las duchas, llenando los retretes donde también

[están las duchas,
donde debo bañarme pero no hay toallas y no hay 
donde posar el peine y el jabón, donde dejar la ropa,

[porque a veces 
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la
cita, andaré por la calle de las altas aceras, una calle que

[existe en mi ciudad
y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tranvías 
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos, 
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor

[de desgracia.

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de

[orín y de excremento,
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o contigo estaré, amor mío, porque contigo yo he
[bajado alguna vez a mi ciudad

y en un tranvía espeso de ajenos pasajeros sin figura he
[comprendido

que la abominación se aproximaba, que iba a ocurrir el
[Perro, y he querido

tenerte contra mí, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te

[obligaban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidiosa

[de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en

[una plaza del crepúsculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan

[cerca e inhallable,
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro,

[era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre en

[mi ciudad donde
no habría hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un

[horror de estar sola mientras alguien
se acercaría sin hablar para apoyarte un dedo pálido en

[la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda
del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio

[de arañas
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no

[alcanzaremos
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porque en algún momento ya no hay barco, todo es
[andén y equivocados trenes,

las perdidas maletas, las innúmeras vías
y los trenes inmóviles que bruscamente se desplazan y ya

[no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se

[han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de

[guardas impasibles
hasta trepar a ese vagón que va a salir, y recorrer un tren

[que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de

[fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiración de polvo y de
cerveza, y habrá que andar hasta el final del tren porque

[en alguna parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se

[sabe y se han perdido las maletas
y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación

[pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos

[encontraremos, amor mío,
te perderé otra vez en el tranvía o en el tren, en

[calzoncillos correré
por entre gentes apiñadas y durmiendo en los

[compartimientos donde una luz violeta
ciega los polvorientos paños, las cortinas que ocultan

[mi ciudad.
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Hélène, si les dijera que todo lo que están esperan-
do (porque están ahí, esperando que alguien empiece a
contar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en
ese lugar sobre la chimenea de mi casa en París, entre
una pequeña escultura de Marrast y un cenicero, donde
hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu
carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la
esquina de la rue de l’Estrapade donde te esperé a me-
dianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra
en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva.
Pero contar, tú lo sabes, sería poner orden como quien
diseca pájaros, y también en la zona lo saben y el prime-
ro en sonreír sería mi paredro, el primero en bostezar
sería Polanco, y también tú, Hélène, cuando en lugar de
tu nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras
de lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar
que eso tuvo que ser así, hasta el final preferiré nombrar
a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse
donde todavía se dibuja en su niebla de moho el palacio
de la condesa, me obstinaré en sustituir a una niña de
París por una de Londres, una cara por otra, y cuando
me sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable
(porque siempre estarás ahí para obligarme a decirlo, pa-
ra castigarte y vengarte a la vez en mí y por mí), me que-
dará el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar
entre tragos de slívovitz que todo sucedió fuera de la zo-
na, en la ciudad si quieres (pero allí puede ser peor, allí
pueden matarte), y además estarán los amigos, estarán
Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estará la
noche común, la de este lado, la protectora con periódi-
cos y Tell y hora de Greenwich.
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