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No seran pocos los lectores que advertirdn aqui di-
versas transgresiones a la convencion literaria. Para no
citar mds que algunos ejemplos, los personajes argenti-
nos pasan del voseo al tuteo cada vez que le conviene al
didlogo; un londinense que tomaba sus primeras leccio-
nes de francés se pone a hablarlo con sorprendente sol-
tura (para peor en version espafiola) apenas ha cruzado
el Canal de la Mancha; la geografia, el orden de las esta-
ciones del subterrineo, la libertad, la psicologfa, las mu-
fiecas y el tiempo dejan evidentemente de ser lo que eran
bajo el reino de Cynara.

A los posibles sorprendidos les senalo que, desde el
terreno en que se cumple este relato, la transgresion ce-
sa de ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que gi-
ran en torno a la raiz gressio: agresion, regresién y pro-
gresion son también connaturales a las intenciones
esbozadas un dia en los pérrafos finales del capitulo 62
de Rayuela, que explican el titulo de este libro y quiza se
realizan en su curso.

El subtitulo «<Modelo para armar» podria llevar a
creer que las diferentes partes del relato, separadas por
blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas



lo son, el armado a que se alude es de otra naturaleza,
sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias
y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal,
pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura
a una combinatoria es mds insistente e imperiosa. La op-
cién del lector, su montaje personal de los elementos del
relato, seran en cada caso el libro que ha elegido leer.



«Quisiera un castillo sangriento», habia dicho el
comensal gordo.

¢Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué,
puesto a hacer esa clase de preguntas, compré un libro
que probablemente no habria de leer? (El adverbio era
ya una zancadilla, porque mis de una vez me habia ocu-
rrido comprar libros con la certidumbre ticita de que se
perderian para siempre en la biblioteca, y sin embargo
los habia comprado; el enigma estaba en comprarlos, en
la razén que podia exigir esa posesion inutil.) Y ya en la
cadena de preguntas: ;Por qué después de entrar en el
restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo,
de frente al gran espejo que duplicaba precariamente la
desteniida desolacion de la sala? Y otro eslab6n a ubicar:
¢Por qué pedi una botella de Sylvaner?

(Pero esto tltimo dejarlo para mds tarde; la bote-
lla de Sylvaner era quizd una de las falsas resonancias
en el posible acorde, a menos que el acorde fuese dife-
rente y contuviera la botella de Sylvaner como conte-
nia a la condesa, al libro, a lo que acababa de pedir el
comensal gordo.)



Fe voudrais un chiteau saignant, habia dicho el co-
mensal gordo.

Segin el espejo, el comensal estaba sentado en la
segunda mesa a espaldas de la que ocupaba Juan, y asi su
imagen y su voz habian tenido que recorrer itinerarios
opuestos y convergentes para incidir en una atencién
bruscamente solicitada. (También el libro, en la vitrina
del boulevard Saint-Germain: un repentino salto ade-
lante de la portada blanca NREF, un venir hacia Juan
como antes la imagen de Hélene y ahora la frase del co-
mensal gordo que pedia un castillo sangriento; como ir a
sentarse obedientemente en una mesa absurda del res-
taurante Polidor, de espaldas a todo el mundo.)

Desde luego Juan debia ser el unico parroquiano
para quien el pedido del comensal tenia un segundo sen-
tido; automadtica, irénicamente, como buen intérprete
habituado a liquidar en el instante todo problema de tra-
duccién en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es
una cabina de conferencias, habia hecho trampa, si cabia
hablar de trampa en esa aceptacion (irénica, automatica)
de que saignant y sanglant se equivalian y que el comen-
sal gordo habia pedido un castillo sangriento, y en todo
caso habia hecho trampa sin la menor conciencia de que
el desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular
de golpe otras cosas ya pasadas o presentes de esa noche,
el libro o la condesa, la imagen de Héléne, la aceptacién
de ir a sentarse de espaldas en una mesa del fondo del
restaurante Polidor. (Y haber pedido una botella de Syl-
vaner, y estar bebiendo la primera copa del vino helado
en el momento en que la imagen del comensal gordo en
el espejo y suvoz que le llegaba desde la espalda se habian
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resuelto en eso que Juan no sabia cémo nombrar, porque
cada cadena o codgulo no eran mds que una tentativa de
situar al nivel del lenguaje algo que se daba como una
contradiccion instantdnea, que cuajaba y huia simulta-
neamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado
de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como
Juan.

En todo caso no habia por qué complicar los he-
chos. El comensal gordo habia pedido un castillo san-
griento, su voz habia concitado otras cosas, sobre todo el
libro y la condesa, un poco menos la imagen de Hélene
(quiza por mids cercana, no mds familiar pero mas proxi-
ma a la vida de todos los dias, mientras que el libro era
una novedad y la condesa un recuerdo, curioso recuerdo
por lo demds porque no se trataba tanto de la condesa
como de Frau Marta y de lo que habia pasado en Viena
en el Hotel Rey de Hungria, pero todo era en dltima ins-
tancia la condesa y finalmente la imagen dominante ha-
bia sido la condesa, tan clara como el libro o la frase del
comensal gordo o el perfume del Sylvaner).

«Hay que admitir que tengo una especie de genio
para festejar las nochebuenas», pensé Juan sirviéndose la
segunda copa a la espera de los hors d’oeuvre. De alguna
manera el acceso a lo que acababa de sucederle era un
poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido,
de golpe y sabiendo que era estipido, empujar esa puer-
ta y cenar en esa triste sala. ;Por qué entré en el restau-
rante Polidor, por qué compré el libro y lo abri al azar y
lei también al azar una frase cualquiera apenas un segundo
antes que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo?
Apenas intente analizar meteré todo en la consabida
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fiambrera reticular y lo falsearé insanablemente. A lo su-
mo puedo tratar de repetir en términos mentales esto
que ha ocurrido en otra zona, procurando distinguir en-
tre lo que formaba parte de ese brusco conglomerado
por derecho propio y lo que otras asociaciones pudieron
incorporarle parasitariamente.

Pero en el fondo sé que todo es falso, que estoy ya le-
jos de lo que acaba de ocurrirme y que como tantas otras
veces se resuelve en este inttil deseo de comprender, de-
satendiendo quizi el llamado o el signo oscuro de la co-
sa misma, el desasosiego en que me deja, la instantinea
mostracién de otro orden en el que irrumpen recuerdos,
potencias y sefiales para formar una fulgurante unidad
que se deshace en el mismo instante en que me arrasa y
me arranca de mi mismo. Ahora todo eso no me ha deja-
do mis que la curiosidad, el viejo topico humano: desci-
frar. Y lo otro, la crispacion en la boca del estémago, la
oscura certidumbre de que por alli, no por esta simplifi-
cacion dialéctica, empieza y sigue un camino.

Claro que no basta, finalmente hay que pensar y
entonces el andlisis, la distincién entre lo que forma ver-
daderamente parte de ese instante fuera del tiempo y lo
que las asociaciones le incorporan para atraerlo, para ha-
cerlo mis tuyo, ponerlo mds de este lado. Y lo peor serd
cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega
un momento en que hay que tratar de contarlo a un ami-
go, digamos a Polanco o a Calac, o a todos a la vez en la
mesa del Cluny, esperando quizd vagamente que el he-
cho de contarlo desencadene otra vez el codgulo, le dé
por fin un sentido. Estardn alli, escuchdndote, y también
estard Héleéne, te hardn preguntas, querrin ayudarte a
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recordar, como si el recuerdo sirviera de algo despojado
de esa otra fuerza que en el restaurante Polidor habia si-
do capaz de anularlo como pasado, mostrarlo como cosa
viva y amenazante, recuerdo escapado de su dogal de
tiempo para ser, en el mismo instante en que desaparecia
otra vez, una forma diferente de vida, un presente pero
en otra dimensién, una potencia actuando desde otro
angulo de tiro. Y no habia palabras, porque no habia
pensamiento posible para esa fuerza capaz de convertir
jirones de recuerdo, imdgenes aisladas y anodinas, en un
repentino bloque vertiginoso, en una viviente constela-
cién aniquilada en el acto mismo de mostrarse, una con-
tradiccién que parecia ofrecer y negar a la vez lo que
Juan, bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contaria
mis tarde a Calac, a Tell, a Hélene, cuando los encontra-
ra en la mesa del Cluny, y que ahora le hubiera sido nece-
sario poseer de alguna manera como si la tentativa de fi-
jar ese recuerdo no mostrara ya que era inutil, que estaba
echando paladas de sombra contra la oscuridad.

«Si», penso Juan suspirando, y suspirar era la preci-
sa admisién de que todo eso venia de otro lado, se ejercia
en el diafragma, en los pulmones que necesitaban espirar
largamente el aire. Si, pero también habia que pensarlo
porque al fin y al cabo €l era eso y su pensamiento, no
podia quedarse en el suspiro, en una contraccion del ple-
x0, en el vago temor de lo entrevisto. Pensar era inutil,
como desesperarse por recordar un suefio del que sélo
se alcanzan las dltimas hilachas al abrir los ojos; pensar
era quizd destruir la tela todavia suspendida en algo como
el reverso de la sensacion, su latencia acaso repetible.
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Cerrar los ojos, abandonarse, flotar en una disponibili-
dad total, en una espera propicia. Inutil, siempre habia
sido inutil; de esas regiones cimerias se volvia mds pobre,
mis lejos de si mismo. Pero pensar cazadoramente valia
al menos como reingreso en este lado, y asi el comensal
gordo habia pedido un castillo sangriento y de golpe ha-
bian sido la condesa, la razén de que él estuviera sentado
frente a un espejo en el restaurante Polidor, el libro
comprado en el boulevard Saint-Germain y abierto en
cualquier pagina, el codgulo fulminante (y también Hé-
léne, por supuesto) en una concrecién instantineamente
desmentida por su incomprensible voluntad de negarse
en la misma afirmacion, disolverse en el acto de cuajar,
quitindose importancia después de herir de muerte, des-
pués de insinuar que no era nada importante, mero juego
asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lu-
jos insignificantes de la imaginacién ociosa. «Ah, no te
dejaré ir asi», pens6 Juan, «no puede ser que una vez
mas me ocurra ser el centro de esto que viene de otra
parte, y quedarme a la vez como expulsado de lo mas
mio. No te irds tan ficilmente, algo has de dejarme entre
las manos, un pequeio basilisco, cualquiera de las ima-
genes que ahora ya no sé si formaban parte o no de esa
explosion silenciosa...» Y no podia impedirse sonreir
mientras asistia, testigo sardénico, a su pensamiento que
le alcanzaba ya la percha del pequefio basilisco, una aso-
ciacién comprensible porque venia de la Basilisken Haus
de Viena, y alli, la condesa... El resto lo invadia sin resis-
tencia, era hasta ficil apoyarse en el hueco central, eso
que habia sido plenitud instantinea, mostracién a la vez
negada y escondida, para incorporarle ahora un cémodo
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sistema de imdgenes anal6gicas conectindose con el
hueco por razones historicas o sentimentales. Pensar
en el basilisco era pensar simultineamente en Hélene y
en la condesa, pero la condesa era también pensar en
Frau Marta, en un grito, porque las criaditas de la con-
desa debian gritar en los s6tanos de la Blutgasse, y a la
condesa tenfa que gustarle que gritaran, si no hubiesen
gritado a la sangre le habria faltado ese perfume de he-
liotropo y marisma.

Sirviéndose otra copa de Sylvaner, Juan alzé los
ojos hasta el espejo. El comensal gordo habia desplegado
France-Soir y los titulos a toda pagina proponian el falso
alfabeto ruso de los espejos. Aplicindose, descifré algu-
nas palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa
concentracion, que era a la vez voluntad de distraccion,
tentativa de repetir el hueco inicial por donde se habia
deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrindose
en una estupidez cualquiera como descifrar los titulos de
France-Soir en el espejo y distrayéndose a la vez de lo que
verdaderamente importaba, acaso la constelacion brota-
ria intacta del aura todavia presente, se sedimentaria en
una zona mas alld o més acd del lenguaje o de las image-
nes, dibujaria sus radios transparentes, la fina huella de
un rostro que serfa a la vez un clip con un pequefio basi-
lisco que serfa a la vez una mufieca rota en un armario
que serfa una queja desesperada y una plaza recorrida
por incontables tranvias y Frau Marta en la borda de un
pontén. Tal vez ahora, entrecerrando los ojos, alcanzara
a sustituir la imagen del espejo, territorio intercesor en-
tre el simulacro del restaurante Polidor y el otro simula-
cro vibrando todavia en el eco de su disolucién; quiza
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ahora pudiera pasar del alfabeto ruso en el espejo al otro
lenguaje que se habia asomado al limite de la percep-
cién, pajaro caido y desesperado de fuga, aleteando con-
tra la red y dandole su forma, sintesis de red y de pajaro
en la que solamente habia fuga o forma de red o sombra
de péjaro, la fuga misma prisionera un instante en la pu-
ra paradoja de huir de la red que la atrapaba con las mi-
nimas mallas de su propia disolucién: la condesa, un li-
bro, alguien que habia pedido un castillo sangriento, un
pontén al alba, el golpe de una muiieca destrozandose en
el suelo.

El alfabeto ruso sigue ahi, oscilando entre las
manos del comensal gordo, contando las noticias
del dia como mis tarde en la zona (el Cluny, alguna
esquina, el canal Saint-Martin que son siempre la
zona) habrd que empezar a contar, habri que decir
algo porque todos ellos estin esperando que te
pongas a contar, el corro siempre inquieto y un po-
co hostil al comienzo de un relato, de alguna mane-
ra estan todos alli esperando que empieces a contar
en la zona, en cualquier parte de la zona, ya no se
sabe donde a fuerza de ser en tantas partes y tantas
noches y tantos amigos, Tell y Austin, Héléne y Po-
lanco y Celia y Calac y Nicole, como otras veces le
toca a alguno de ellos llegar a la zona con noticias
de la Ciudad y entonces te toca a ti ser parte del co-
rro que espera dvidamente que ese otro empiece a
contar, porque de alguna manera en la zona hay co-
mo una necesidad entre amistosa y agresiva de
mantener el contacto, de saber lo que ocurre ya que
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casi siempre ocurre algo que alcanza a valer para to-
dos, como cuando suefian o anuncian noticias de la
Ciudad, o vuelven de un viaje y entran otra vez en
la zona (el Cluny por la noche, casi siempre, el terri-
torio comun de una mesa de café, pero también una
cama o un sleeping car o un auto que corre de Vene-
cia a Mantua), la zona entre ubicua y delimitada que
se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Celia y a
monsieur Ochs y a Frau Marta, participa a la vez de
la Ciudad y de la zona misma, es un artificio de pa-
labras donde las cosas ocurren con igual fuerza que
en la vida de cada uno de ellos fuera de la zona. Y
por eso hay como un presente ansioso aunque nin-
guno de ellos esté ahora cerca del que los recuerda
en el restaurante Polidor, hay salivas de asco, inau-
guraciones, floricultores, hay Hélene siempre, Ma-
rrast y Polanco, la zona es una ansiedad insinuan-
dose viscosamente, proyectindose, hay nimeros
de teléfono que alguien discard mds tarde antes de
dormirse, vagas habitaciones donde se hablara de es-
to, hay Nicole luchando por cerrar una valija, hay
un fésforo que se quema entre dos dedos, un retra-
to en un museo inglés, un cigarrillo que golpea
contra el borde del atado, un naufragio en una isla,
hay Calac y Austin, buhos y persianas y tranvias, to-
do lo que emerge en el que ir6nicamente piensa
que en algin momento tendrd que ponerse a contar
y que acaso Héléne no estard en la zona y no lo es-
cuchari aunque en el fondo todo lo que €l vaya a
decir sea siempre Hélene. Bien puede suceder que
no solamente esté solo en la zona como ahora en el
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restaurante Polidor donde los otros, incluso el co-
mensal gordo, no cuentan para nada, sino que decir
todo eso sea estar todavia mds solo en una habita-
cion donde hay un gato y una maquina de escribir; o
quizd ser alguien que en el andén de una estacion
mira las combinaciones instantineas de los insectos
que revolotean bajo una ldmpara. Pero también
puede ocurrir que los otros estén en la zona como
tantas otras veces, que la vida los envuelva y se oiga
la tos de un guardiin de museo mientras una mano
busca lentamente la forma de una garganta y alguien
suefia con una playa yugoslava, mientras Tell y Ni-
cole llenan una valija con desordenadas ropas y Héle-
ne mira largamente a Celia que se ha puesto a llorar
de cara a la pared, como lloran las nifias buenas.

Puesto a pensar a la espera de que le trajeran los
hors d’oeuvre, a Juan no le resultaba demasiado dificil re-
hacer el itinerario de la noche. Primero, quizd, venia el
libro de Michel Butor comprado en el boulevard Saint-
Germain; antes habia un deambular desganado por las
calles y la llovizna del barrio latino, sintiendo como a
contrapelo el vacio de la nochebuena en Paris cuando
todo el mundo se ha metido en su casa y solamente que-
dan gentes de aire indeciso y de alguna manera cémpli-
ce, que se miran de reojo en los mostradores de los cafés
o en las esquinas, casi siempre hombres pero también
una que otra mujer que lleva un paquete quiza como una
disculpa por estar ahi en la calle un veinticuatro de di-
ciembre a las diez y media de la noche, y a Juan le habian
dado ganas de acercarse a alguna de las mujeres, ninguna
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de ellas joven ni bonita pero todas solitarias y como ex-
cepcionales, para preguntarle si realmente llevaba algu-
na cosa en el paquete o si no era mas que un bulto de tra-
pos o de diarios viejos cuidadosamente atados, una
mentira que la protegia un poco mis de ese andar a solas
mientras todo el mundo estaba en su casa.

Lo segundo a tener en cuenta era la condesa, su
sentimiento de la condesa que se habia definido en la es-
quina de la rue Monsieur le Prince y la rue de Vaugirard,
no porque en esa esquina hubiera nada que pudiese re-
cordarle a la condesa como no fuera quizd un pedazo de
cielo rojizo, un olor a himedo que salia de un portal y
que bruscamente habian valido como terreno de contac-
to, de la misma manera que la casa del basilisco en Viena
habia podido darle en su dia un paso hacia el territorio
donde esperaba la condesa. O acaso lo blasfematorio, la
transgresién continua en que habia debido moverse la
condesa (si se aceptaba la version de la leyenda, la créni-
ca mediocre que Juan habia leido afios atris, tanto tiem-
po antes de Hélene y de Frau Marta y de la casa del basi-
lisco en Viena), y entonces la esquina con el cielo rojizo
y el portal mohoso se aliaban a la inevitable conciencia
de que era nochebuena para facilitar el paso de la conde-
sa, su de otra manera inexplicable presencia en Juan,
porque no podia dejarse de pensar que a la condesa tenia
que haberle gustado particularmente la sangre en una
noche como esa, entre campanas y misa de gallo el sabor
de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de
pies y manos mientras tan cerca los pastores y el pesebre
y un cordero que lavaba los pecados del mundo. De ma-
nera que el libro comprado un momento antes, el pasaje
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de la condesa y entonces sin transicion la puerta anodina
y lagubremente iluminada del restaurante Polidor, la en-
trevision de una sala casi desierta envuelta en una luz
que la ironfa y el malhumor sélo podian calificar de cir-
dena, con unas mujeres armadas de anteojos y servilletas,
el leve calambre en la boca del estémago, la resistencia a
entrar porque no habia ninguna razén para entrar en un
sitio semejante, el rapido y rabioso diilogo de siempre
en esos castigos de la propia perversidad: Si/ No/ Por
qué no/ "Tenés razoén, por qué no/ Entrd entonces, cuan-
to mdas ligubre mds merecido/ Por imbécil, claro/ Unto
us a boy is born, glory hallelujah/ Parece la morgue/ Es, en-
trd/ Pero la comida debe ser horrenda/ No tenés ham-
bre/ Es cierto, pero tendré que pedir algo/ Pedi cual-
quier cosa y bebé/ Es una idea/ Un vino helado, muy
helado/ Ya ves, entra. Pero si habia que beber, ¢por qué
entré en el restaurante Polidor? Conocia tantos barcitos
simpaticos en la orilla derecha por el lado de la rue Cau-
martin, donde ademas siempre podria acabar festejando
la nochebuena en el retablo de una rubia que me canta-
ria algun noél de la Saintonge o de la Camargue y nos di-
vertirfamos bastante. Por eso, puesto a pensar, lo menos
comprensible era la razén por la que finalmente habia
entrado en el restaurante Polidor después de ese didlo-
go, dando un empujon casi beethoveniano a la puerta,
metiéndome en el restaurante donde ya unos anteojos y
una servilleta a la altura del sobaco venian decididamen-
te hacia mi para llevarme a la peor mesa, la mesa camelo
de cara a la pared pero con la pared disfrazada de espejo
como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las no-
ches y sobre todo Héléne, de cara a la pared porque del
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otro lado donde en circunstancias normales cualquier
parroquiano hubiera podido sentarse dando el frente a la
sala, la respetable direccion del restaurante Polidor ha-
bia erigido una enorme guirnalda de material plastico
con luces de colores para demostrar la preocupacion que
le merecian los sentimientos cristianos de su amable
clientela. Imposible sustraerse a la fuerza de todo eso: si
de todas maneras yo habia consentido en sentarme a una
mesa de espaldas a la sala, con el espejo proponiéndome
su estafa por encima de la horrible guirnalda de navidad
(les autres tables sont réservées, monsieur/ Ca ira com-
me ¢a, madame/ Merci, monsieur/) algo que se me esca-
paba pero que a la vez tenia que ser profundamente mio
acababa de forzarme a entrar y a pedir esa botella de Syl-
vaner que hubiera sido tan ficil y tan agradable pedir en
otra parte, entre otras luces y otras caras.

Suponiendo que el que cuenta contara a su
manera, es decir que ya mucho estuviera ticitamen-
te contado para los de la zona (Tell, que todo lo
comprende sin palabras, Hélene, a quien nada le
importa cuando te importa a ti), o que de unas ho-
jas de papel, de un disco fonogrifico, una cinta
magnetofénica, un libro, un vientre de mufieca sa-
lieran pedazos de algo que ya no seria lo que estin
esperando que empieces a contar, suponiendo que
lo contado no tuviera el menor interés para Calac o
Austin y en cambio atrajera desesperadamente a
Marrast o a Nicole, sobre todo a Nicole que te ama
sin esperanza, suponiendo que empezaras a mur-
murar un largo poema donde se habla de la Ciudad

21



que también ellos conocen y temen y a veces reco-
rren, si al mismo tiempo o como una sustitucion te
fueras sacando la corbata y te inclinaras para ofre-
cerla, previamente arrollada con mucho cuidado, a
Polanco que la contempla estupefacto y termina
por pasarsela a Calac que no quiere aceptarla y con-
sulta escandalizado a Tell que aprovecha para ha-
cerle trampa en el poker y ganarle el pozo; supo-
niendo absurdos asi, que en la zona y en ese
momento pudieran ocurrir cosas semejantes, habria
que preguntarse si tiene sentido el que estén ahi es-
perando que empieces a contar, que en todo caso
alguien empiece a contar, y si el bufiuelo de banana
en que estd pensando Feuille Morte no reemplaza-
ria harto mejor esa vaga expectativa de los que te
rodean en la zona, indiferentes y obstinados a la
vez, exigentes y burlones como ti mismo con ellos
cuando te toca a ti escucharlos o verlos vivir sabien-
do que todo eso viene de otra parte o se va quién sa-
be adénde, y que por eso mismo es lo que cuenta
para casi todos ellos.

Y td, Hélene, ;también me mirards asi? Veré
irse a Marrast, a Nicole, a Austin, despidiéndose
apenas con un gesto que parecera un encogimiento
de hombros, o hablando entre ellos porque también
ellos tendrdn que contar, habrin traido noticias de
la Ciudad o estardn a punto de tomar un avién o un
tren. Veré a ‘Tell, a Juan (porque puede ocurrir que
también yo vea a Juan en ese momento, en la zona),
veré a Feuille Morte, a Harold Haroldson, y veré a
la condesa o a Frau Marta si estoy en la zona o en la
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Ciudad, los veré yéndose y mirindome. Pero tq,
Hélene, (te irds también con ellos, o vendras lenta-
mente hacia mi con las uias manchadas de despre-
cio? ¢Estabas en la zona o te sofié? Mis amigos se
van riendo, nos encontraremos otra vez y hablare-
mos de Londres, de Boniface Perteuil, de la Ciu-
dad. Pero ta, Hélene, shabris sido una vez mas un
nombre que levanto contra la nada, el simulacro
que me invento con palabras mientras Frau Marta,
mientras la condesa se acercan y me miran?

—Quisiera un castillo sangriento —habia dicho el
comensal gordo.

Todo era hipotético, pero se podia admitir que si
Juan no hubiera abierto distraidamente el libro de Mi-
chel Butor una fraccién de tiempo antes que el cliente
hiciera su pedido, los componentes de eso que le apreta-
ba el estémago se habrfan mantenido dispersos. Y asi ha-
bia ocurrido que con el primer trago de vino helado, a la
espera de que le trajesen una coquille Saint-Jacques que
no tenfa ganas de comer, Juan habia abierto el libro para
enterarse sin mayor interés de que en 1791 el autor de
Atalay de René se habia dignado contemplar las cataratas
del Nidgara, de las que dejarfa una descripcién ilustre.
En ese momento (estaba cerrando el libro porque no te-
nia ganas de leer y la luz era pésima) oy6 distintamente
el pedido del comensal gordo y todo se coagul6 en el acto
de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del
comensal cuya voz le habia llegado desde atrds. Imposible
separar las partes, el sentimiento fragmentado del libro,
la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento,
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quizd la botella de Sylvaner: quedé el cuajo fuera del
tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso de
la constelacion, la apertura a un salto que habia que dary
que €l no darfa porque no era un salto hacia nada defini-
do y ni siquiera un salto. Mds bien al revés, porque en
ese vacio vertiginoso las metéforas saltaban hacia €l co-
mo arafias, como siempre eufemismos o rellenos de la
inaprehensible mostracion (otra metifora), y ademads
la vieja de los anteojos le estaba poniendo por delante
una coquille Saint-Jacques y esas cosas habia que agra-
decerlas siempre de palabra en un restaurante francés o
todo empezaba a andar de mal en peor hasta los quesos y
el café.

(De la Ciudad, que en adelante se mencionara
sin mayuscula puesto que no hay razén para extra-
fiarla —en el sentido de darle un valor privilegiado
por oposicién a las ciudades que nos eran habitua-
les— conviene hablar desde ahora porque todos
nosotros estabamos de acuerdo en que cualquier
lugar o cualquier cosa podian vincularse con la ciu-
dad, y asi a Juan no le parecia imposible que de al-
guna manera lo que acababa de ocurrirle fuese
materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus
galerias de acceso abriéndose esa noche en Paris co-
mo hubiera podido abrirse en cualquiera de las ciu-
dades adonde lo llevaba su profesién de intérprete.
Por la ciudad habiamos andado todos, siempre sin
quererlo, y de regreso hablabamos de ella, compa-
rabamos calles y playas a la hora del Cluny. La ciu-
dad podia darse en Paris, podia dirsele a Tell o a
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Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de noso-
tros le habia ocurrido pasar de la ciudad a una cama
en Barcelona, a menos que fuera lo contrario. La
ciudad no se explicaba, era; habia emergido alguna
vez de las conversaciones en la zona, y aunque el
primero en traer noticias de la ciudad habia sido mi
paredro, estar o no estar en la ciudad se volvié casi
una rutina para todos nosotros, salvo para Feuille
Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma ra-
z6n hubiera podido decirse que mi paredro era una
rutina en la medida en que siempre habia entre no-
sotros alguno al que llamdbamos mi paredro, deno-
minacion introducida por Calac y que empleiba-
mos sin el menor dnimo de burla puesto que la
calidad de paredro aludia como es sabido a una en-
tidad asociada, a una especie de compadre o sustitu-
to o baby sitter de lo excepcional, y por extensién un
delegar lo propio en esa momentinea dignidad aje-
na, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, asi
como cualquier imagen de los lugares por donde
anduviéramos podia ser una delegacion de la ciu-
dad, o la ciudad podia delegar algo suyo (la plaza de
los tranvias, los portales con las pescaderas, el canal
del norte) en cualquiera de los lugares por donde
anddbamos y viviamos en ese tiempo.

No era demasiado dificil explicarse por qué habia

pedido una botella de Sylvaner, aunque en el momento
de decidirlo no hubiera estado pensando en la condesa
puesto que el restaurante Polidor le interponia el descu-
brimiento entre ligubre e irénico del espejo, llevindose
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su atencion por otros lados. A Juan no se le escapaba que
de alguna manera la condesa habia estado presente en el
acto aparentemente espontineo de preferir el Sylvaner
helado a cualquier otro vino de los que enorgullecian al
restaurante Polidor, como en otros tiempos habria esta-
do presente a través del recelo y del terror, ejerciendo
entre sus complices y hasta sus victimas una fuerza que
nacia acaso de la manera de sonreir, de inclinar la cabeza,
o mas probablemente del tono de la voz o el olor de la
piel, en todo caso una influencia insidiosa que no reque-
ria una presencia activa, que actuaba siempre como por
debajo; y pedir sin reflexion previa una botella de Sylva-
ner, que contenia en sus primeras silabas como en una
charada las silabas centrales de la palabra donde latia a su
vez el centro geografico de un oscuro terror ancestral,
no pasaba en definitiva de una mediocre asociacién fo-
nética. Ahora el vino estaba alli vivo y fragante, ese vino
que se habia objetivado al margen de lo otro, del codgu-
lo en fuga, y Juan no podia dejar de sentirlo como una
burla irénica mientras bebia su copa y la saboreaba en un
plano irrisoriamente accesible, sabiendo que no era mds
que una adherencia sin valor a lo que verdaderamente
hubiese querido apresar y que estaba ya tan lejos. Pero
en cambio el pedido del comensal gordo tenia otro sen-
tido, exigfa preguntarse si el hecho de haber mirado dis-
traidamente el libro de Michel Butor un segundo antes
que se escuchara la voz que pedia un castillo sangriento,
habia establecido una aceptable relacion causal, o si en el
caso de no haber abierto el libro y tropezado con el
nombre del autor de Atala, el pedido del comensal gordo
hubiera resonado en el silencio del restaurante Polidor
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para aglutinar los elementos aislados o sucesivos, en vez
de mezclarse anodinamente a tantas otras voces y mur-
mullos en la modorra distraida del hombre que bebia
Sylvaner. Porque ahora Juan podia reconstruir el instan-
te en que habia escuchado el pedido, y estaba seguro de
que la voz del comensal gordo se habia hecho oir exacta-
mente en uno de esos huecos que se producen en todo
murmullo colectivo y que la imaginacién popular atribu-
ye no sin una oscura inquietud a una intervencién desa-
cralizada y reducida a broma de buena sociedad: pasa un
angel. Pero no siempre los dngeles se hacen perceptibles
a todos los presentes, y asi ocurre que alguien dice su pa-
labra, pide su castillo sangriento exactamente en mitad
del hueco que el angel ha abierto en el sonido, y esa pa-
labra adquiere un halo y una resonancia casi insoporta-
bles que hay que ahogar de inmediato con risas y frases
manidas y un nuevo concierto de voces, sin contar la
otra posibilidad que Juan habia visto en seguida, la de
que solo para €l se hubiera abierto ese agujero en el soni-
do, puesto que a los comensales del restaurante Polidor
poco podia interesarles que alguien pidiera un castillo
sangriento en la medida en que para todos ellos no era
mids que un plato del mend. Si no hubiera hojeado un se-
gundo antes el libro de Michel Butor, ¢se habrian conge-
lado las conversaciones, le hubiera llegado la voz del co-
mensal gordo con esa recortada nitidez? Probablemente
si, incluso seguramente si, porque la eleccion de la bote-
lla de Sylvaner mostraba una persistencia por debajo de
la distraccién, la esquina de la rue de Vaugirard seguia
presente en la sala del restaurante Polidor, de nada va-
lian el espejo con sus nuevas imagenes, la exploracién
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del menu y la risa que se queria lustral frente a la guir-
nalda con las lucecitas; alli estabas, Hélene, todo seguia
siendo un pequefio clip con la imagen de un basilisco,
una plaza con tranvias, la condesa que de alguna manera
lo resumia todo. Y yo habia vivido demasiadas agresio-
nes de esos estallidos de una potencia que venia de mi
mismo contra mi mismo como para no saber que si algu-
nos eran meros relimpagos que cedian a la nada sin de-
jar mas que una frustracion (los déja vu mondétonos, las
asociaciones significativas pero mordiéndose la cola),
otras veces, como eso que me acababa de ocurrir, algo se
agitaba en un territorio entrafiable, me herfa de lleno
como un zarpazo irénico que fuese al mismo tiempo el
golpe de una puerta en plena cara. Todos mis actos en
esa ultima media hora se situaban en una perspectiva que
solo podia tener sentido desde lo que me habia sucedido
en el restaurante Polidor, anulando vertiginosamente
cualquier enlace causal ordinario. Y asi el hecho de ha-
ber abierto el libro y mirado distraidamente el nombre
del vizconde de Chateaubriand, ese mero gesto que lleva
aun lector crénico a echar una ojeada a cualquier pagina
impresa que entra en su campo visual, habfa como po-
tenciado lo que inevitablemente habia de seguir, y la voz
del comensal gordo mutilando como se estilaba en Paris
el nombre del autor de Atala me habia llegado distinta-
mente en un hueco del rumor del restaurante que, sin el
encuentro del nombre completo en una pagina del libro,
no se hubiera producido para mi. Habia sido necesario
que mirara vagamente una pagina del libro (y que com-
prara el libro media hora antes sin saber bien por qué)
para que esa casi horrible nitidez del pedido del comensal
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gordo en el brusco silencio del restaurante Polidor de-
sencadenase el zarpazo con una fuerza infinitamente
mis arrasadora que cualquiera de las evidencias tangibles
que me rodeaban en la sala. Pero a la vez, puesto que mi
reflexion se situaba a nivel verbal, a palabra impresa y
pedido de un plato, a Sylvaner y castillo sangriento, de
nada valia conjeturar que la lectura del nombre del autor
de Ataln habia podido ser el factor desencadenante ya que
ese nombre habia necesitado a su vez (y viceversa) que el
comensal gordo formulara su pedido, duplicando sin
saberlo uno de los elementos que harfan fraguar instan-
tineamente el todo. «Si», se dijo Juan terminando la co-
quille Saint-James, «pero a la vez tengo el derecho de
pensar que si no hubiera abierto el libro un momento
antes, la voz del comensal gordo se hubiera confundido
con el murmullo de la sala». Ahora que el comensal gor-
do seguia hablando animadamente con su mujer, co-
mentando fragmentos del alfabeto ruso de France-Soir, a
Juan no le parecia, por mas atencion que prestaba, que
su voz dominara la de su mujer y las de los otros comen-
sales. Si habia escuchado (si habia creido escuchar, si le
habia sido dado escuchar, si habia tenido que escuchar)
que el comensal gordo queria un castillo sangriento, el
agujero en el aire tenfa que haberlo abierto el libro de
Michel Butor. Pero él habia comprado el libro antes
de llegar a la esquina de la rue de Vaugirard, y sélo al lle-
gar a la esquina habia sentido la presencia de la condesa,
se habfa acordado de Frau Marta y de la casa del basilis-
co, habia reunido todo eso en la imagen de Hélene. Si
habia comprado el libro sabiendo que lo compraba sin
necesidad y sin ganas, y sin embargo lo habia comprado
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porque el libro iba a abrirle veinte minutos después un
agujero en el aire por donde se descargaria el zarpazo,
toda posible ordenacién de los elementos parecia im-
pensable y eso, se dijo Juan bebiendo su tercera copa de
Sylvaner, era en el fondo el resumen mas aprovechable
por decirlo asi de eso que le habia ocurrido: leccién de co-
sas, mostraciéon de como una vez mas el antes y el des-
pués se le destrozaban en las manos, dejindole una fina
inutil lluvia de polillas muertas.

De la ciudad se ird hablando en su momento
(hay incluso un poema que se citara o no se citard),
asi como de mi paredro podia hablar cualquiera de
nosotros y €l a su vez podia hablar de mi o de otros;
ya se ha dicho que la atribucién de la dignidad de
paredro era fluctuante y dependia de la decision
momentinea de cada cual sin que nadie pudiese sa-
ber con certeza cuindo era o no el paredro de otros
presentes o ausentes en la zona, o si lo habia sido y
acababa de dejar de serlo. La condicién de paredro
parecia consistir sobre todo en que ciertas cosas que
hacfamos o decfamos eran siempre dichas o hechas
por mi paredro, no tanto para evadir responsabili-
dades sino mds bien como si en el fondo mi paredro
fuese una forma del pudor. Sé que lo era, sobre to-
do para Nicole o Calac o Marrast, pero ademas mi
paredro valia como testimonio ticito de la ciudad,
de la vigencia en nosotros de la ciudad, que habia-
mos aceptado a partir de la noche en que por pri-
mera vez se habia hablado de ella y se habian cono-
cido sus primeros accesos, los hoteles con verandas
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tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tran-
vias; a nadie se le hubiera ocurrido pensar que Ma-
rrast o Polanco o Tell o Juan habian hablado los
primeros de la ciudad, porque eso era cosa de mi
paredro, y asi atribuir cualquier designio o cual-
quier ejecucién a mi paredro tenia siempre una fa-
ceta vuelta hacia la ciudad. Eramos profundamente
serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciu-
dad, y nadie se hubiera negado a acatar la condicién
de paredro cuando alguno de nosotros se la impo-
nia por el mero hecho de darle ese nombre. Desde
luego (todavia hay que aclarar estas cosas) las muje-
res también podian ser mi paredro, salvo Feuille
Morte; cualquiera podia ser el paredro de otro o de
todos y el serlo le daba como un valor de comodin
en la baraja, una eficacia ubicua y un poco inquie-
tante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el
tapete llegado el caso. Incluso habia veces en que
sentiamos que mi paredro estaba como existiendo
al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y
él, como las ciudades donde viviamos eran siempre
las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la pala-
bra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros en-
cuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegdba-
mos a obrar como si €l ya no fuera sucesivamente
cualquiera de nosotros, como si en algunas horas
privilegiadas saliera por si mismo, mirindonos des-
de fuera. Entonces nos apresurdbamos, en la zona, a
instalar nuevamente a mi paredro en la persona de
cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro
de otro o de otros, apretdbamos las filas en torno a
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la mesa del Cluny, nos refamos de las ilusiones; pero
llegaba poco a poco el tiempo en que reincidiamos
casi sin advertirlo, y de postales de Tell o noticias de
Calac, del tejido de llamados telefonicos y mensajes
que iban de destino a destino, se iba alzando otra
vez una imagen de mi paredro que ya no era la de
ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad de-
bieron venir de €, porque nadie las recordaba co-
mo dichas por otro, de alguna manera se incorpora-
ban a lo que ya sabfamos y a lo que ya habiamos
vivido de la ciudad, las aceptidbamos sin discusion
aunque fuera imposible saber quién las habia traido
primero; no importaba, todo eso venia de mi pare-
dro, de todo eso respondia mi paredro.

La comida era mala pero por lo menos estaba fren-
te a €], como la cuarta copa de vino helado, como el ciga-
rrillo entre los dedos; todo lo demds, las voces y las ima-
genes del restaurante Polidor le llegaban por la via del
espejo y quizd por eso, o por estar ya en la segunda mitad
de la botella de Sylvaner, Juan acabé sospechando que la
alteracion del tiempo que se le habia vuelto evidente a
través de la compra del libro, el pedido del comensal
gordo y la tenue sombra de la condesa en la esquina de la
rue de Vaugirard, encontraba una curiosa rima en el es-
pejo mismo. La brusca ruptura que habia aislado el pedi-
do del comensal gordo y que vanamente habia querido
situar en términos inteligibles de antes y después, rima-
ba de alguna manera con ese otro desencadenamiento
puramente 6ptico que el espejo proponia en términos de
delante y detris. Asi, la voz que habia pedido un castillo
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sangriento habia venido desde atrds, pero la boca que
pronunciaba las palabras estaba ahi en el espejo, delante
de €l. Juan se acordaba distintamente de haber alzado la
vista del libro de Michel Butor y mirado la imagen del
hombre gordo en el preciso momento en que iba a hacer
el pedido. Desde luego sabia que eso que estaba viendo
era el reflejo del comensal gordo, pero de todas maneras
la imagen se situaba delante de él; y entonces se produjo
el hueco en el aire, el paso del angel, y 1a voz le lleg6 des-
de atrds, la imagen y la voz se dieron desde direcciones
opuestas para centrarse en su atencion bruscamente des-
pierta. Y precisamente porque la imagen estaba delante
como si la voz viniera desde mucho mais atris, desde un
atrds que no tuviera nada que ver con el restaurante Po-
lidor ni con Paris ni con esa maldita nochebuena; y todo
eso rimaba, por decirlo de algin modo, con los antes y
los después en los que vanamente habia yo querido in-
sertar los elementos de eso que cuajaba como una estre-
Ila en mi estdmago. De sélo una cosa podia estar seguro:
de ese hueco en el rumor gastronémico del restaurante
Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de
tiempo habian coincidido en un punto de insoportable y
fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas
con tanta inteligencia, con tanto antes y atrds y delante y
después.

Mas tarde, con el sabor a borra de un mal café, ca-
miné6 bajo la llovizna hacia el barrio del Panteén, fumé
refugiado en un portal, borracho de Sylvaner y cansancio,
obstindndose todavia vagamente en reavivar esa materia
que cada vez se volvia mds lenguaje, arte combinatoria
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de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma
noche o al dia siguiente en la zona, todo lo que contara
estarfa irremisiblemente falseado, puesto en orden, pro-
puesto como enigma de tertulia, charada de amigos, la
tortuga que se saca del bolsillo como a veces mi paredro
sacaba del bolsillo al caracol Osvaldo para alegria de
Feuille Morte y de Tell: los juegos idiotas, la vida.

De todo eso iba quedando Héléne, como siempre su
sombra fria en lo mds hondo del portal donde me habia
refugiado de la llovizna para fumar. Su fria distante ine-
vitable sombra hostil. Otra vez, siempre: fria distante
inevitable hostil. ;Qué venias a hacer aqui? No tenfas de-
recho a estar entre las cartas de esa secuencia, no eras ta
quien me habia esperado en la esquina de la rue de Vau-
girard. ¢Por qué te obstinabas en sumarte, por qué una
vez mds oirfa tu voz hablindome de un muchacho muer-
to en una mesa de operaciones, de una mufieca guardada
en un armario? ;Por qué llorabas otra vez, odidandome?

Segui andando solo, sé que en algin momento me
hice llevar hasta el barrio del canal Saint-Martin por mera
nostalgia, sintiendo que alli tu sombra menuda se volve-
ria menos enemiga, quiza porque alguna vez habias con-
sentido en caminar conmigo a lo largo del canal, mien-
tras a la altura de cada vago reverbero yo sentia brillar un
instante, entre tus senos, el clip con la imagen del basi-
lisco. Vencido por la noche, por el restaurante Polidor,
la sensacion del zarpazo en pleno vientre cedia como
siempre a la inercia: volveriamos a vivir por la mafana,
glory ballelujab. Fue entonces, creo, cuando de tanta fati-
ga me vino la oscura comprension que habia buscado
con armas inttiles frente al espejo del restaurante Polidor,

34



y entendi por qué tu sombra habia estado todo el tiempo
ahi, rondando como rondan las larvas del circulo magi-
co, queriendo entrar en la secuencia, ser cada ufia del
zarpazo. Tal vez fue en ese momento cuando al final de
un interminable caminar entrevi la silueta de Frau Mar-
ta en el ponton que se deslizaba sin ruido por un agua
como de mercurio; y aunque eso habia ocurrido en la
ciudad, al término de una interminable persecucion, ya
no podia parecerme imposible ver a Frau Marta en esa
nochebuena de Paris, en ese canal que no era el canal de
la ciudad. Me desperté (hay que darle un nombre, Héle-
ne) en un banco, al alba; todo me facilitaba una vez mis
la explicacion atendible, el suefio donde se mezclan los
tiempos, donde td, que en ese momento dormirias sola
en tu departamento de la rue de la Clef, habias estado
conmigo, donde yo habia llegado hasta la zona para con-
tar esas cosas a los amigos, y donde mucho antes habia
cenado como en un banquete finebre, entre guirnaldas
y alfabetos rusos y vampiros.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay
[duchas,
hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navios enormes sin mdstiles pasan en un silencio
[intolerable
hacia un destino que conozco pero que olvido al
[regresar,
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hacia un destino que niega mi ciudad

donde nadie se embarca, donde se estd para quedarse

aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno
[esté mirando mi ciudad.

Entro sin saber cémo en mi ciudad, a veces otras noches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su
[perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habra el mercado con portales y con
[tiendas de frutas,
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un
[rumbo
donde fui joven pero no en mi ciudad, un barrio como
[el Once en Buenos Aires, un olor a colegio,
paredones tranquilos y un blanco cenotafio, la calle
[Veinticuatro de Noviembre
quizas, donde no hay cenotafios pero estd en mi ciudad
[cuando es su noche.

Entro por el mercado que condensa el relente de un
presagio indiferente todavia, amenaza benévola, alli me

[miran las fruteras
y me emplazan, plantan en mi el deseo, llegar adonde es
[necesario y podredumbre,

lo podrido es la llave secreta en mi ciudad, una fecal
[industria de jazmines de cera,
la calle que serpea, que me lleva al encuentro con eso que
[no sé,
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las caras de las pescaderas, sus ojos que no miran y es el
[emplazamiento,
y entonces el hotel, el de esta noche porque manana
[0 algtn dia serd otro,
mi ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel,
verandas tropicales de cafas y persianas y vagos
[mosquiteros y un olor a canela y azafran,
habitaciones que se siguen con sus empapelados claros,
[sus sillones de mimbre
y los ventiladores en un cielo rosa, con puertas que no
[dan a nada,
que dan a otras habitaciones donde hay ventiladores y
[mds puertas,
eslabones secretos de la cita, y hay que entrar y seguir por
[el hotel desierto
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos
[ascensores, hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras
[veces estara vacio,
cuando es peor estdn vacios y yo debo viajar
[interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi
[ciudad
los ascensores como cajas de vidrio que avanzan en
[zig-zag
cruzan puentes cubiertos entre dos edificios y abajo se
[abre la ciudad y crece el vértigo
porque entraré otra vez en el hotel o en las deshabitadas
[galerias de algo
que ya no es el hotel, la mansion infinita a la que
[llevan
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todos los ascensores y las puertas, todas las galerias,
y hay que salir del ascensor y buscar una ducha o un
[retrete
porque si, sin razones, porque la cita es una ducha o un
[retrete y no es la cita,
buscar la dicha en calzoncillos, con un jabén y un peine
pero siempre sin toalla, hay que encontrar la toalla y el
[retrete,
mi ciudad es retretes incontables, sucios, con portezuelas
[de mirillas
sin cerrojos, apestando a amoniaco, y las duchas
estdn en una misma enorme cuadra con el piso
[mugriento
y una circulacién de gentes que no tienen figura pero
[que estdn ahi
en las duchas, llenando los retretes donde también
[estin las duchas,
donde debo bafiarme pero no hay toallas y no hay
donde posar el peine y el jabon, donde dejar la ropa,
[porque a veces
estoy vestido en mi ciudad y después de la ducha iré a la
cita, andaré por la calle de las altas aceras, una calle que
[existe en mi ciudad
y que sale hacia el campo, me aleja del canal y los tranvias
por sus torpes aceras de ladrillos gastados y sus setos,
sus encuentros hostiles, sus caballos fantasmas y su olor
[de desgracia.

Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel
o del hotel saldré a la zona de los retretes rezumantes de
[orin y de excremento,
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o contigo estaré, amor mio, porque contigo yo he
[bajado alguna vez a mi ciudad
y en un tranvia espeso de ajenos pasajeros sin figura he
[comprendido
que la abominacién se aproximaba, que iba a ocurrir el
[Perro, y he querido
tenerte contra mi, guardarte del espanto,
pero nos separaban tantos cuerpos, y cuando te
[obligaban a bajar entre un confuso movimiento
no he podido seguirte, he luchado con la goma insidiosa
[de solapas y caras,
con un guarda impasible y la velocidad y campanillas,
hasta arrancarme en una esquina y saltar y estar solo en
[una plaza del crepusculo
y saber que gritabas y gritabas perdida en mi ciudad, tan
[cerca e inhallable,
para siempre perdida en mi ciudad, y eso era el Perro,
[era la cita,
inapelablemente era la cita, separados por siempre en
[mi ciudad donde
no habria hoteles para ti ni ascensores ni duchas, un
[horror de estar sola mientras alguien
se acercaria sin hablar para apoyarte un dedo palido en
[la boca.

O la variante, estar mirando mi ciudad desde la borda
del navio sin mastiles que atraviesa el canal, un silencio
[de arafas
y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no
[alcanzaremos
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porque en algin momento ya no hay barco, todo es
[andén y equivocados trenes,
las perdidas maletas, las inndmeras vias
y los trenes inméviles que bruscamente se desplazan y ya
[no es el andén,
hay que cruzar para encontrar el tren y las maletas se
[han perdido
y nadie sabe nada, todo es olor a brea y a uniformes de
[guardas impasibles
hasta trepar a ese vagén que va a salir, y recorrer un tren
[que no termina nunca
donde la gente apelmazada duerme en habitaciones de
[fatigados muebles,
con cortinas oscuras y una respiraciéon de polvo y de
cerveza, y habrd que andar hasta el final del tren porque
[en alguna parte hay que encontrarse,
sin que se sepa quién, la cita era con alguien que no se
[sabe y se han perdido las maletas
y td, de tiempo en tiempo, estds también en la estacion
[pero tu tren
es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos
[encontraremos, amor mio,
te perderé otra vez en el tranvia o en el tren, en
[calzoncillos correré
por entre gentes apifiadas y durmiendo en los
[compartimientos donde una luz violeta
ciega los polvorientos paos, las cortinas que ocultan
[mi ciudad.
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Hélene, si les dijera que todo lo que estin esperan-
do (porque estan ahi, esperando que alguien empiece a
contar, a poner orden), si les dijera que todo se resume en
ese lugar sobre la chimenea de mi casa en Paris, entre
una pequeifia escultura de Marrast y un cenicero, donde
hay el espacio preciso que siempre reservé para posar tu
carta, esa que no me escribiste nunca. Si les dijera de la
esquina de la rue de I’Estrapade donde te esperé a me-
dianoche en la llovizna, dejando caer una colilla tras otra
en el charco sucio donde temblaba una estrella de saliva.
Pero contar, ti lo sabes, seria poner orden como quien
diseca pajaros, y también en la zona lo saben y el prime-
ro en sonreir serfa mi paredro, el primero en bostezar
serfa Polanco, y también ti, Hélene, cuando en lugar de
tu nombre fuera poniendo anillos de humo o figuras
de lenguaje. Mira, hasta el final me resistiré a aceptar
que eso tuvo que ser asi, hasta el final preferiré nombrar
a Frau Marta que me lleva de la mano por la Blutgasse
donde todavia se dibuja en su niebla de moho el palacio
de la condesa, me obstinaré en sustituir a una nifia de
Paris por una de Londres, una cara por otra, y cuando
me sienta acorralado al borde de tu nombre inevitable
(porque siempre estards ahi para obligarme a decirlo, pa-
ra castigarte y vengarte a la vez en mi'y por mi), me que-
dard el recurso de volver a jugar con Tell, de imaginar
entre tragos de slivovitz que todo sucedi6 fuera de la zo-
na, en la ciudad si quieres (pero alli puede ser peor, alli
pueden matarte), y ademds estardn los amigos, estarin
Calac y Polanco jugando con canoas y laudistas, estard la
noche comun, la de este lado, la protectora con peri6di-
cos y Tell y hora de Greenwich.
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