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Dieciocho pares de ojos y un solo amor

Dieciocho corresponsales extranjeros en Madrid de
diez nacionalidades diferentes —si es que la portuguesa
es de verdad extranjera— se han reunido para ofrecernos
su particular visién de una Espafia que ya no es del todo
cafli, pero tampoco parece, a juzgar por la recopilacién
del caso, haber ingresado con la conviccién suficiente en
el Primer Mundo; o, mejor, que se ha fabricado un Primer
Mundo a su manera, con escotillas para no perder del to-
do de vista el pasado.

¢Coincidencias? Una universal y muy estruendosa
que afecta a todos nuestros visitantes que no padezcan de
sordera aguda, pero que se exponen gravemente a ella des-
pués de algunos afos entre nosotros: lo fuerte que hablamos
los espafoles, circunstancia que lleva aparejadas conocidas
secuelas como la rotundidad con que opinamos pero no
dialogamos, la indiferencia profunda hacia lo que piense
el préjimo, y ello no tanto por afan de contradiccion como
por desatencién absoluta a todo lo que no haya sido an-
tes de nuestra cuenta. ;Entronizacién de topicos? Algunos
también, como la oficina siniestra, el temple curtido en to-
das las desidias de la burocracia oficial, la paciencia de Job
necesaria para sortear los vericuetos de la administracion,
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la desorganizacion, la impuntualidad, el «viva-la-virgenis-
mo» de los esparioles con su inevitable subtexto de «eso-no-
pasa-en-mi-pais». Y alguna sorpresa como el capitulo de
mi amiga, la ya ex corresponsal de Le Monde, Martine Sil-
bert, que descubre en rigurosa primicia mundial que los es-
pafioles casi nunca protestan, son sumisos, seguramente
algo indolentes y aquejados de fatalismo mds o menos deco-
rado de sabiduria de la vida, aunque también resultan aco-
gedores, solidarios, positivos y optimistas.

Pero todo el libro estd impregnado de simpatia, pro-
ximidad a los hechos, gratitud, conocimiento de una for-
ma de vivir que recibe, en conjunto, una altisima nota por
calidad, companerismo, diversion, teatrillo de todas las
peculiaridades locales o generales, tanto que lo que se de-
duce de la lectura de estas dieciocho versiones del que-
hacer de los espaiioles es que si Espafia no existiera habria
que inventarla, porque, si no, de qué escribirian los que
nos visitan para quedarse una larga temporada, o en al-
gunos casos de por vida, haciendo el canto de la extrava-
gancia, la excentricidad, el folclore convertido en forma
de vida. Es ésta, por tanto, una Espafa basicamente veri-
dica, pero a la manera almodovariana. Si el director de
cine espafiol ha tenido tanto éxito por ahi afuera, con es-
pecial trampolin internacional en la Francia que todavia
se inspira en Merimée y Gautier, es porque cuesta despe-
gar a Espana de la imagen de Grand Guifiol que nuestros
paseantes foraneos de Jorgito Borrow, el de las biblias,
hasta el dltimo en llegar, ayer mismito por la tarde, han
popularizado de nuestro pais.

De la lejania o la proximidad relativa del lugar de pro-
cedencia de los corresponsales se deduce, por lo general, la
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apertura del angular con que nos contemplan. A mayor
proximidad, mds acercamiento detallista, estrechamiento
del objetivo, utilizacién de la lupa para hacer una entomo-
logia apresurada del momento, el suceso, el pintoresquis-
mo diminuto, hasta el extremo de que alguno ha tenido
la suerte de captar el instante jamds repetido, ni antes ni
después, como el del camarero que fabrica vino rosado de-
lante del cliente, mezclando los contenidos de una botella
de tinto y otra de blanco; y, de la misma forma, a mayor
distancia cultural, el diafragma se amplia hasta abarcar lo
omnigenérico, como la japonesa Masako Ishibashi, que
nos mira con el entrafiable y ameno estupor con que no-
sotros mirarfamos a una tribu masai, o a los propios ciuda-
danos del archipiélago nipén.

"También hay verdaderos trabajos de investigacion so-
cioetnoldgica, como el del suizo Werner Herzog, en los
que se pasa revista y desentrafia con formidable agudeza
caracteristicas muy ciertas de lo espafiol —¢o deberfamos
decir «castellano»?— encarnadas en el empleo del «mi» y el
«yO0», COMO en «me voy a operar», «doy clase», «me exami-
no», locuciones todas en las que se niega al préjimo que nos
opera, da clase o examina, cualquier clase de protagonismo;
el otro es s6lo un instrumento de nuestra voluntad, del que
nos servimos en una impagable apologia del «yoismo». O
la deliciosa pieza de la inglesa Liz Nash, otra gran amiga,
en la que nos da una leccién magistral sobre lo que es beber
bien, comportarse con dignidad en medio de una controla-
da nube de vapores alcohdlicos, al tiempo que la autora—ya
diez aflos entre nosotros— caracteriza el estilo aleve y tran-
setnte del espafiol cuando «va de copas» como una especie
de via crucis al revés, hecho de bonhomia y placer de vivir.
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Y, entre todos ellos, un capitulo que considero mo-
destamente antoldgico, como es el del corresponsal por-
tugués de Publico, Afonso —Nuno— Ribeiro, colega entre
los colegas, prodigio de tenacidad de lo lusitano que se
niega a diluirse en el aguarris de lo hispdnico con su afec-
tuosisima reclamacion a los espafioles de que piensen que
Portugal existe, que la similitud y la contigiiidad hasta geo-
grifica no dan ningtin derecho a mirar directamente al
océano por encima de la cabeza de Lisboa. Un fado de ca-
riflo, comprension, buen derecho y autoridad para hablar
de dos nacionalidades tan siamesas como las ibéricas.

En resumen, un bello, amable, divertido caleidosco-
pio de miradas préximo-lejanas sobre Espaiia, desde la que
se funde sin friccién posible con el paisaje de la mexicana
Patricia Alvarado —no en vano, natural de la Nueva Espa-
fla— hasta la esforzada conquista y apropiacion de lo espa-
fiol por el aleman Peter Burghardt. Dieciocho verbos en
estado de gracia que corresponden a cinco periodistas ale-
manes y un suizo —luego, nada menos que seis de ellos de
lengua germanica—, dos britdnicos, dos franceses, dos ho-
landeses —uno de ellos con esa vinculacién tan especial
entre Barcelona y los Paises Bajos llamada Johan Cruyff—
y uno de cada pais para Estados Unidos, Finlandia, Italia,
Japén, México y Portugal. ;Ojald fuéramos tan estupendos
como estos queridos corresponsales a menudo nos pintan!
A todos ellos, paz y felicidad, cualquiera que sea su proxi-
mo destino aun sin salir de esta misma tierra, que serd ya
para siempre también la suya.

MIGUEL ANGEL BASTENIER
Periodista de El Pais.
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CApPITULO |

Picadillo espaiiol
Los britanicos al asalto del pais
Edward Owen (Reino Unido)

No parecia precisamente un buen augurio para mi
nueva vida: el coche habia quedado confiscado en el puer-
to de Santander, con mis escasas pertenencias dentro y
sin dinero para pagar los derechos de aduana.

Pero, al menos, aprendi rapidamente las dos prime-
ras lecciones sobre los espafioles. Jamds hay que ensefiar-
les un documento oficial, a no ser que el funcionario de
turno se ponga muy arisco, y jamds hay que enviar flores
a una chica espafiola con una madre ambiciosa.

Decidi volver a Espafia, entre otras cosas, porque
en viajes previos habia tomado carifio al pais y a sus gen-
tes. Ademds, después de recorrer el mundo entero, mi
pais natal, Inglaterra, ya no me parecia el centro del uni-
verso. Espafia, en cambio, tenia un clima saludable, un
paisaje gloriosamente variado, un vino y una gastrono-
mia sensacionales, y, aunque en 1980 ya era un pais don-
de las cosas buenas de la vida no salfan gratis, desde lue-
go eran mucho mds baratas que en la mayor parte del
fiscalizado mundo occidental.

Al volver la vista atrs, es obvio que fue un tremen-
do error acudir al consulado espafiol en el Reino Unido.
Pero en aquel entonces Espafia no pertenecia a la Unién
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Europea, y mucho menos al Tratado de Schengen, y
como tenia intencién de trasladarme alli, pensé que
me convenia tener los documentos necesarios. A los
empleados del consulado les encanté poder darme un
montén de impresos polvorientos y pedirme que los
rellenara, alegando que era una simple formalidad. De-
beria haber sospechado algo cuando me dijeron que ca-
si ningun ciudadano britdnico se tomaba en serio el tema.
Pero a mi me encantaba Espafa, precisamente por su
actitud relajada y, muerto Franco, di por hecho que se
habrian acabado todas las formalidades... pues mentira,
y gorda.

En aquel entonces, casi todos los britdnicos que vi-
vian en Espafia eran individuos que habian ido de vaca-
ciones y se habfan quedado a vivir. Como no existia un
tratado de extradicion entre el Reino Unido y Espaiia,
algunos salfan de su pais con muchas prisas y un consi-
derable exceso de equipaje. Ellos estaban entre los afor-
tunados a quienes las autoridades espafiolas apeaban
apresuradamente del ferry Plymouth-Santander, envian-
doles sin problemas hacia su nueva vida bajo el sol, mien-
tras a mi me detenian... por ser demasiado legal.

Lo cierto es que el guardia civil en ningiin momen-
to me pidio otra cosa que el pasaporte, pero, como habia
tardado meses en conseguir toda una ristra de polizas
y sellos consulares, decidi que el hombre iba a verlos,
quisiera o no. Muy orgulloso, se los ensefé. Decir que se
quedé desconcertado serfa poco. Se rascé la cabeza, lo
consulté con los demds funcionarios y me indicé con
un movimiento de mano que esperase en lo que parecia un
aparcamiento abandonado.
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El no hablaba inglés y yo, por aquel entonces, lo tini-
co que sabia decir en espafiol era: «cubalibre, por favor,
gracias», cosa que podria parecerle algo descarada.

Me dejaron solo y abandonado. Cuando ya no que-
daban vehiculos en el ferry, el funcionario regresé con una
guapa joven espafiola. Carmen me explicé que era agen-
te de aduanas y que era ella quien tenfa que dar el visto
bueno a mis documentos para recuperar mi coche y mis
pertenencias. También me dijo que era la hora de comer,
que no esperaban la llegada de ningun otro barco y que
mds me valia que me buscara un hotel.

Dos dias después, tenia quinientas libras esterlinas
menos —el precio del arancel aduanero— y estaba em-
pezando a enamorarme. Pero lo que no me podia imaginar
era que mi matrimonio estuviera a la vuelta de la esqui-
na. Como caballero inglés que soy (en fin, se hace lo que
se puede), habia enviado un ramo de flores al despacho
de Carmen para agradecerle su asistencia profesional sin
imaginar que su madre iba a verlo. Sin embargo, parece
ser que ese pequefio gesto era el equivalente a una pro-
puesta de matrimonio.

Apenas unas horas después, me vi sentado en el bar
de un hotel elegante donde el tio de Carmen, a quien me
presento la orgullosa madre, quiso sonsacarme en cues-
tién de minutos la historia completa de mi vida y el pre-
cio exacto de nuestra futura casona en la costa, incluyendo
el tamano de la piscina, el nimero de habitaciones, las de-
pendencias para la abuela y otros detalles. A todo esto,
debo afiadir, para precisar, que cuando llevé a Carmen a
cenar la madre vino también. Y no se despegé de su hija
en el bar al que fuimos después, ni en la discoteca...
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Cuando por fin logré huir en direccién a Madrid, me
juré a mi mismo no volver a complicar la vida a los fun-
cionarios espafioles, ni mandar mds flores a nadie. Jamis.
Al fin y al cabo, yo s6lo queria conseguir una habitacion
cerca del mar, subsistir con una barra de pan y una lata de
sardinas diaria, y escribir al fin «mi gran novela». Pero en
mis calculos no habia contado con Madrid.

Madrid le absorbe a uno en su vorigine hedonista.
Parece una ciudad empefada en compensar que no tiene
un rio ni una playa como Dios manda. Para las personas
procedentes de una sociedad con horario de nueve a cin-
co, y una hora para comer, donde la mayoria de la gente
ya estd tranquilamente en su casa a las ocho de la tarde,
el estilo de vida espaiol es una juerga. Cierto que quiza
sea tan s6lo una agotadora pérdida de tiempo, un simple
preludio al frustrante sindrome matinal, pero, como su-
cede siempre que se juntan varios conductores madrile-
flos, la anarquia se impone y cada uno hace lo que le da
la gana. En Madrid hay una enorme sensacion de liber-
tad y los dias parecen mds largos que en ninguna otra gran
capital occidental.

Yo compartia alojamiento con el corresponsal del
Daily Express en Madrid, Roy Rutter, gran lingiiista y tam-
bién muy partidario de lo espafiol. Su apartamento daba
al parque del Retiro y desde alli me meti6 de cabeza en
su apasionada versién de la vida espafiola, dejindome una
profunda huella en el cerebro y en el higado. A principios
de los anos ochenta, la zona de la plaza de Santa Ana y la
calle Huertas estaba empezando a ponerse de moda. En
la Cerveceria Alemana, Roy recibia todas las noches a una
corte de profesores de inglés, en su mayoria sin blanca y
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procedentes de ambos lados del Atlintico, pero todos an-
siosos de conseguir un trago gratis.

Primero se servian enormes cantidades de bebidas
alcoholicas y después tenia lugar la confraternizacién con
las sefzoritas. Comparadas con las londinenses, que en su
mayoria siguen embadurnindose con toneladas de ma-
quillaje para intentar mejorar algo, la belleza natural de
las espafiolas es una maravilla. Y no son tan distantes co-
mo las anglosajonas. Te miran directamente a los ojos.

Cuando la asistenta llegaba al apartamento de Roy,
a las ocho de la manana, lo primero que hacia casi siem-
pre era vaciar los ceniceros y servir otra ronda de bebidas
en torno a la mesa de juego antes de despertar al ador-
milado bailaor flamenco de turno.

Al empezar a escribir en el Daily Express y su todavia
mis amarillista «mozo de cuadras», The Star, descubri
que los prejuicios y topicos britinicos sobre Espafia eran
abundantes en la prensa. Afortunadamente, el mote spick!
no se usaba tanto para aludir a los espafioles como el de
rana para los franceses. Sin embargo, las historias sobre
hoteles abandonados a medio construir, camareros lascivos
y ladrones, atracos violentos en las carreteras, coroneles
grotescos organizando golpes de Estado, agua no potable,
tapas con salmonelosis, aeropuertos peligrosos, ladrones
ingleses huidos de la justicia, gibraltarefios asediados y

! Adjetivo despectivo; alude a la mala pronunciacién de la palabra
inglesa speak. Con ese vocablo los anglosajones se refieren, en general,
a los emigrantes de origen latino. En cuanto al término rana, mis bene-
volente, que suele aplicarse a los franceses, el origen es incierto, pero
podria ser una ironia referente al acento francés o a la costumbre fran-
cesa de comer ancas de rana. (N. de la T))
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crueldad con los animales —sobre todo toros y cabras—
estaban a la orden del dia.

Sin embargo, los britinicos se permitian el lujo de
ser hipdcritas en cuanto a las corridas de toros. Se pro-
clamaban rendidos admiradores de E/ Cordobés y acudian
en masa a emular a Hemingway —adornando sus blan-
cos atuendos de cricket con fajines y boinas rojas— en los
gloriosos sanfermines de Pamplona, una de las fiestas mas
populares y mis interminables que existen.

Los espaiioles deberian saber que en Gran Bretafia
existe la Real Sociedad para la Prevencién de la Crueldad
con los Animales (RSPCA), mucho més rimbombante que
la Sociedad Nacional para la Prevencion del Maltrato a
Menores (NCPC). Por tanto, cuando Roy escribi6 la his-
toria de un toro que se habia librado provisionalmente de
morir en el ruedo por haber protegido a un mozo de cua-
dras, los lectores del Sunday Express enviaron miles de li-
bras para salvar al animal.

Al saber que la criatura ya habia pasado a mejor vi-
da, Roy se quedé algo desconcertado y no le quedé mas
remedio que comprar otro toro, a escondidas, para no
desilusionar a los lectores. Sin embargo, no pudo evitar
el desastre. El director del periédico se personé en Ma-
drid y exigio ver al toro del Sunday Express. Como pri-
mera medida, Roy le atiborré con un opiparo almuerzo
madrileio y después le sent6 en su desvencijado Ford Ca-
pri para llevarlo a Salamanca.

De repente, al norte de Avila, Roy detuvo el coche
bajo el sol abrasador, mir6 a lo lejos hacia unos puntos ne-
gros que pastaban en el horizonte, los sefial6 con el dedo

y grito:
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—iEs ése de ahi!

—¢No podemos acercarnos un poco mas? —pre-
gunto el director, medio aturdido.

—iEs demasiado peligroso! —grité Roy, dando la
vuelta para regresar a Madrid.

No uno, sino dos periédicos britdnicos declararon
haber comprado y salvado al siguiente animal espaiiol...
un burro. El culebrén del burro Blackie acapar6 los titu-
lares de la prensa britdnica durante dias, castigando a la
raza espafiola en masa por su despiadada crueldad con los
animales.

El 15 de febrero de 1987, el periédico El Pais publi-
caba un anuncio de la Asociacion para la Defensa de los
Derechos del Animal (ADDA). Pedia apoyo para impe-
dir que los habitantes de Villanueva de la Vera, en Cice-
res, celebraran su rito carnavalero anual de torturar hasta
la muerte a un burro bajo el peso del hombre mds gordo
del pueblo.

La agencia de noticias UPI difundié la noticia, de la
que rapidamente se hizo eco Bill Bond, el corresponsal
del Daily Mail en Madrid. Sin mds dilacién, el periédico
envi6 al veterano reportero y fotografo Derek Ive al lu-
gar de la noticia, un pueblo medieval del sur de los mon-
tes de Gredos. En realidad, el burro que habian comprado
para la fiesta de Pero Palo se llamaba Moreno, pero Derek
demostré su sensatez al rebautizarlo como Blackie, un
nombre mds adecuado para el pablico inglés.

El Daily Mail se escandalizaba ante el «salvajismo que
estigmatiza el alma enferma de Espafia» y se preguntaba si
serfa posible sacar al pueblo en cuestién de su funesto me-
dievalismo. Los portavoces de ADDA aseguraban que el
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burro habia sido maltratado durante una beoda escenifica-
cién de la captura y ejecucion de Pero Palo, un legendario
bandolero.

The Star (que vende casi milléon y medio de ejem-
plares) se puso en contacto conmigo y me pidié que com-
prara a Blackie para salvarlo, pero lo mismo pidi6 The Sun
(con una tirada de cuatro millones de ejemplares) a su re-
portero enviado desde Londres. Todo el cuerpo de prensa
britdnico destacado en Madrid levanté el campamento y
se instald en el razonable alojamiento del Parador Na-
cional de Jarandilla, donde se le unieron ain mis equipos
enviados desde Londres y varios activistas defensores de
los derechos de los animales, entre los que estaba Vicki
Moore?. Los periodistas y reporteros britdnicos de radio
y television abarrotaron la bonita plaza mayor de Villa-
nueva el dia previo al comienzo de las fiestas del pueblo
y los lugarefios, que iban bien abastecidos de «carburan-
te», mostraron una comprensible animadversion.

Ni The Sun ni yo habiamos podido comprar el burro
Blackie antes de que empezaran las fiestas, al dia siguiente
por la mafiana. Como era costumbre, varios jovenes saca-
ron al burro por la puerta principal del ayuntamiento, ata-
do con una cuerda. Al ver aparecer el animal, los equipos
de television que estaban esperando en el balcon de encima
salieron con sus camaras, justo en el momento en que los
lugarefos disparaban sus trabucos al aire. Aterrorizados,

? Vicki Moore es una activista britinica, fundadora de la organizacién
FAACE (Fight Against Animal Cruelty in Europe), contra los especticulos
en los que se trata cruelmente a los animales. Su entrega a la causa fue tan
decidida que estuvo a punto de morir corneada por un toro en la poblacién
cacereia de Coria.
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cayeron hacia atrds, unos encima de otros, chamuscados
por los disparos.

Independientemente de lo que hubiera pasado en
aflos anteriores, Blackie logré sobrevivir a la fiesta y vol-
ver a la cuadra mientras los activistas lloraban su desgra-
cia. Por suerte, los periodistas britinicos se enteraron de
que el duefio de Blackie tenia un chiringuito a las afueras
del pueblo. Cuando llegué, el enviado de The Sun se esta-
ba haciendo una foto dando dinero al duefio de Blackie.
Di por hecho que habia perdido la batalla, pero al saber
que el hombre de The Sun se habia quedado con el dinero,
pasé a la accién.

Félix Cantalejo me vendi6 a Blackie por 55.000 pese-
tas y, después de gastarnos otro tanto en bebidas, volvimos
dando traspiés al parador a preparar nuestros reportajes.
Don MacKay, el periodista enviado por The Star desde
Londres, me dijo aterrorizado que habia oido al reportero
de The Sun contar a su redaccién que habia comprado el
burro. Tuve que volver corriendo al quiosco, acompafiado
del fotégrafo Stan Meagher, para que el bueno de Félix me
diera un recibo, que enviamos por el transmisor de fotos.

Esa noche, cuando degustidbamos una sabrosa cabra
asada en un ameno bar de Jarandilla llamado La Puta Pa-
ri6, se armé una zapatiesta de mucho cuidado. The Sun
comunico a su reportero, Huw Whittow, que su titular de
portada «Nosotros salvamos a Blackie» habia aparecido
a la vez que la primera plana de The Star; encabezada con
la frase «;’Te pillamos!» («Gotcha!»), famoso titular de
The Sun cuando Inglaterra hundi6 el buque Belgrano en
la guerra de las Malvinas. Pero nuestro reportaje llevaba
incluido el recibo.

23



Preso del panico, Huw me ofreci6 varios miles de li-
bras por traspasar la propiedad de Blackie de The Star a
The Sun. Huelga decir que fue la ética profesional, y no
la matraca de mis compaieros histéricos, lo que me hizo
rechazar el dinero de Rupert Murdoch.

Al dia siguiente, temprano, desayuné alegremente un
café con huevos, chorizo y un sol y sombra en el chiringui-
to de Félix mientras pensibamos en la mejor manera de
sacar a Blackie de la cruel Espaiia para llevarle a un sitio lla-
mado el Santuario de los Burros de Devon, en el Reino
Unido. Pero mi contemplacién de aquel maravilloso valle
se vio bruscamente interrumpida. Merodeando entre los
arboles estaban Huw Whittow y su fotdgrafo, buscando a
Blackie. No habia duda. Era un intento de secuestro.

Tras jugar un poco al ratén y el gato, por fin conse-
gui llevarme a Blackie a Inglaterra, donde The Sun, atin
furibundo con The Star; declar6 que al animal no le iba a
gustar nuestro clima, ni sabia hablar nuestro idioma. El
embajador espafiol en Londres envié una carta de pro-
testa a The Sun, que la publicé bajo el elegante titular de
«Muchos cojones», literalmente.

Vicki Moore, portavoz de la Real Sociedad para la
Prevencion de la Crueldad con los Animales (RSPCA) y
activista pro derechos de los animales, volvié muchas ve-
ces a Espafia para protestar contra el salvajismo de las fies-
tas populares y en uno de sus actos recibi6 varias cornadas
de un toro. Moore muri6 de cincer pocos afios después.
Y el Santuario de los Burros de Devon se hizo famoso.

Desde entonces, la prensa britdnica ha denunciado el
lanzamiento de cabras desde campanarios de iglesias,
la decapitacion de gallos por parte de jévenes a caballo y

24



las carreras de toros con los cuernos incendiados. La Aso-
ciacion para la Defensa de los Derechos del Animal (AD-
DA) ha hecho una gran labor para concienciar a los
espafoles de la brutalidad de algunas de sus fiestas popu-
lares, pero la prensa britanica ha tenido que aceptar su
derrota frente a las corridas de toros, la fiesta nacional.

Otro frenesi de la prensa britanica en Espaiia era las
visitas anuales del principe Carlos, la princesa Diana y
sus hijos. Quizd una de las mayores diferencias entre la
prensa britdnica y la espafiola radica en el estilo periodis-
tico con que tratan a sus correspondientes familias rea-
les. Si en Espafia los medios abordan respetuosamente a
la Familia Real espafiola, en general, y la vida privada de
cada miembro, en particular, en el Reino Unido parece
suceder todo lo contrario.

Aunque ambas familias estdn unidas por su sangre
azul, sus respectivos estilos de vida podrian llevarnos
a pensar que viven en épocas totalmente distintas. Am-
plios sectores de la prensa sensacionalista publican repor-
tajes sobre los desventurados Windsor y venden millones
de ejemplares adicionales gracias a la difunta princesa
Diana. La monarquia britnica es tan antigua que criti-
carla ya no se considera una traicién, sino un deporte
nacional.

En Espana, donde la monarquia tradicional se res-
taurd tras la muerte del general Franco en 1975, da la sen-
sacion de que nadie quiere echar lefia al fuego y, de
momento, la cosa parece funcionar bastante bien. De he-
cho, el rey ha ejercido de valiente mediador en una serie
de conflictos internacionales, a menudo aludiendo a los
lazos histéricos que unen a Europa con los paises arabes,
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y fue una pieza clave en la Conferencia de Paz para Orien-
te Proximo que se celebré en Madrid en 1991.

Las encuestas de opinién demuestran que, en su pais,
el rey Juan Carlos supera en popularidad incluso al Papa.
De vez en cuando, los medios se cuestionan veladamente la
idoneidad de algunos de sus amigos, pero la rama actual de
los Borbones est libre de escindalos en comparacién con
sus primos ingleses.

"Todo serfa distinto si la prensa espafiola contara —co-
mo la britdnica— con un grupo de periodistas dedicado ex-
clusivamente a intentar sonsacar historias escabrosas a los
miembros de la familia real. En Inglaterra, esta cuadrilla se
conoce como el «Cuerpo de Prensa Real». Yo tuve el du-
doso honor de trabajar con ellos durante dos visitas que hi-
cieron a Espana el principe Carlos y la princesa Diana, y
fue una experiencia fascinante.

Si Carlos se enfrascaba con sus acuarelas y Diana sa-
lia en alguna foto mirando linguidamente al rey de Es-
paiia, ya habia campo abonado para la especulacion. Un
dia, Diana se instal6 comodamente en la popa del yate
Fortuna para dar a los fotégrafos la carnaza que estaban
esperando. Algunos reporteros tenfan instalados en su ha-
bitacién de hotel unos aparatos especiales (esto ocurrié
antes de la época de la tecnologia digital), con lineas te-
lefonicas particulares para poder comunicarse con su pro-
pio periédico y, luego, ganar cantidades astronémicas de
dinero vendiendo las fotos al resto del mundo.

Por desgracia, en Espafia, cada vez se tiende mds a
imitar lo malo del periodismo sensacionalista britanico y
de otros paises, con peri6dicos de tirada millonaria y cade-
nas de television que fabrican programas cutres de realidad
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en directo dedicados a hacer famosos a los don nadies. No
logro entender cémo los espafioles toleran que sus hijos
vean esa mezcla diaria de telebasura y pornografia.

Dala sensacién de que una gran parte de la mala inten-
cién que define los programas y revistas de cotilleo procede
dela envidia, quizi el peor defecto de los espafioles. En Ma-
drid tuve ocasién de experimentarlo en carne propia.

Cerca de donde yo vivia, en Madrid, un hombre co-
nocido en el barrio tenfa una pequefia tienda, donde
vendia pollos y huevos. Todos lo llamaban «Juan el de la
polleria», pero el mote a menudo se vulgarizaba, porque
siempre tenia detrds a un pufiado de carifiosas amas de ca-
sa, que normalmente tenian que sacarlo a rastras del bar
para conseguir comprarle algo.

Un buen dia cai en la cuenta de que la tienda de Juan
llevaba una semana entera cerrada y fui al bar a pregun-
tar por €l. El duefio me miré muy serio y se puso tenso
antes de hablar, como si se le fueran a saltar las ligrimas.
Al verlo, me esperé lo peor, un infarto, un accidente de
coche, en definitiva, oirle decir que Juan estaba «en algun
lugar del cielo».

—Ha ganado doscientos millones de pesetas en la
loteria —me dijo el duefio del bar.

Adtn con el rostro serio, se apartd para atender a un
cliente. Yo estaba aténito. ¢Serfa una broma? :Por qué no
sonreia al contarlo? :No tendria que alegrarse ante se-
mejante noticia de un buen cliente que siempre habia ale-
grado el local con sus ocurrencias? La envidia espafiola
no es un especticulo agradable de ver.

Lo que si es una experiencia maravillosa en Espafa
es lo que ellos llaman «tener un detalle». Por supuesto,
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cualquier espanol sabe perfectamente lo que quiere decir
el término, que normalmente estd relacionado con un
«enchufe»; es decir, un acto de favoritismo. En otros pai-
ses, pedir sin rodeos un favor a cambio de otro es algo
completamente normal, pero, en Espaiia, el proceso es
mids enrevesado.

Dado que la burocracia espafiola sigue siendo una
pesadilla —una probable herencia de los tiempos de Fran-
co—, obtener un documento oficial es algo verdadera-
mente agotador. Para conseguir la licencia de importacién
de mi coche acabé pidiendo ayuda a un vecino, que se ne-
g6 en redondo a aceptar ningin pago o regalo. Pero, al
cabo de un tiempo, llegd el momento de devolverle el fa-
vor. El hombre me pidié que usara como tapadera mi tra-
bajo de periodista para averiguar ciertos datos en un
ministerio, cosa que hice.

Los peores burdcratas son los que trabajan en una
«ventanilla», tras un cristal que les separa del publico al
que atienden. Cuanto mas larga es la cola que tienen de-
lante y mds humillada estd la concurrencia, mds impor-
tantes se sienten. En otros tiempos, debieron serlo, y
mucho, en la dependencia ministerial que renovaba los
carnés de identidad perdidos, donde las colas a veces da-
ban la vuelta a la manzana. Esto ocurria cuando las pere-
zosas oficinas de Correos del pais entero no abrian por la
tarde —momento del dia en que las empresas suelen hacer
sus envios—. En 2005, el premio se lo lleva la Direccién
General de Trifico de Arturo Soria, en Madrid, donde
miles de personas se hacinan como ganado todos los dias.
Y sus incompetentes funcionarios, que explican a los es-
pafioles como tienen que conducir, parecen sorprendidos
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ante el espeluznante numero anual de victimas mortales
en accidentes de tréfico.

Obviamente, a mi muchos espafioles me pueden to-
mar por el enésimo extranjero despectivo con un acento
espantoso e incapaz de apreciar su forma de vida. Es cier-
to que los guiris deberfamos aceptar que Espana es dife-
rente, pero algunas de sus particularidades producen una
mezcla de tristeza y risa. Por ejemplo, el «sindrome de
Bienvenido, Mister Marshall» —pensar que todos los ex-
tranjeros son ricos— todavia existe en Espana.

Un amigo londinense compro una casa en la llama-
da «Sierra Pobre» de Madrid. Al enterarse, los lugarefios
decidieron que aquello era como si les hubiera tocado la
loterfa. Los presupuestos de construccién que pedian eran
diez veces mis altos que los habituales en Espafia. Un ve-
cino queria cobrar varios miles de euros por dejar pasar
ocasionalmente un vehiculo por uno de sus campos. Los
precios de los bares locales también se dispararon, pero
solo para los extranjeros.

Pese a todo ello, mi historia de amor con Espana
continda. Como sucede en toda relacién intensa pero
gratificante, tiene que haber un toma y daca, una capaci-
dad de compromiso sin actitudes egoistas. Este mundo
lo tenemos que compartir todos. Y en cuanto a Espafa
se refiere, ya lo dijo el mismisimo Cervantes: «Nunca lo
bueno fue mucho».

Traduccién de Gabriela Bustelo
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