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Dieciocho pares de ojos y un solo amor

Dieciocho corresponsales extranjeros en Madrid de
diez nacionalidades diferentes —si es que la portuguesa
es de verdad extranjera— se han reunido para ofrecernos
su particular visión de una España que ya no es del todo
cañí, pero tampoco parece, a juzgar por la recopilación
del caso, haber ingresado con la convicción suficiente en
el Primer Mundo; o, mejor, que se ha fabricado un Primer
Mundo a su manera, con escotillas para no perder del to-
do de vista el pasado.

¿Coincidencias? Una universal y muy estruendosa
que afecta a todos nuestros visitantes que no padezcan de
sordera aguda, pero que se exponen gravemente a ella des-
pués de algunos años entre nosotros: lo fuerte que hablamos
los españoles, circunstancia que lleva aparejadas conocidas
secuelas como la rotundidad con que opinamos pero no
dialogamos, la indiferencia profunda hacia lo que piense
el prójimo, y ello no tanto por afán de contradicción como
por desatención absoluta a todo lo que no haya sido an-
tes de nuestra cuenta. ¿Entronización de tópicos? Algunos
también, como la oficina siniestra, el temple curtido en to-
das las desidias de la burocracia oficial, la paciencia de Job
necesaria para sortear los vericuetos de la administración,
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la desorganización, la impuntualidad, el «viva-la-virgenis-
mo» de los españoles con su inevitable subtexto de «eso-no-
pasa-en-mi-país». Y alguna sorpresa como el capítulo de
mi amiga, la ya ex corresponsal de Le Monde, Martine Sil-
bert, que descubre en rigurosa primicia mundial que los es-
pañoles casi nunca protestan, son sumisos, seguramente
algo indolentes y aquejados de fatalismo más o menos deco-
rado de sabiduría de la vida, aunque también resultan aco-
gedores, solidarios, positivos y optimistas.

Pero todo el libro está impregnado de simpatía, pro-
ximidad a los hechos, gratitud, conocimiento de una for-
ma de vivir que recibe, en conjunto, una altísima nota por
calidad, compañerismo, diversión, teatrillo de todas las
peculiaridades locales o generales, tanto que lo que se de-
duce de la lectura de estas dieciocho versiones del que-
hacer de los españoles es que si España no existiera habría
que inventarla, porque, si no, de qué escribirían los que
nos visitan para quedarse una larga temporada, o en al-
gunos casos de por vida, haciendo el canto de la extrava-
gancia, la excentricidad, el folclore convertido en forma
de vida. Es ésta, por tanto, una España básicamente verí-
dica, pero a la manera almodovariana. Si el director de
cine español ha tenido tanto éxito por ahí afuera, con es-
pecial trampolín internacional en la Francia que todavía
se inspira en Merimée y Gautier, es porque cuesta despe-
gar a España de la imagen de Grand Guiñol que nuestros
paseantes foráneos de Jorgito Borrow, el de las biblias,
hasta el último en llegar, ayer mismito por la tarde, han
popularizado de nuestro país.

De la lejanía o la proximidad relativa del lugar de pro-
cedencia de los corresponsales se deduce, por lo general, la

12
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apertura del angular con que nos contemplan. A mayor
proximidad, más acercamiento detallista, estrechamiento
del objetivo, utilización de la lupa para hacer una entomo-
logía apresurada del momento, el suceso, el pintoresquis-
mo diminuto, hasta el extremo de que alguno ha tenido
la suerte de captar el instante jamás repetido, ni antes ni
después, como el del camarero que fabrica vino rosado de-
lante del cliente, mezclando los contenidos de una botella
de tinto y otra de blanco; y, de la misma forma, a mayor
distancia cultural, el diafragma se amplía hasta abarcar lo
omnigenérico, como la japonesa Masako Ishibashi, que
nos mira con el entrañable y ameno estupor con que no-
sotros miraríamos a una tribu masai, o a los propios ciuda-
danos del archipiélago nipón.

También hay verdaderos trabajos de investigación so-
cioetnológica, como el del suizo Werner Herzog, en los
que se pasa revista y desentraña con formidable agudeza
características muy ciertas de lo español —¿o deberíamos
decir «castellano»?— encarnadas en el empleo del «mi» y el
«yo», como en «me voy a operar», «doy clase», «me exami-
no», locuciones todas en las que se niega al prójimo que nos
opera, da clase o examina, cualquier clase de protagonismo;
el otro es sólo un instrumento de nuestra voluntad, del que
nos servimos en una impagable apología del «yoísmo». O
la deliciosa pieza de la inglesa Liz Nash, otra gran amiga,
en la que nos da una lección magistral sobre lo que es beber
bien, comportarse con dignidad en medio de una controla-
da nube de vapores alcohólicos, al tiempo que la autora —ya
diez años entre nosotros— caracteriza el estilo aleve y tran-
seúnte del español cuando «va de copas» como una especie
de vía crucis al revés, hecho de bonhomía y placer de vivir.

13
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Y, entre todos ellos, un capítulo que considero mo-
destamente antológico, como es el del corresponsal por-
tugués de Publico, Afonso —Nuno— Ribeiro, colega entre
los colegas, prodigio de tenacidad de lo lusitano que se
niega a diluirse en el aguarrás de lo hispánico con su afec-
tuosísima reclamación a los españoles de que piensen que
Portugal existe, que la similitud y la contigüidad hasta geo-
gráfica no dan ningún derecho a mirar directamente al
océano por encima de la cabeza de Lisboa. Un fado de ca-
riño, comprensión, buen derecho y autoridad para hablar
de dos nacionalidades tan siamesas como las ibéricas.

En resumen, un bello, amable, divertido caleidosco-
pio de miradas próximo-lejanas sobre España, desde la que
se funde sin fricción posible con el paisaje de la mexicana
Patricia Alvarado —no en vano, natural de la Nueva Espa-
ña— hasta la esforzada conquista y apropiación de lo espa-
ñol por el alemán Peter Burghardt. Dieciocho verbos en
estado de gracia que corresponden a cinco periodistas ale-
manes y un suizo —luego, nada menos que seis de ellos de
lengua germánica—, dos británicos, dos franceses, dos ho-
landeses —uno de ellos con esa vinculación tan especial
entre Barcelona y los Países Bajos llamada Johan Cruyff—
y uno de cada país para Estados Unidos, Finlandia, Italia,
Japón, México y Portugal. ¡Ojalá fuéramos tan estupendos
como estos queridos corresponsales a menudo nos pintan!
A todos ellos, paz y felicidad, cualquiera que sea su próxi-
mo destino aún sin salir de esta misma tierra, que será ya
para siempre también la suya.

MIGUEL ÁNGEL BASTENIER

Periodista de El País. 
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CAPÍTULO I

Picadillo español
Los británicos al asalto del país

Edward Owen (Reino Unido)

No parecía precisamente un buen augurio para mi
nueva vida: el coche había quedado confiscado en el puer-
to de Santander, con mis escasas pertenencias dentro y
sin dinero para pagar los derechos de aduana.

Pero, al menos, aprendí rápidamente las dos prime-
ras lecciones sobre los españoles. Jamás hay que enseñar-
les un documento oficial, a no ser que el funcionario de
turno se ponga muy arisco, y jamás hay que enviar flores
a una chica española con una madre ambiciosa.

Decidí volver a España, entre otras cosas, porque
en viajes previos había tomado cariño al país y a sus gen-
tes. Además, después de recorrer el mundo entero, mi
país natal, Inglaterra, ya no me parecía el centro del uni-
verso. España, en cambio, tenía un clima saludable, un
paisaje gloriosamente variado, un vino y una gastrono-
mía sensacionales, y, aunque en 1980 ya era un país don-
de las cosas buenas de la vida no salían gratis, desde lue-
go eran mucho más baratas que en la mayor parte del
fiscalizado mundo occidental.

Al volver la vista atrás, es obvio que fue un tremen-
do error acudir al consulado español en el Reino Unido.
Pero en aquel entonces España no pertenecía a la Unión

15
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Europea, y mucho menos al Tratado de Schengen, y
como tenía intención de trasladarme allí, pensé que
me convenía tener los documentos necesarios. A los
empleados del consulado les encantó poder darme un
montón de impresos polvorientos y pedirme que los
rellenara, alegando que era una simple formalidad. De-
bería haber sospechado algo cuando me dijeron que ca-
si ningún ciudadano británico se tomaba en serio el tema.
Pero a mí me encantaba España, precisamente por su
actitud relajada y, muerto Franco, di por hecho que se
habrían acabado todas las formalidades... pues mentira,
y gorda. 

En aquel entonces, casi todos los británicos que vi-
vían en España eran individuos que habían ido de vaca-
ciones y se habían quedado a vivir. Como no existía un
tratado de extradición entre el Reino Unido y España,
algunos salían de su país con muchas prisas y un consi-
derable exceso de equipaje. Ellos estaban entre los afor-
tunados a quienes las autoridades españolas apeaban
apresuradamente del ferry Plymouth-Santander, envián-
doles sin problemas hacia su nueva vida bajo el sol, mien-
tras a mí me detenían... por ser demasiado legal.

Lo cierto es que el guardia civil en ningún momen-
to me pidió otra cosa que el pasaporte, pero, como había
tardado meses en conseguir toda una ristra de pólizas
y sellos consulares, decidí que el hombre iba a verlos,
quisiera o no. Muy orgulloso, se los enseñé. Decir que se
quedó desconcertado sería poco. Se rascó la cabeza, lo
consultó con los demás funcionarios y me indicó con
un movimiento de mano que esperase en lo que parecía un
aparcamiento abandonado.

16
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Él no hablaba inglés y yo, por aquel entonces, lo úni-
co que sabía decir en español era: «cubalibre, por favor,
gracias», cosa que podría parecerle algo descarada. 

Me dejaron solo y abandonado. Cuando ya no que-
daban vehículos en el ferry, el funcionario regresó con una
guapa joven española. Carmen me explicó que era agen-
te de aduanas y que era ella quien tenía que dar el visto
bueno a mis documentos para recuperar mi coche y mis
pertenencias. También me dijo que era la hora de comer,
que no esperaban la llegada de ningún otro barco y que
más me valía que me buscara un hotel. 

Dos días después, tenía quinientas libras esterlinas
menos —el precio del arancel aduanero— y estaba em-
pezando a enamorarme. Pero lo que no me podía imaginar
era que mi matrimonio estuviera a la vuelta de la esqui-
na. Como caballero inglés que soy (en fin, se hace lo que
se puede), había enviado un ramo de flores al despacho
de Carmen para agradecerle su asistencia profesional sin
imaginar que su madre iba a verlo. Sin embargo, parece
ser que ese pequeño gesto era el equivalente a una pro-
puesta de matrimonio. 

Apenas unas horas después, me vi sentado en el bar
de un hotel elegante donde el tío de Carmen, a quien me
presentó la orgullosa madre, quiso sonsacarme en cues-
tión de minutos la historia completa de mi vida y el pre-
cio exacto de nuestra futura casona en la costa, incluyendo
el tamaño de la piscina, el número de habitaciones, las de-
pendencias para la abuela y otros detalles. A todo esto,
debo añadir, para precisar, que cuando llevé a Carmen a
cenar la madre vino también. Y no se despegó de su hija
en el bar al que fuimos después, ni en la discoteca... 

17
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Cuando por fin logré huir en dirección a Madrid, me
juré a mí mismo no volver a complicar la vida a los fun-
cionarios españoles, ni mandar más flores a nadie. Jamás.
Al fin y al cabo, yo sólo quería conseguir una habitación
cerca del mar, subsistir con una barra de pan y una lata de
sardinas diaria, y escribir al fin «mi gran novela». Pero en
mis cálculos no había contado con Madrid. 

Madrid le absorbe a uno en su vorágine hedonista.
Parece una ciudad empeñada en compensar que no tiene
un río ni una playa como Dios manda. Para las personas
procedentes de una sociedad con horario de nueve a cin-
co, y una hora para comer, donde la mayoría de la gente
ya está tranquilamente en su casa a las ocho de la tarde,
el estilo de vida español es una juerga. Cierto que quizá
sea tan sólo una agotadora pérdida de tiempo, un simple
preludio al frustrante síndrome matinal, pero, como su-
cede siempre que se juntan varios conductores madrile-
ños, la anarquía se impone y cada uno hace lo que le da
la gana. En Madrid hay una enorme sensación de liber-
tad y los días parecen más largos que en ninguna otra gran
capital occidental. 

Yo compartía alojamiento con el corresponsal del
Daily Express en Madrid, Roy Rutter, gran lingüista y tam-
bién muy partidario de lo español. Su apartamento daba
al parque del Retiro y desde allí me metió de cabeza en
su apasionada versión de la vida española, dejándome una
profunda huella en el cerebro y en el hígado. A principios
de los años ochenta, la zona de la plaza de Santa Ana y la
calle Huertas estaba empezando a ponerse de moda. En
la Cervecería Alemana, Roy recibía todas las noches a una
corte de profesores de inglés, en su mayoría sin blanca y

18
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procedentes de ambos lados del Atlántico, pero todos an-
siosos de conseguir un trago gratis. 

Primero se servían enormes cantidades de bebidas
alcohólicas y después tenía lugar la confraternización con
las señoritas. Comparadas con las londinenses, que en su
mayoría siguen embadurnándose con toneladas de ma-
quillaje para intentar mejorar algo, la belleza natural de
las españolas es una maravilla. Y no son tan distantes co-
mo las anglosajonas. Te miran directamente a los ojos. 

Cuando la asistenta llegaba al apartamento de Roy,
a las ocho de la mañana, lo primero que hacía casi siem-
pre era vaciar los ceniceros y servir otra ronda de bebidas
en torno a la mesa de juego antes de despertar al ador-
milado bailaor flamenco de turno. 

Al empezar a escribir en el Daily Express y su todavía
más amarillista «mozo de cuadras», The Star, descubrí
que los prejuicios y tópicos británicos sobre España eran
abundantes en la prensa. Afortunadamente, el mote spick1

no se usaba tanto para aludir a los españoles como el de
rana para los franceses. Sin embargo, las historias sobre
hoteles abandonados a medio construir, camareros lascivos
y ladrones, atracos violentos en las carreteras, coroneles
grotescos organizando golpes de Estado, agua no potable,
tapas con salmonelosis, aeropuertos peligrosos, ladrones
ingleses huidos de la justicia, gibraltareños asediados y

19

1 Adjetivo despectivo; alude a la mala pronunciación de la palabra
inglesa speak. Con ese vocablo los anglosajones se refieren, en general,
a los emigrantes de origen latino. En cuanto al término rana, más bene-
volente, que suele aplicarse a los franceses, el origen es incierto, pero
podría ser una ironía referente al acento francés o a la costumbre fran-
cesa de comer ancas de rana. (N. de la T.)
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crueldad con los animales —sobre todo toros y cabras—
estaban a la orden del día. 

Sin embargo, los británicos se permitían el lujo de
ser hipócritas en cuanto a las corridas de toros. Se pro-
clamaban rendidos admiradores de El Cordobés y acudían
en masa a emular a Hemingway —adornando sus blan-
cos atuendos de cricket con fajines y boinas rojas— en los
gloriosos sanfermines de Pamplona, una de las fiestas más
populares y más interminables que existen. 

Los españoles deberían saber que en Gran Bretaña
existe la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad
con los Animales (RSPCA), mucho más rimbombante que
la Sociedad Nacional para la Prevención del Maltrato a
Menores (NCPC). Por tanto, cuando Roy escribió la his-
toria de un toro que se había librado provisionalmente de
morir en el ruedo por haber protegido a un mozo de cua-
dras, los lectores del Sunday Express enviaron miles de li-
bras para salvar al animal. 

Al saber que la criatura ya había pasado a mejor vi-
da, Roy se quedó algo desconcertado y no le quedó más
remedio que comprar otro toro, a escondidas, para no
desilusionar a los lectores. Sin embargo, no pudo evitar
el desastre. El director del periódico se personó en Ma-
drid y exigió ver al toro del Sunday Express. Como pri-
mera medida, Roy le atiborró con un opíparo almuerzo
madrileño y después le sentó en su desvencijado Ford Ca-
pri para llevarlo a Salamanca. 

De repente, al norte de Ávila, Roy detuvo el coche
bajo el sol abrasador, miró a lo lejos hacia unos puntos ne-
gros que pastaban en el horizonte, los señaló con el dedo
y gritó: 

20
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—¡Es ése de ahí! 
—¿No podemos acercarnos un poco más? —pre-

guntó el director, medio aturdido. 
—¡Es demasiado peligroso! —gritó Roy, dando la

vuelta para regresar a Madrid. 
No uno, sino dos periódicos británicos declararon

haber comprado y salvado al siguiente animal español...
un burro. El culebrón del burro Blackie acaparó los titu-
lares de la prensa británica durante días, castigando a la
raza española en masa por su despiadada crueldad con los
animales. 

El 15 de febrero de 1987, el periódico El País publi-
caba un anuncio de la Asociación para la Defensa de los
Derechos del Animal (ADDA). Pedía apoyo para impe-
dir que los habitantes de Villanueva de la Vera, en Cáce-
res, celebraran su rito carnavalero anual de torturar hasta
la muerte a un burro bajo el peso del hombre más gordo
del pueblo. 

La agencia de noticias UPI difundió la noticia, de la
que rápidamente se hizo eco Bill Bond, el corresponsal
del Daily Mail en Madrid. Sin más dilación, el periódico
envió al veterano reportero y fotógrafo Derek Ive al lu-
gar de la noticia, un pueblo medieval del sur de los mon-
tes de Gredos. En realidad, el burro que habían comprado
para la fiesta de Pero Palo se llamaba Moreno, pero Derek
demostró su sensatez al rebautizarlo como Blackie, un
nombre más adecuado para el público inglés. 

El Daily Mail se escandalizaba ante el «salvajismo que
estigmatiza el alma enferma de España» y se preguntaba si
sería posible sacar al pueblo en cuestión de su funesto me-
dievalismo. Los portavoces de ADDA aseguraban que el
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burro había sido maltratado durante una beoda escenifica-
ción de la captura y ejecución de Pero Palo, un legendario
bandolero. 

The Star (que vende casi millón y medio de ejem-
plares) se puso en contacto conmigo y me pidió que com-
prara a Blackie para salvarlo, pero lo mismo pidió The Sun
(con una tirada de cuatro millones de ejemplares) a su re-
portero enviado desde Londres. Todo el cuerpo de prensa
británico destacado en Madrid levantó el campamento y
se instaló en el razonable alojamiento del Parador Na-
cional de Jarandilla, donde se le unieron aún más equipos
enviados desde Londres y varios activistas defensores de
los derechos de los animales, entre los que estaba Vicki
Moore2. Los periodistas y reporteros británicos de radio
y televisión abarrotaron la bonita plaza mayor de Villa-
nueva el día previo al comienzo de las fiestas del pueblo
y los lugareños, que iban bien abastecidos de «carburan-
te», mostraron una comprensible animadversión.

Ni The Sun ni yo habíamos podido comprar el burro
Blackie antes de que empezaran las fiestas, al día siguiente
por la mañana. Como era costumbre, varios jóvenes saca-
ron al burro por la puerta principal del ayuntamiento, ata-
do con una cuerda. Al ver aparecer el animal, los equipos
de televisión que estaban esperando en el balcón de encima
salieron con sus cámaras, justo en el momento en que los
lugareños disparaban sus trabucos al aire. Aterrorizados,
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2 Vicki Moore es una activista británica, fundadora de la organización
FAACE (Fight Against Animal Cruelty in Europe), contra los espectáculos
en los que se trata cruelmente a los animales. Su entrega a la causa fue tan
decidida que estuvo a punto de morir corneada por un toro en la población
cacereña de Coria.
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cayeron hacia atrás, unos encima de otros, chamuscados
por los disparos. 

Independientemente de lo que hubiera pasado en
años anteriores, Blackie logró sobrevivir a la fiesta y vol-
ver a la cuadra mientras los activistas lloraban su desgra-
cia. Por suerte, los periodistas británicos se enteraron de
que el dueño de Blackie tenía un chiringuito a las afueras
del pueblo. Cuando llegué, el enviado de The Sun se esta-
ba haciendo una foto dando dinero al dueño de Blackie.
Di por hecho que había perdido la batalla, pero al saber
que el hombre de The Sun se había quedado con el dinero,
pasé a la acción. 

Félix Cantalejo me vendió a Blackie por 55.000 pese-
tas y, después de gastarnos otro tanto en bebidas, volvimos
dando traspiés al parador a preparar nuestros reportajes.
Don MacKay, el periodista enviado por The Star desde
Londres, me dijo aterrorizado que había oído al reportero
de The Sun contar a su redacción que había comprado el
burro. Tuve que volver corriendo al quiosco, acompañado
del fotógrafo Stan Meagher, para que el bueno de Félix me
diera un recibo, que enviamos por el transmisor de fotos. 

Esa noche, cuando degustábamos una sabrosa cabra
asada en un ameno bar de Jarandilla llamado La Puta Pa-
rió, se armó una zapatiesta de mucho cuidado. The Sun
comunicó a su reportero, Huw Whittow, que su titular de
portada «Nosotros salvamos a Blackie» había aparecido
a la vez que la primera plana de The Star, encabezada con
la frase «¡Te pillamos!» («Gotcha!»), famoso titular de
The Sun cuando Inglaterra hundió el buque Belgrano en
la guerra de las Malvinas. Pero nuestro reportaje llevaba
incluido el recibo. 
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Preso del pánico, Huw me ofreció varios miles de li-
bras por traspasar la propiedad de Blackie de The Star a
The Sun. Huelga decir que fue la ética profesional, y no
la matraca de mis compañeros histéricos, lo que me hizo
rechazar el dinero de Rupert Murdoch. 

Al día siguiente, temprano, desayuné alegremente un
café con huevos, chorizo y un sol y sombra en el chiringui-
to de Félix mientras pensábamos en la mejor manera de
sacar a Blackie de la cruel España para llevarle a un sitio lla-
mado el Santuario de los Burros de Devon, en el Reino
Unido. Pero mi contemplación de aquel maravilloso valle
se vio bruscamente interrumpida. Merodeando entre los
árboles estaban Huw Whittow y su fotógrafo, buscando a
Blackie. No había duda. Era un intento de secuestro. 

Tras jugar un poco al ratón y el gato, por fin conse-
guí llevarme a Blackie a Inglaterra, donde The Sun, aún
furibundo con The Star, declaró que al animal no le iba a
gustar nuestro clima, ni sabía hablar nuestro idioma. El
embajador español en Londres envió una carta de pro-
testa a The Sun, que la publicó bajo el elegante titular de
«Muchos cojones», literalmente. 

Vicki Moore, portavoz de la Real Sociedad para la
Prevención de la Crueldad con los Animales (RSPCA) y
activista pro derechos de los animales, volvió muchas ve-
ces a España para protestar contra el salvajismo de las fies-
tas populares y en uno de sus actos recibió varias cornadas
de un toro. Moore murió de cáncer pocos años después.
Y el Santuario de los Burros de Devon se hizo famoso. 

Desde entonces, la prensa británica ha denunciado el
lanzamiento de cabras desde campanarios de iglesias,
la decapitación de gallos por parte de jóvenes a caballo y
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las carreras de toros con los cuernos incendiados. La Aso-
ciación para la Defensa de los Derechos del Animal (AD-
DA) ha hecho una gran labor para concienciar a los
españoles de la brutalidad de algunas de sus fiestas popu-
lares, pero la prensa británica ha tenido que aceptar su
derrota frente a las corridas de toros, la fiesta nacional. 

Otro frenesí de la prensa británica en España era las
visitas anuales del príncipe Carlos, la princesa Diana y
sus hijos. Quizá una de las mayores diferencias entre la
prensa británica y la española radica en el estilo periodís-
tico con que tratan a sus correspondientes familias rea-
les. Si en España los medios abordan respetuosamente a
la Familia Real española, en general, y la vida privada de
cada miembro, en particular, en el Reino Unido parece
suceder todo lo contrario. 

Aunque ambas familias están unidas por su sangre
azul, sus respectivos estilos de vida podrían llevarnos
a pensar que viven en épocas totalmente distintas. Am-
plios sectores de la prensa sensacionalista publican repor-
tajes sobre los desventurados Windsor y venden millones
de ejemplares adicionales gracias a la difunta princesa
Diana. La monarquía británica es tan antigua que criti-
carla ya no se considera una traición, sino un deporte
nacional. 

En España, donde la monarquía tradicional se res-
tauró tras la muerte del general Franco en 1975, da la sen-
sación de que nadie quiere echar leña al fuego y, de
momento, la cosa parece funcionar bastante bien. De he-
cho, el rey ha ejercido de valiente mediador en una serie
de conflictos internacionales, a menudo aludiendo a los
lazos históricos que unen a Europa con los países árabes,
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y fue una pieza clave en la Conferencia de Paz para Orien-
te Próximo que se celebró en Madrid en 1991. 

Las encuestas de opinión demuestran que, en su país,
el rey Juan Carlos supera en popularidad incluso al Papa.
De vez en cuando, los medios se cuestionan veladamente la
idoneidad de algunos de sus amigos, pero la rama actual de
los Borbones está libre de escándalos en comparación con
sus primos ingleses. 

Todo sería distinto si la prensa española contara —co-
mo la británica— con un grupo de periodistas dedicado ex-
clusivamente a intentar sonsacar historias escabrosas a los
miembros de la familia real. En Inglaterra, esta cuadrilla se
conoce como el «Cuerpo de Prensa Real». Yo tuve el du-
doso honor de trabajar con ellos durante dos visitas que hi-
cieron a España el príncipe Carlos y la princesa Diana, y
fue una experiencia fascinante. 

Si Carlos se enfrascaba con sus acuarelas y Diana sa-
lía en alguna foto mirando lánguidamente al rey de Es-
paña, ya había campo abonado para la especulación. Un
día, Diana se instaló cómodamente en la popa del yate
Fortuna para dar a los fotógrafos la carnaza que estaban
esperando. Algunos reporteros tenían instalados en su ha-
bitación de hotel unos aparatos especiales (esto ocurrió
antes de la época de la tecnología digital), con líneas te-
lefónicas particulares para poder comunicarse con su pro-
pio periódico y, luego, ganar cantidades astronómicas de
dinero vendiendo las fotos al resto del mundo. 

Por desgracia, en España, cada vez se tiende más a
imitar lo malo del periodismo sensacionalista británico y
de otros países, con periódicos de tirada millonaria y cade-
nas de televisión que fabrican programas cutres de realidad
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en directo dedicados a hacer famosos a los don nadies. No
logro entender cómo los españoles toleran que sus hijos
vean esa mezcla diaria de telebasura y pornografía. 

Da la sensación de que una gran parte de la mala inten-
ción que define los programas y revistas de cotilleo procede
de la envidia, quizá el peor defecto de los españoles. En Ma-
drid tuve ocasión de experimentarlo en carne propia. 

Cerca de donde yo vivía, en Madrid, un hombre co-
nocido en el barrio tenía una pequeña tienda, donde
vendía pollos y huevos. Todos lo llamaban «Juan el de la
pollería», pero el mote a menudo se vulgarizaba, porque
siempre tenía detrás a un puñado de cariñosas amas de ca-
sa, que normalmente tenían que sacarlo a rastras del bar
para conseguir comprarle algo. 

Un buen día caí en la cuenta de que la tienda de Juan
llevaba una semana entera cerrada y fui al bar a pregun-
tar por él. El dueño me miró muy serio y se puso tenso
antes de hablar, como si se le fueran a saltar las lágrimas.
Al verlo, me esperé lo peor, un infarto, un accidente de
coche, en definitiva, oírle decir que Juan estaba «en algún
lugar del cielo».

—Ha ganado doscientos millones de pesetas en la
lotería —me dijo el dueño del bar. 

Aún con el rostro serio, se apartó para atender a un
cliente. Yo estaba atónito. ¿Sería una broma? ¿Por qué no
sonreía al contarlo? ¿No tendría que alegrarse ante se-
mejante noticia de un buen cliente que siempre había ale-
grado el local con sus ocurrencias? La envidia española
no es un espectáculo agradable de ver. 

Lo que sí es una experiencia maravillosa en España
es lo que ellos llaman «tener un detalle». Por supuesto,
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cualquier español sabe perfectamente lo que quiere decir
el término, que normalmente está relacionado con un
«enchufe»; es decir, un acto de favoritismo. En otros paí-
ses, pedir sin rodeos un favor a cambio de otro es algo
completamente normal, pero, en España, el proceso es
más enrevesado.

Dado que la burocracia española sigue siendo una
pesadilla —una probable herencia de los tiempos de Fran-
co—, obtener un documento oficial es algo verdadera-
mente agotador. Para conseguir la licencia de importación
de mi coche acabé pidiendo ayuda a un vecino, que se ne-
gó en redondo a aceptar ningún pago o regalo. Pero, al
cabo de un tiempo, llegó el momento de devolverle el fa-
vor. El hombre me pidió que usara como tapadera mi tra-
bajo de periodista para averiguar ciertos datos en un
ministerio, cosa que hice. 

Los peores burócratas son los que trabajan en una
«ventanilla», tras un cristal que les separa del público al
que atienden. Cuanto más larga es la cola que tienen de-
lante y más humillada está la concurrencia, más impor-
tantes se sienten. En otros tiempos, debieron serlo, y
mucho, en la dependencia ministerial que renovaba los
carnés de identidad perdidos, donde las colas a veces da-
ban la vuelta a la manzana. Esto ocurría cuando las pere-
zosas oficinas de Correos del país entero no abrían por la
tarde —momento del día en que las empresas suelen hacer
sus envíos—. En 2005, el premio se lo lleva la Dirección
General de Tráfico de Arturo Soria, en Madrid, donde
miles de personas se hacinan como ganado todos los días.
Y sus incompetentes funcionarios, que explican a los es-
pañoles cómo tienen que conducir, parecen sorprendidos
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ante el espeluznante número anual de víctimas mortales
en accidentes de tráfico. 

Obviamente, a mí muchos españoles me pueden to-
mar por el enésimo extranjero despectivo con un acento
espantoso e incapaz de apreciar su forma de vida. Es cier-
to que los guiris deberíamos aceptar que España es dife-
rente, pero algunas de sus particularidades producen una
mezcla de tristeza y risa. Por ejemplo, el «síndrome de
Bienvenido, Míster Marshall» —pensar que todos los ex-
tranjeros son ricos— todavía existe en España. 

Un amigo londinense compró una casa en la llama-
da «Sierra Pobre» de Madrid. Al enterarse, los lugareños
decidieron que aquello era como si les hubiera tocado la
lotería. Los presupuestos de construcción que pedían eran
diez veces más altos que los habituales en España. Un ve-
cino quería cobrar varios miles de euros por dejar pasar
ocasionalmente un vehículo por uno de sus campos. Los
precios de los bares locales también se dispararon, pero
sólo para los extranjeros.

Pese a todo ello, mi historia de amor con España
continúa. Como sucede en toda relación intensa pero
gratificante, tiene que haber un toma y daca, una capaci-
dad de compromiso sin actitudes egoístas. Este mundo
lo tenemos que compartir todos. Y en cuanto a España
se refiere, ya lo dijo el mismísimo Cervantes: «Nunca lo
bueno fue mucho».

Traducción de Gabriela Bustelo
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