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JOSE SARAMAGO

Todos los nombres

Traduccion de Pilar del Rio







A Pilar






Conoces el nombre que te dieron,
no conoces el nombre que tienes.
LIBRO DE LAS EVIDENCIAS






Encima del marco de la puerta hay una chapa me-
talica larga y estrecha, revestida de esmalte. Sobre un
fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduria
General del Registro Civil. El esmalte estd agrietado y
desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua,
la dltima capa de pintura marrén estd descascarillada,
las venas de la madera, a la vista, recuerdan una piel es-
triada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se
cruza el umbral, se siente el olor del papel viejo. Es
cierto que no pasa ni un dia sin que entren en la Con-
servaduria nuevos papeles, de individuos de sexo mas-
culino y de sexo femenino que van naciendo alld afuera,
pero el olor nunca llega a cambiar, en primer lugar
porque el destino de todo papel nuevo, asi que sale de
la fibrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar
porque, mis habitualmente en el papel viejo, aunque
muchas veces también en el papel nuevo, no pasa un
dia sin que se escriban causas de fallecimientos y res-
pectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con
sus olores propios, no siempre ofensivos para las muco-
sas olfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aro-
maticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la
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atmosfera de la Conservaduria General y que las nari-
ces mis finas identifican como un perfume compuesto
de mitad rosa y mitad crisantemo.

Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acris-
talada con dos batientes, por donde se accede a la enor-
me sala rectangular en la que trabajan los funcionarios,
separados del publico por un mostrador largo que une
las dos paredes laterales, con excepcion, en una de las
dos extremidades, del ala abatible que permite el paso al
interior. La disposicion de los lugares en la sala acata na-
turalmente las precedencias jerarquicas, pero siendo, co-
mo cabe esperar, armoniosa desde este punto de vista,
también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que
sirve para probar que no existe ninguna irremediable
contradiccion entre estética y autoridad. La primera li-
nea de mesas, paralela al mostrador, estd ocupada por los
ocho escribientes, a quienes compete atender al pablico.
Detris, igualmente centrada respecto al eje de simetria
que, partiendo de la puerta, se pierde all al fondo, en los
confines oscuros del edificio, hay una linea de cuatro
mesas. Estas pertenecen a los oficiales. A continuacién
vienen los subdirectores, que son dos. Finalmente, aisla-
do, solo, como tenia que ser, el conservador, a quien lla-
man jefe en el trato cotidiano.

La distribucién de tareas entre la plantilla de fun-
cionarios satisface una regla simple, la de que los ele-
mentos de cada categoria tienen el deber de ejecutar to-
do el trabajo que les sea posible, de modo que sélo una
parte minima pase a la categoria siguiente. Esto significa
que los escribientes no tienen mis remedio que trabajar
sin descanso desde la mafiana hasta la noche, mientras
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los oficiales lo hacen de vez en cuando, los subdirectores
muy de tarde en tarde, el conservador casi nunca. La
continua agitacion de los ocho de delante, que tan pron-
to se sientan como se levantan, siempre corriendo de la
mesa al mostrador, del mostrador a los ficheros, de los
ficheros al archivo, repitiendo sin descanso éstas y otras
secuencias y combinaciones ante la indiferencia de los
superiores, tanto inmediatos como distantes, es un fac-
tor imprescindible para comprender cémo fueron posi-
bles y lamentablemente ficiles de cometer los abusos, las
irregularidades y las falsificaciones que constituyen la
materia central de este relato.

Para no perder el hilo de la madeja en asunto de tal
trascendencia, es conveniente comenzar sabiendo dénde
se encuentran instalados y como funcionan los archivos
y los ficheros. Estan divididos, estructural y basicamen-
te, o, si queremos usar palabras simples, obedeciendo a
la ley de la naturaleza, en dos grandes dreas, la de los ar-
chivos y ficheros de los muertos y la de los archivos y fi-
cheros de los vivos. Los papeles de aquellos que ya no vi-
ven se encuentran mds o menos organizados en la parte
trasera del edificio, cuya pared del fondo, de tiempo en
tiempo, en virtud del aumento incesante del nimero de
fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente levanta-
da unos metros atras. Como sera ficil concluir, las difi-
cultades de acomodacion de los vivos, aunque preocu-
pantes, teniendo en cuenta que siempre estd naciendo
gente, son mucho menos acuciantes, y se han ido resol-
viendo, hasta ahora, de modo razonablemente satisfac-
torio, ya sea por el recurso a la compresion mecinica ho-
rizontal de los expedientes individuales colocados en las

13



estanterias, caso de los archivos, ya sea por el empleo de
cartulinas finas y ultrafinas, en el caso de los ficheros. A
pesar del incomodo problema de la pared del fondo, al
que ya se ha hecho referencia, merece todas las alabanzas
el espiritu de prevision de los arquitectos historicos que
proyectaron la Conservaduria General del Registro Ci-
vil, proponiendo y defendiendo, contra las opiniones
conservadoras de ciertas mentes tacafias ancladas en el
pasado, la instalacion de las cinco gigantescas armazones
de estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de
los funcionarios, mis atrasado el tope del estante central,
que casi toca el sillon del conservador, mds proximos al
mostrador los topes de los estantes laterales extremos,
quedandose los otros dos, por asi decir, a medio camino.
Consideradas ciclopeas y sobrehumanas por todos los
observadores, estas construcciones se extienden por el
interior del edificio mds alld de lo que los ojos pueden
alcanzar, también porque a partir de cierta altura co-
mienza a reinar la oscuridad, ya que apenas se encien-
den las lamparas cuando es necesario consultar algin
expediente. Estas armazones de estantes son las que so-
portan el peso de los vivos. Los muertos, esto es, sus pa-
peles, estin metidos por alli dentro, en peores condicio-
nes de lo que deberia permitir el respeto, por eso da el
trabajo que da encontrarlos cuando un pariente, un no-
tario o un agente judicial vienen a la Conservaduria Ge-
neral requiriendo certificados o copias de documentos
de otras épocas. La desorganizacion de esa parte del ar-
chivo estd motivada y agravada por el hecho de que los
fallecidos antiguos son los que estin mas proximos al
drea denominada activa, inmediatamente después de los
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vivos, constituyendo, segin la inteligente definicion del
jefe de la Conservaduria General, un peso dos veces
muerto, dado que es rarisimo que alguien se preocupe
de ellos, sélo de tarde en tarde se presenta aqui algin
excéntrico investigador de pequeiieces historicas irrele-
vantes. Salvo que algtn dia se decida separar a los muer-
tos de los vivos, construyendo en otro lugar una nueva
Conservaduria para depésito exclusivo de los difuntos,
no hay remedio para la situacién, como quedé claro
cuando uno de los subdirectores, en infeliz hora, tuvo la
ocurrencia de proponer que la organizacion del archivo
de los muertos se hiciera al contrario, al fondo los re-
motos, mds acd los de fecha fresca, en orden a facilitar,
burocriticas palabras las suyas, el acceso a los difuntos
contemporaneos, que, como se sabe, son los autores de
testamentos, los proveedores de herencias y, por tanto,
ficiles objetos de disputas y contestaciones mientras el
cuerpo aun estd caliente. Sarcistico, el conservador
aprobé la idea, con la condicién de que fuera el propio
proponente el encargado de empujar hacia el fondo, dia
tras dia, la masa gigantesca de los expedientes indivi-
duales de los muertos pretéritos, a fin de que pudieran
ir entrando en el espacio recuperado los de reciente
defuncién. Queriendo hacer que se olvidara la desastro-
sa e irrealizable ocurrencia, y también para distraer su
espiritu de la humillacién, el subdirector no encontré
mejor recurso que pedir a los escribientes que le pasa-
ran algun trabajo, hiriendo asi, tanto por encima como
por debajo, la historica paz de la jerarquia. Creci6 con
este episodio la negligencia, prosperé el abandono, se
multiplic6 la incertidumbre, hasta el punto de que un
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dia desapareci6 en las laberinticas catacumbas del archi-
vo de los muertos un investigador que, meses después
de la absurda propuesta, se present6 en la Conservadu-
ria General para llevar a cabo unas pesquisas heraldicas
que le habian encomendado. Fue descubierto casi por
milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento,
exhausto, delirante, superviviente s6lo gracias al recur-
so desesperado de ingerir grandes cantidades de pape-
les viejos que, no precisando ser masticados porque se
deshacian en la boca, no duraban en el estémago ni ali-
mentaban. El jefe de la Conservaduria General, que ya
habia pedido que le trajeran a su mesa la ficha y el expe-
diente del imprudente historiador para darlo por muer-
to, decidi6 hacer la vista gorda ante los estragos, oficial-
mente atribuidos a los ratones, firmando después una
orden interna que determinaba, bajo pena de multa y
suspension de salario, la obligatoriedad del uso del hilo
de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los
muertos.

En todo caso no seria justo olvidar las dificultades
de los vivos. Es mds que cierto y sabido que la muerte,
ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe
adquirida con la experiencia, no escoge a sus victimas
de acuerdo con la duracién de las vidas que vivieron,
comportamiento €ste, entre paréntesis digimoslo, que,
si damos crédito a la palabra de las innumerables autori-
dades filosoficas y religiosas que sobre el tema se pro-
nunciaron, acabé produciendo en el ser humano, de for-
ma refleja, por diferentes y a veces contradictorias vias,
el efecto paraddjico de la sublimacién intelectual del te-
mor natural a morir. Pero, yendo a lo que nos interesa,
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de lo que la muerte no podri ser acusada nunca es de
haber dejado a algin viejo indefinidamente olvidado en
el mundo, s6lo para que cada dia sea mds viejo, sin mé-
rito que se conociese u otro motivo a la vista. Por mu-
cho que los viejos duren, siempre les llega su hora. No
pasa un dia sin que los escribientes tengan que retirar
expedientes de los anaqueles de los vivos para llevarlos
al depésito del fondo, no pasa un dia en que no empu-
jen hacia el tope de los estantes a los que permane-
cen, aunque a veces, por capricho irénico del enig-
mitico destino, solo hasta el dia siguiente. De acuerdo
con el llamado orden natural de las cosas, haber llegado
al tope del estante significa que la suerte ya se canso,
que no habrd mucho mds camino para andar. El final del
anaquel es, en todos los sentidos, el principio de la cai-
da. Sucede, sin embargo, que hay expedientes que, no se
sabe por qué razon, se mantienen en el borde extremo
del vacio, insensibles a ese tltimo vértigo, durante afos
y afios mds alld de lo que la convencién establece como
duracién normal de una existencia humana. Al principio
esos expedientes excitan, en los funcionarios, la curiosi-
dad profesional, pero pronto comienzan a despertar en
ellos impaciencias, como si la descarada terquedad de
los macrobios estuviese reduciéndoles, comiéndoles,
devorindoles sus propias perspectivas de vida. No se
equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en
cuenta los numerosos casos de funcionarios de todas las
categorias cuyos expedientes tuvieron que ser prematu-
ramente retirados del archivo de los vivos, mientras los
papeles exteriores de los obstinados sobrevivientes iban
amarilleando cada vez m4s, hasta convertirse en manchas
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oscuras y antiestéticas en los topes de los anaqueles,
ofendiendo la vista del publico. Es entonces cuando el
jefe de la Conservaduria General dice a uno de los escri-
bientes, Don José, sustitiyame aquellas carpetas.
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Ademais del nombre propio de José, don José tam-
bién tiene apellidos, de los mds corrientes, sin extrava-
gancias onomdsticas, uno por parte de padre, otro por
parte de madre, segin la norma, legitimamente transmi-
tidos, como podriamos comprobar en el registro de na-
cimiento existente en la Conservaduria si la sustancia del
caso justificase el interés y si el resultado de la averigua-
cién compensara el trabajo de confirmar lo que ya se sa-
be. Sin embargo, por algin motivo desconocido, si es
que simplemente no se desprende de la insignificancia
del personaje, cuando a don José se le pregunta como se
llama, o cuando las circunstancias le exigen que se pre-
sente, Soy Fulano de 'Tal, nunca le sirve de nada pronun-
ciar el nombre completo, dado que los interlocutores s6-
lo retienen en la memoria la primera palabra, José, a la
que después afadirin o no, dependiendo del grado de
confianza o de ceremonia, la cortesia o la familiaridad del
tratamiento. Que, digase ya, el don no vale tanto cuanto
en principio parece prometer, por lo menos aqui en la
Conservaduria General, donde el hecho de tratarse todos
de esa manera, desde el conservador al m4s reciente de
los escribientes, no tiene siempre el mismo significado en
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la prictica de las relaciones jerarquicas, incluso se pue-
den observar, en la manera de articular la breve palabra y
segun los diferentes escalones de autoridad o los humo-
res del momento, modulaciones tan distintas como son
las de condescendencia, irritacion, ironia, desdén, hu-
mildad, lisonja, lo que bien muestra hasta qué punto
pueden llegar las potencialidades expresivas de una cor-
tisima emision de voz que, a simple vista, parece decir
una cosa sola. Con las dos silabas de José y la del don,
cuando éste precede al nombre, sucede mds o menos lo
mismo. En ellas siempre serd posible distinguir, cuando
alguien se dirige al nombrado, en la Conservaduria y
fuera de ella, un tono de desdén, o de ironia, o de irrita-
cion, o de condescendencia. Los restantes tonos, los de
humildad y de lisonja, embaucadores y melodiosos, ésos
nunca sonarin a los oidos del escribiente don José, ésos
no tienen entrada en la escala cromitica de los senti-
mientos que le son manifestados habitualmente. Hay
que aclarar, sin embargo, que algunos de estos senti-
mientos son mucho mds complejos que los antes enume-
rados, en cierto modo primarios y obvios, hechos de una
sola pieza. Cuando, por ejemplo, el conservador dio la
orden, Don José, mideme aquellas carpetas, un oido
atento y afinado habria reconocido en su voz algo que
podria clasificarse, salvando la evidente contradiccion de
los términos, como una indiferencia autoritaria, esto es,
un poder tan seguro de si mismo que no s6lo mostraba
ignorar a la persona a quien se dirigfa, a la que ni siquie-
ra miraba, sino que dejaba claro, ya en ese momento,
que no se rebajaria después a verificar el cumplimiento
de la orden. Para alcanzar los anaqueles superiores, alld
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en lo alto, casi a ras del techo, don José tenia que utilizar
una escalera de mano altisima y, como sufria, para su
desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al
que vulgarmente llamamos atraccién del abismo, no le
quedaba otro remedio, si no queria dar con los huesos en
tierra, que atarse a los peldafios con una fuerte correa.
Abajo a ninguno de los colegas de categoria, de los supe-
riores ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la
idea de levantar los ojos para ver si el trabajo transcurria
bien. Dar por entendido que si era otra manera de justi-
ficar la indiferencia.

Al principio, un principio que venia de muchos si-
glos atrds, los funcionarios residian en la Conservaduria
General. No propiamente dentro, en promiscuidad cor-
porativa, sino en unas viviendas simples y rasticas cons-
truidas en el exterior, a lo largo de las paredes laterales,
como pequefias capillas desamparadas que se hubieran
ido agarrando al cuerpo robusto de la catedral. Las casas
disponian de dos puertas, la puerta normal, que daba a la
calle, y una puerta complementaria, discreta, casi invisi-
ble, que comunicaba con la gran nave de los archivos,
cosa que en aquellos tiempos y durante muchos afos fue
tenida como sumamente beneficiosa para el buen fun-
cionamiento de los servicios, ya que los empleados no
estaban obligados a perder tiempo en traslados a través
de la ciudad ni podian disculparse con el transito cuando
llegaban con retraso. Ademds de estas ventajas logisticas,
era facilisimo mandar la inspeccion para verificar si falta-
ban a la verdad cuando se les ocurria presentar baja por
enfermedad. Desgraciadamente, un cambio en los crite-
rios municipales sobre el ordenamiento urbanistico del
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barrio donde se situaba la Conservaduria General, forzo
la demolicién de las singulares casitas, excepto una, que
las autoridades competentes decidieron conservar como
documento arquitecténico de una época y recuerdo de
un sistema de relaciones de trabajo que, por mucho que
pese a las livianas criticas de la modernidad, tenia tam-
bién sus cosas buenas. Es en esta casa donde vive don Jo-
sé. No fue a propésito, no lo escogieron para ser el de-
positario residual de un tiempo pasado, si ocurrié asi
solo hay que achacarlo a la localizacion de la vivienda, si-
tuada en un recodo que no perjudicaba a la nueva alinea-
cién, por tanto no se traté de castigo o de premio, que
no los merecia don José, ni uno ni otro, se permitié
que continuase viviendo en la casa, nada mds. En todo
caso, como sefial de que los tiempos habian mudado y
para evitar una situacion que facilmente seria interpreta-
da como de privilegio, la puerta de comunicacién con la
Conservaduria fue condenada, es decir, ordenaron a don
José que la cerrase con llave y le avisaron de que por alli
no podia pasar mis. Esta es la razén por la que don José
tiene que entrar y salir todos los dias por la puerta gran-
de de la Conservaduria General, como otra persona
cualquiera, aunque sobre la ciudad se desencadene la
mis furiosa de las tormentas. Hay que decir, no obstante,
que su espiritu metddico se siente libre obedeciendo a un
principio de igualdad, incluso yendo, como en este caso,
en su contra, aunque, también es verdad, hubiera preferi-
do no tener que ser siempre €l quien subiera por la esca-
lera de mano para cambiar las carpetas de los expedientes
viejos, sobre todo sufriendo de panico a las alturas, como
ya ha sido dicho. Don José tiene el encomiable pudor de
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aquellos que no andan por ahi quejindose de trastornos
nerviosos y psicologicos, auténticos o imaginados, lo mas
probable es que nunca haya hablado del padecimiento a
los colegas, de lo contrario éstos harfan algo més que mi-
rarlo recelosos mientras €l estd encaramado en lo alto,
con miedo de que, a pesar de la seguridad de la correa,
pierda el equilibrio y les caiga sobre la cabeza. Cuando
don José regresa al suelo, todavia medio aturdido y
disimulando lo mejor que puede el dltimo mareo del
vértigo, a los otros funcionarios, tanto a los iguales como
a los superiores, ni siquiera les aflora al pensamiento el
peligro que han corrido.

Ahora llega el momento de explicar que, incluso te-
niendo que dar aquel rodeo para entrar en la Conserva-
durfa General y regresar a casa, a don José sélo le trajo
satisfaccion y alivio la clausura de la puerta. No era per-
sona de recibir visitas de colegas en el intervalo del al-
muerzo, y, si alguna vez cafa en cama, era él quien de
motu propio iba a mostrarse a la sala, presentindose al
subdirector correspondiente para que no quedaran du-
das sobre su honradez de funcionario y para que no tu-
viesen que mandarle la fiscalizacion sanitaria a la cabece-
ra. Con la prohibicién de usar la puerta, quedaban atin
mids reducidas las probabilidades de una intromisién in-
esperada en su recato doméstico, por ejemplo, si dejara
expuesto encima de la mesa, por casualidad, aquello que
tanto trabajo le venia dando desde hacia largos afios, a
saber, su importante coleccién de noticias acerca de per-
sonas del pais que, tanto por buenas como por malas razo-
nes, se habian hecho famosas. Los extranjeros, fuese cual
fuese la dimensién de su celebridad, no le interesaban, sus
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papeles se encontraban archivados en conservadurias
distantes, si también le dan ese nombre por ahi, y estarian
escritos en lenguas que no sabria descifrar, aprobados
por leyes que no conocia, aunque usara la ms alta esca-
lera de mano no podria alcanzarlos. Personas asi, como
este don José, se encuentran en todas partes, ocupan el
tiempo que creen que les sobra de la vida juntando sellos,
monedas, medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas,
libros, relojes, camisetas deportivas, autografos, piedras,
muilecos de barro, latas vacias de refrescos, angelitos,
cactos, programas de 6pera, encendedores, plumas, bihos,
cajas de musica, botellas, bonsiis, pinturas, jarras, pipas,
obeliscos de cristal, patos de porcelana, mufiecos anti-
guos, mascaras de carnaval, lo hacen probablemente por
algo que podriamos llamar angustia metafisica, tal vez
porque no consiguen soportar la idea del caos como re-
gidor nico del universo, por eso, con sus débiles fuerzas
y sin ayuda divina, van intentando poner algtin orden en
el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero sélo
mientras pueden defender su coleccion, porque cuando
llega el dia en que se dispersa, y siempre llega ese dia, o
por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al
principio, todo vuelve a confundirse.

Ahora bien, siendo claramente esta mania de don
José de las mis inocentes, no se comprende por qué po-
ne tantos cuidados para que nadie sospeche que coleccio-
na recortes de periddicos y revistas con noticias e image-
nes de gente célebre, sin otro motivo que esa misma
celebridad, ya que le es indiferente que se trate de poli-
ticos o de generales, de actores o de arquitectos, de mu-
sicos o de jugadores de fiitbol, de ciclistas o de escritores,
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de especuladores o de bailarinas, de asesinos o de ban-
queros, de estafadores o de reinas de belleza. No siem-
pre tuvo este comportamiento secreto. Es verdad que
nunca quiso hablar del entretenimiento a los pocos cole-
gas con quienes tenfa alguna confianza, pero eso se debe
a su natural reservado, no a un recelo consciente de caer
en el ridiculo. La preocupacién de defender tan celosa-
mente su privacidad surgié poco después de la demoli-
cion de las casas donde habian vivido los funcionarios
de la Conservaduria General, o mis exactamente, des-
pués de haber sido prevenido de que no podria volver a
usar la puerta de comunicacion. Puede tratarse de una
coincidencia accidental, como hay tantas, porque no se
ve qué relacion inmediata o proxima existe entre aquel
hecho y una necesidad de secreto tan repentina, pero es
sabido que el espiritu humano, muchas veces, toma deci-
siones cuyas causas dice no conocer, se supone que lo ha-
ce después de haber recorrido los caminos de la mente
con tal velocidad que luego no es capaz de reconocerlos
y mucho menos reencontrarlos. Asi o no, sea ésta u otra
cualquiera la explicacion, en una hora avanzada de cierta
noche, trabajando tranquilamente en su casa en la actua-
lizacién de los papeles de un obispo, don José tuvo la ilu-
minacién que irfa a transformar su vida. Es posible que
una consciencia subitamente mds inquieta de la presen-
cia de la Conservaduria General del otro lado de la grue-
sa pared, aquellos enormes anaqueles cargados de vivos y
de muertos, la pequefia y palida ldmpara suspendida del
techo sobre la mesa del conservador, encendida todo el
dia y toda la noche, las tinieblas espesas que tapaban los
pasillos entre los estantes, la oscuridad abisal que reinaba
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en el fondo de la nave, la soledad, el silencio, es posible
que todo esto, en un instante, por los confusos caminos
mentales ya mencionados, le hiciera percibir que algo
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es,
el origen, la raiz, la procedencia o, dicho con otras pala-
bras, la simple certificacién de nacimiento de las perso-
nas famosas cuyas noticias de vida publica se dedicaba a
compilar. No sabia, por ejemplo, cémo se llamaban los
padres del obispo, ni quiénes habian sido los padrinos
que lo asistieron en el bautizo, ni dénde habia nacido
exactamente, en qué calle, en qué edificio, en qué piso, y
en cuanto a la fecha del nacimiento, si era cierto que por
casualidad constaba en uno de estos recortes, sélo el re-
gistro oficial de la Conservaduria, evidentemente, daria
verdadera fe, nunca una informacién suelta recogida en
la prensa, quién sabe hasta qué punto exacta, podia el pe-
riodista haberla oido o copiado mal, podia el corrector
haberla enmendado al contrario, no seria la primera vez
que en la historia del deleatur acontecia una de ésas.
La solucion se encontraba a su alcance. La conviccion
inexorable que el jefe de la Conservaduria General ali-
mentaba sobre el peso absoluto de su autoridad, la certe-
za de que cualquier orden salida de su boca serfa cumpli-
da con el miximo rigor y el miximo escripulo, sin
riesgo de caprichosas secuelas o de arbitrarias derivacio-
nes por parte del subalterno que la recibiese, fueron la
causa de que la llave de la puerta de comunicacién se
mantuviese en poder de don José. Que nunca tendria la
ocurrencia de usarla, que nunca la retirarfa del cajon
donde la habia guardado, si no hubiese llegado a la con-
clusién de que sus esfuerzos de biégrafo voluntario de
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poquisimo servirian, objetivamente, sin la inclusién de
una prueba documental, o su fiel copia, de la existencia,
no sélo real, sino oficial, de los biografiados.

Imagine ahora quien pueda el estado de nervios, la
excitacion con que don José abrié por primera vez la puer-
ta prohibida, el escalofrio que le hizo detenerse a la entra-
da, como si hubiese puesto el pie en el umbral de una ci-
mara donde se encontrase sepultado un dios cuyo poder,
al contrario de lo que es tradicional, no le llegara de la
resurreccion, sino de haberla recusado. Sélo los dioses
muertos son dioses siempre. Los bultos fantasmagéricos
de los estantes cargados de papeles parecian romper el
techo invisible y subir por el cielo negro, la débil clari-
dad de encima de la mesa del conservador era como una
remota y sofocada estrella. Aunque conocia bien el terri-
torio por donde se moveria, don José comprendid, cuan-
do recobrd la suficiente serenidad, que necesitaria del
auxilio de una luz para no tropezar con los muebles, pe-
ro sobre todo para llegar sin demasiada pérdida de tiem-
po a los documentos del obispo, primero la ficha, luego
el expediente personal. Tenia una linterna en el cajén
donde guardaba la llave. Fue a por ella, y después, como
si llevar consigo una luz le hubiese hecho nacer un cora-
je nuevo en el espiritu, avanz6 casi resoluto por entre las
mesas, hasta el mostrador, bajo el que estaba instalado el
extenso fichero de los vivos. Encontré ripidamente la fi-
cha del obispo y tuvo la suerte de que el anaquel donde
se encontraba archivado el respectivo expediente no es-
tuviera a mas distancia que la altura del brazo. No preci-
s6 de la escalera, pero pensé con aprensién como seria su
vida cuando tuviera que subir a las regiones superiores de
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los estantes, alli donde el cielo negro comenzaba. Abrié
el armario de los impresos, sac6 uno de cada modelo y
volvié a casa, dejando abierta la puerta de comunicacién.
Después se sentd y, con la mano todavia trémula, co-
menz6 a copiar en los impresos blancos los datos identi-
ficadores del obispo, el nombre completo, sin que le fal-
tara un apellido o una particula, la fecha y el lugar de
nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los
padrinos, el nombre del pirroco que lo bautizd, el nom-
bre del funcionario de la Conservaduria General que lo
registrd, todos los nombres. Cuando llegé al final del
breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las manos, te-
nia escalofrios en la espalda, sabifa muy bien que habia
cometido un pecado contra el espiritu del cuerpo fun-
cionarial, de hecho no hay nada que canse mds a una
persona que tener que luchar, no contra su propio espi-
ritu, sino contra una abstraccién. Al indagar en aquellos
papeles habia cometido una infraccién contra la discipli-
na y la ética, tal vez contra la legalidad. No porque las
informaciones contenidas fueran reservadas o secretas,
que no lo eran, dado que cualquier persona podria pre-
sentarse en la Conservaduria solicitando copias o certifi-
cados de los documentos del obispo sin necesidad de
explicar las razones del pedido o los fines a que se desti-
naban, sino porque habia quebrado la cadena jerdrquica
procediendo sin la necesaria orden o autorizacién de un
superior. Todavia se le pasé por la cabeza volver atris, en-
mendar la irregularidad del acto rasgando y haciendo
desaparecer las impertinentes copias, entregar las llaves
al conservador, Sefor, no quiero responsabilidades si al-
go llega a faltar en la Conservaduria y, hecho esto, olvidar
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los minutos, por asi decir, sublimes que acababa de vivir.
Sin embargo, le pudo mds la satisfaccion y el orgullo de
haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, To-
do, de la vida del obispo. Mir6 el armario donde guarda-
ba las cajas con las colecciones de recortes y sonrié de
intimo deleite, pensando en el trabajo que tenfa ahora a
la espera, las surtidas nocturnas, la recogida ordenada de
fichas y expedientes, la copia con su mejor letra, se sen-
tia tan contento que ni el hecho de saber que utilizaria la
escalera de mano le quebré el 4nimo. Volvié a la Conser-
vaduria y restituy6 los documentos del obispo a sus luga-
res. Después, con un sentimiento de confianza en si mis-
mo que no habia experimentado en toda su vida, pase6 el
foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese fi-
nalmente tomando posesion de algo que siempre le ha-
bia pertenecido, pero que sélo ahora podia reconocer
como suyo. Se detuvo un momento para mirar la mesa
del jefe, nimbada por la luz macilenta que cafa de lo alto,
si, era lo que debia hacer, sentarse en aquel sillon, a par-
tir de hoy seria el verdadero sefior de los archivos, sélo él
podria, si quisiera, teniendo que pasar aqui los dias por
obligacién, vivir por voluntad suya también las noches,
el sol y la luna girando sin descanso en torno a la Con-
servaduria General del Registro Civil, mundo y centro
del mundo. Para anunciar el comienzo de algo, se habla
siempre del dia primero, cuando es la primera noche la
que deberia contar, ella es la condicién del dia, la noche
seria eterna si no hubiera noche. Don José estd sentado
en el sillon del conservador y alli se quedard hasta el
amanecer, oyendo el sordo rumor de los papeles de los
vivos sobre el silencio compacto de los papeles muertos.
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Cuando la iluminacién de la ciudad se apagé y las cinco
ventanas encima de la puerta grande aparecieron del co-
lor de una ceniza oscura, se levant6 del sillon y entr6 en
casa, cerrando la puerta de comunicacién tras de si. Se
lavé, se afeitd, tomd el desayuno, guardé aparte los pa-
peles del obispo, visti6 su mejor traje y, cuando llegé la
hora, sali6 por la otra puerta, la de la calle, dio la vuelta
al edificio y entré en la Conservaduria. Ninguno de los
colegas se apercibi6 de quién habia venido, respondie-
ron como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos dias,
don José, y no sabian con quién estaban hablando.
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