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Conoces el nombre que te dieron,
no conoces el nombre que tienes.

LIBRO DE LAS EVIDENCIAS
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Encima del marco de la puerta hay una chapa me-
tálica larga y estrecha, revestida de esmalte. Sobre un
fondo blanco, las letras negras dicen Conservaduría
General del Registro Civil. El esmalte está agrietado y
desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua,
la última capa de pintura marrón está descascarillada,
las venas de la madera, a la vista, recuerdan una piel es-
triada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se
cruza el umbral, se siente el olor del papel viejo. Es
cierto que no pasa ni un día sin que entren en la Con-
servaduría nuevos papeles, de individuos de sexo mas-
culino y de sexo femenino que van naciendo allá afuera,
pero el olor nunca llega a cambiar, en primer lugar
porque el destino de todo papel nuevo, así que sale de
la fábrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar
porque, más habitualmente en el papel viejo, aunque
muchas veces también en el papel nuevo, no pasa un
día sin que se escriban causas de fallecimientos y res-
pectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con
sus olores propios, no siempre ofensivos para las muco-
sas olfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aro-
máticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la
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atmósfera de la Conservaduría General y que las nari-
ces más finas identifican como un perfume compuesto
de mitad rosa y mitad crisantemo.

Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acris-
talada con dos batientes, por donde se accede a la enor-
me sala rectangular en la que trabajan los funcionarios,
separados del público por un mostrador largo que une
las dos paredes laterales, con excepción, en una de las
dos extremidades, del ala abatible que permite el paso al
interior. La disposición de los lugares en la sala acata na-
turalmente las precedencias jerárquicas, pero siendo, co-
mo cabe esperar, armoniosa desde este punto de vista,
también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que
sirve para probar que no existe ninguna irremediable
contradicción entre estética y autoridad. La primera lí-
nea de mesas, paralela al mostrador, está ocupada por los
ocho escribientes, a quienes compete atender al público.
Detrás, igualmente centrada respecto al eje de simetría
que, partiendo de la puerta, se pierde allá al fondo, en los
confines oscuros del edificio, hay una línea de cuatro
mesas. Éstas pertenecen a los oficiales. A continuación
vienen los subdirectores, que son dos. Finalmente, aisla-
do, solo, como tenía que ser, el conservador, a quien lla-
man jefe en el trato cotidiano.

La distribución de tareas entre la plantilla de fun-
cionarios satisface una regla simple, la de que los ele-
mentos de cada categoría tienen el deber de ejecutar to-
do el trabajo que les sea posible, de modo que sólo una
parte mínima pase a la categoría siguiente. Esto significa
que los escribientes no tienen más remedio que trabajar
sin descanso desde la mañana hasta la noche, mientras
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los oficiales lo hacen de vez en cuando, los subdirectores
muy de tarde en tarde, el conservador casi nunca. La
continua agitación de los ocho de delante, que tan pron-
to se sientan como se levantan, siempre corriendo de la
mesa al mostrador, del mostrador a los ficheros, de los
ficheros al archivo, repitiendo sin descanso éstas y otras
secuencias y combinaciones ante la indiferencia de los
superiores, tanto inmediatos como distantes, es un fac-
tor imprescindible para comprender cómo fueron posi-
bles y lamentablemente fáciles de cometer los abusos, las
irregularidades y las falsificaciones que constituyen la
materia central de este relato.

Para no perder el hilo de la madeja en asunto de tal
trascendencia, es conveniente comenzar sabiendo dónde
se encuentran instalados y cómo funcionan los archivos
y los ficheros. Están divididos, estructural y básicamen-
te, o, si queremos usar palabras simples, obedeciendo a
la ley de la naturaleza, en dos grandes áreas, la de los ar-
chivos y ficheros de los muertos y la de los archivos y fi-
cheros de los vivos. Los papeles de aquellos que ya no vi-
ven se encuentran más o menos organizados en la parte
trasera del edificio, cuya pared del fondo, de tiempo en
tiempo, en virtud del aumento incesante del número de
fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente levanta-
da unos metros atrás. Como será fácil concluir, las difi-
cultades de acomodación de los vivos, aunque preocu-
pantes, teniendo en cuenta que siempre está naciendo
gente, son mucho menos acuciantes, y se han ido resol-
viendo, hasta ahora, de modo razonablemente satisfac-
torio, ya sea por el recurso a la compresión mecánica ho-
rizontal de los expedientes individuales colocados en las
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estanterías, caso de los archivos, ya sea por el empleo de
cartulinas finas y ultrafinas, en el caso de los ficheros. A
pesar del incómodo problema de la pared del fondo, al
que ya se ha hecho referencia, merece todas las alabanzas
el espíritu de previsión de los arquitectos históricos que
proyectaron la Conservaduría General del Registro Ci-
vil, proponiendo y defendiendo, contra las opiniones
conservadoras de ciertas mentes tacañas ancladas en el
pasado, la instalación de las cinco gigantescas armazones
de estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de
los funcionarios, más atrasado el tope del estante central,
que casi toca el sillón del conservador, más próximos al
mostrador los topes de los estantes laterales extremos,
quedándose los otros dos, por así decir, a medio camino.
Consideradas ciclópeas y sobrehumanas por todos los
observadores, estas construcciones se extienden por el
interior del edificio más allá de lo que los ojos pueden
alcanzar, también porque a partir de cierta altura co-
mienza a reinar la oscuridad, ya que apenas se encien-
den las lámparas cuando es necesario consultar algún
expediente. Estas armazones de estantes son las que so-
portan el peso de los vivos. Los muertos, esto es, sus pa-
peles, están metidos por allí dentro, en peores condicio-
nes de lo que debería permitir el respeto, por eso da el
trabajo que da encontrarlos cuando un pariente, un no-
tario o un agente judicial vienen a la Conservaduría Ge-
neral requiriendo certificados o copias de documentos
de otras épocas. La desorganización de esa parte del ar-
chivo está motivada y agravada por el hecho de que los
fallecidos antiguos son los que están más próximos al
área denominada activa, inmediatamente después de los
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vivos, constituyendo, según la inteligente definición del
jefe de la Conservaduría General, un peso dos veces
muerto, dado que es rarísimo que alguien se preocupe
de ellos, sólo de tarde en tarde se presenta aquí algún
excéntrico investigador de pequeñeces históricas irrele-
vantes. Salvo que algún día se decida separar a los muer-
tos de los vivos, construyendo en otro lugar una nueva
Conservaduría para depósito exclusivo de los difuntos,
no hay remedio para la situación, como quedó claro
cuando uno de los subdirectores, en infeliz hora, tuvo la
ocurrencia de proponer que la organización del archivo
de los muertos se hiciera al contrario, al fondo los re-
motos, más acá los de fecha fresca, en orden a facilitar,
burocráticas palabras las suyas, el acceso a los difuntos
contemporáneos, que, como se sabe, son los autores de
testamentos, los proveedores de herencias y, por tanto,
fáciles objetos de disputas y contestaciones mientras el
cuerpo aún está caliente. Sarcástico, el conservador
aprobó la idea, con la condición de que fuera el propio
proponente el encargado de empujar hacia el fondo, día
tras día, la masa gigantesca de los expedientes indivi-
duales de los muertos pretéritos, a fin de que pudieran
ir entrando en el espacio recuperado los de reciente
defunción. Queriendo hacer que se olvidara la desastro-
sa e irrealizable ocurrencia, y también para distraer su
espíritu de la humillación, el subdirector no encontró
mejor recurso que pedir a los escribientes que le pasa-
ran algún trabajo, hiriendo así, tanto por encima como
por debajo, la histórica paz de la jerarquía. Creció con
este episodio la negligencia, prosperó el abandono, se
multiplicó la incertidumbre, hasta el punto de que un
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día desapareció en las laberínticas catacumbas del archi-
vo de los muertos un investigador que, meses después
de la absurda propuesta, se presentó en la Conservadu-
ría General para llevar a cabo unas pesquisas heráldicas
que le habían encomendado. Fue descubierto casi por
milagro al cabo de una semana, hambriento, sediento,
exhausto, delirante, superviviente sólo gracias al recur-
so desesperado de ingerir grandes cantidades de pape-
les viejos que, no precisando ser masticados porque se
deshacían en la boca, no duraban en el estómago ni ali-
mentaban. El jefe de la Conservaduría General, que ya
había pedido que le trajeran a su mesa la ficha y el expe-
diente del imprudente historiador para darlo por muer-
to, decidió hacer la vista gorda ante los estragos, oficial-
mente atribuidos a los ratones, firmando después una
orden interna que determinaba, bajo pena de multa y
suspensión de salario, la obligatoriedad del uso del hilo
de Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los
muertos.

En todo caso no sería justo olvidar las dificultades
de los vivos. Es más que cierto y sabido que la muerte,
ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe
adquirida con la experiencia, no escoge a sus víctimas
de acuerdo con la duración de las vidas que vivieron,
comportamiento éste, entre paréntesis digámoslo, que,
si damos crédito a la palabra de las innumerables autori-
dades filosóficas y religiosas que sobre el tema se pro-
nunciaron, acabó produciendo en el ser humano, de for-
ma refleja, por diferentes y a veces contradictorias vías,
el efecto paradójico de la sublimación intelectual del te-
mor natural a morir. Pero, yendo a lo que nos interesa,
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de lo que la muerte no podrá ser acusada nunca es de
haber dejado a algún viejo indefinidamente olvidado en
el mundo, sólo para que cada día sea más viejo, sin mé-
rito que se conociese u otro motivo a la vista. Por mu-
cho que los viejos duren, siempre les llega su hora. No
pasa un día sin que los escribientes tengan que retirar
expedientes de los anaqueles de los vivos para llevarlos
al depósito del fondo, no pasa un día en que no empu-
jen hacia el tope de los estantes a los que permane-
cen, aunque a veces, por capricho irónico del enig-
mático destino, sólo hasta el día siguiente. De acuerdo
con el llamado orden natural de las cosas, haber llegado
al tope del estante significa que la suerte ya se cansó,
que no habrá mucho más camino para andar. El final del
anaquel es, en todos los sentidos, el principio de la caí-
da. Sucede, sin embargo, que hay expedientes que, no se
sabe por qué razón, se mantienen en el borde extremo
del vacío, insensibles a ese último vértigo, durante años
y años más allá de lo que la convención establece como
duración normal de una existencia humana. Al principio
esos expedientes excitan, en los funcionarios, la curiosi-
dad profesional, pero pronto comienzan a despertar en
ellos impaciencias, como si la descarada terquedad de
los macrobios estuviese reduciéndoles, comiéndoles,
devorándoles sus propias perspectivas de vida. No se
equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en
cuenta los numerosos casos de funcionarios de todas las
categorías cuyos expedientes tuvieron que ser prematu-
ramente retirados del archivo de los vivos, mientras los
papeles exteriores de los obstinados sobrevivientes iban
amarilleando cada vez más, hasta convertirse en manchas
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oscuras y antiestéticas en los topes de los anaqueles,
ofendiendo la vista del público. Es entonces cuando el
jefe de la Conservaduría General dice a uno de los escri-
bientes, Don José, sustitúyame aquellas carpetas.

18
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Además del nombre propio de José, don José tam-
bién tiene apellidos, de los más corrientes, sin extrava-
gancias onomásticas, uno por parte de padre, otro por
parte de madre, según la norma, legítimamente transmi-
tidos, como podríamos comprobar en el registro de na-
cimiento existente en la Conservaduría si la sustancia del
caso justificase el interés y si el resultado de la averigua-
ción compensara el trabajo de confirmar lo que ya se sa-
be. Sin embargo, por algún motivo desconocido, si es
que simplemente no se desprende de la insignificancia
del personaje, cuando a don José se le pregunta cómo se
llama, o cuando las circunstancias le exigen que se pre-
sente, Soy Fulano de Tal, nunca le sirve de nada pronun-
ciar el nombre completo, dado que los interlocutores só-
lo retienen en la memoria la primera palabra, José, a la
que después añadirán o no, dependiendo del grado de
confianza o de ceremonia, la cortesía o la familiaridad del
tratamiento. Que, dígase ya, el don no vale tanto cuanto
en principio parece prometer, por lo menos aquí en la
Conservaduría General, donde el hecho de tratarse todos
de esa manera, desde el conservador al más reciente de
los escribientes, no tiene siempre el mismo significado en
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la práctica de las relaciones jerárquicas, incluso se pue-
den observar, en la manera de articular la breve palabra y
según los diferentes escalones de autoridad o los humo-
res del momento, modulaciones tan distintas como son
las de condescendencia, irritación, ironía, desdén, hu-
mildad, lisonja, lo que bien muestra hasta qué punto
pueden llegar las potencialidades expresivas de una cor-
tísima emisión de voz que, a simple vista, parece decir
una cosa sola. Con las dos sílabas de José y la del don,
cuando éste precede al nombre, sucede más o menos lo
mismo. En ellas siempre será posible distinguir, cuando
alguien se dirige al nombrado, en la Conservaduría y
fuera de ella, un tono de desdén, o de ironía, o de irrita-
ción, o de condescendencia. Los restantes tonos, los de
humildad y de lisonja, embaucadores y melodiosos, ésos
nunca sonarán a los oídos del escribiente don José, ésos
no tienen entrada en la escala cromática de los senti-
mientos que le son manifestados habitualmente. Hay
que aclarar, sin embargo, que algunos de estos senti-
mientos son mucho más complejos que los antes enume-
rados, en cierto modo primarios y obvios, hechos de una
sola pieza. Cuando, por ejemplo, el conservador dio la
orden, Don José, múdeme aquellas carpetas, un oído
atento y afinado habría reconocido en su voz algo que
podría clasificarse, salvando la evidente contradicción de
los términos, como una indiferencia autoritaria, esto es,
un poder tan seguro de sí mismo que no sólo mostraba
ignorar a la persona a quien se dirigía, a la que ni siquie-
ra miraba, sino que dejaba claro, ya en ese momento,
que no se rebajaría después a verificar el cumplimiento
de la orden. Para alcanzar los anaqueles superiores, allá
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en lo alto, casi a ras del techo, don José tenía que utilizar
una escalera de mano altísima y, como sufría, para su
desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al
que vulgarmente llamamos atracción del abismo, no le
quedaba otro remedio, si no quería dar con los huesos en
tierra, que atarse a los peldaños con una fuerte correa.
Abajo a ninguno de los colegas de categoría, de los supe-
riores ni vale la pena hablar, se les pasaba por la cabeza la
idea de levantar los ojos para ver si el trabajo transcurría
bien. Dar por entendido que sí era otra manera de justi-
ficar la indiferencia.

Al principio, un principio que venía de muchos si-
glos atrás, los funcionarios residían en la Conservaduría
General. No propiamente dentro, en promiscuidad cor-
porativa, sino en unas viviendas simples y rústicas cons-
truidas en el exterior, a lo largo de las paredes laterales,
como pequeñas capillas desamparadas que se hubieran
ido agarrando al cuerpo robusto de la catedral. Las casas
disponían de dos puertas, la puerta normal, que daba a la
calle, y una puerta complementaria, discreta, casi invisi-
ble, que comunicaba con la gran nave de los archivos,
cosa que en aquellos tiempos y durante muchos años fue
tenida como sumamente beneficiosa para el buen fun-
cionamiento de los servicios, ya que los empleados no
estaban obligados a perder tiempo en traslados a través
de la ciudad ni podían disculparse con el tránsito cuando
llegaban con retraso. Además de estas ventajas logísticas,
era facilísimo mandar la inspección para verificar si falta-
ban a la verdad cuando se les ocurría presentar baja por
enfermedad. Desgraciadamente, un cambio en los crite-
rios municipales sobre el ordenamiento urbanístico del
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barrio donde se situaba la Conservaduría General, forzó
la demolición de las singulares casitas, excepto una, que
las autoridades competentes decidieron conservar como
documento arquitectónico de una época y recuerdo de
un sistema de relaciones de trabajo que, por mucho que
pese a las livianas críticas de la modernidad, tenía tam-
bién sus cosas buenas. Es en esta casa donde vive don Jo-
sé. No fue a propósito, no lo escogieron para ser el de-
positario residual de un tiempo pasado, si ocurrió así
sólo hay que achacarlo a la localización de la vivienda, si-
tuada en un recodo que no perjudicaba a la nueva alinea-
ción, por tanto no se trató de castigo o de premio, que
no los merecía don José, ni uno ni otro, se permitió
que continuase viviendo en la casa, nada más. En todo
caso, como señal de que los tiempos habían mudado y
para evitar una situación que fácilmente sería interpreta-
da como de privilegio, la puerta de comunicación con la
Conservaduría fue condenada, es decir, ordenaron a don
José que la cerrase con llave y le avisaron de que por allí
no podía pasar más. Ésta es la razón por la que don José
tiene que entrar y salir todos los días por la puerta gran-
de de la Conservaduría General, como otra persona
cualquiera, aunque sobre la ciudad se desencadene la
más furiosa de las tormentas. Hay que decir, no obstante,
que su espíritu metódico se siente libre obedeciendo a un
principio de igualdad, incluso yendo, como en este caso,
en su contra, aunque, también es verdad, hubiera preferi-
do no tener que ser siempre él quien subiera por la esca-
lera de mano para cambiar las carpetas de los expedientes
viejos, sobre todo sufriendo de pánico a las alturas, como
ya ha sido dicho. Don José tiene el encomiable pudor de
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aquellos que no andan por ahí quejándose de trastornos
nerviosos y psicológicos, auténticos o imaginados, lo más
probable es que nunca haya hablado del padecimiento a
los colegas, de lo contrario éstos harían algo más que mi-
rarlo recelosos mientras él está encaramado en lo alto,
con miedo de que, a pesar de la seguridad de la correa,
pierda el equilibrio y les caiga sobre la cabeza. Cuando
don José regresa al suelo, todavía medio aturdido y
disimulando lo mejor que puede el último mareo del
vértigo, a los otros funcionarios, tanto a los iguales como
a los superiores, ni siquiera les aflora al pensamiento el
peligro que han corrido.

Ahora llega el momento de explicar que, incluso te-
niendo que dar aquel rodeo para entrar en la Conserva-
duría General y regresar a casa, a don José sólo le trajo
satisfacción y alivio la clausura de la puerta. No era per-
sona de recibir visitas de colegas en el intervalo del al-
muerzo, y, si alguna vez caía en cama, era él quien de
motu propio iba a mostrarse a la sala, presentándose al
subdirector correspondiente para que no quedaran du-
das sobre su honradez de funcionario y para que no tu-
viesen que mandarle la fiscalización sanitaria a la cabece-
ra. Con la prohibición de usar la puerta, quedaban aún
más reducidas las probabilidades de una intromisión in-
esperada en su recato doméstico, por ejemplo, si dejara
expuesto encima de la mesa, por casualidad, aquello que
tanto trabajo le venía dando desde hacía largos años, a
saber, su importante colección de noticias acerca de per-
sonas del país que, tanto por buenas como por malas razo-
nes, se habían hecho famosas. Los extranjeros, fuese cual
fuese la dimensión de su celebridad, no le interesaban, sus
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papeles se encontraban archivados en conservadurías
distantes, si también le dan ese nombre por ahí, y estarían
escritos en lenguas que no sabría descifrar, aprobados
por leyes que no conocía, aunque usara la más alta esca-
lera de mano no podría alcanzarlos. Personas así, como
este don José, se encuentran en todas partes, ocupan el
tiempo que creen que les sobra de la vida juntando sellos,
monedas, medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas,
libros, relojes, camisetas deportivas, autógrafos, piedras,
muñecos de barro, latas vacías de refrescos, angelitos,
cactos, programas de ópera, encendedores, plumas, búhos,
cajas de música, botellas, bonsáis, pinturas, jarras, pipas,
obeliscos de cristal, patos de porcelana, muñecos anti-
guos, máscaras de carnaval, lo hacen probablemente por
algo que podríamos llamar angustia metafísica, tal vez
porque no consiguen soportar la idea del caos como re-
gidor único del universo, por eso, con sus débiles fuerzas
y sin ayuda divina, van intentando poner algún orden en
el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero sólo
mientras pueden defender su colección, porque cuando
llega el día en que se dispersa, y siempre llega ese día, o
por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al
principio, todo vuelve a confundirse.

Ahora bien, siendo claramente esta manía de don
José de las más inocentes, no se comprende por qué po-
ne tantos cuidados para que nadie sospeche que coleccio-
na recortes de periódicos y revistas con noticias e imáge-
nes de gente célebre, sin otro motivo que esa misma
celebridad, ya que le es indiferente que se trate de polí-
ticos o de generales, de actores o de arquitectos, de mú-
sicos o de jugadores de fútbol, de ciclistas o de escritores,
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de especuladores o de bailarinas, de asesinos o de ban-
queros, de estafadores o de reinas de belleza. No siem-
pre tuvo este comportamiento secreto. Es verdad que
nunca quiso hablar del entretenimiento a los pocos cole-
gas con quienes tenía alguna confianza, pero eso se debe
a su natural reservado, no a un recelo consciente de caer
en el ridículo. La preocupación de defender tan celosa-
mente su privacidad surgió poco después de la demoli-
ción de las casas donde habían vivido los funcionarios
de la Conservaduría General, o más exactamente, des-
pués de haber sido prevenido de que no podría volver a
usar la puerta de comunicación. Puede tratarse de una
coincidencia accidental, como hay tantas, porque no se
ve qué relación inmediata o próxima existe entre aquel
hecho y una necesidad de secreto tan repentina, pero es
sabido que el espíritu humano, muchas veces, toma deci-
siones cuyas causas dice no conocer, se supone que lo ha-
ce después de haber recorrido los caminos de la mente
con tal velocidad que luego no es capaz de reconocerlos
y mucho menos reencontrarlos. Así o no, sea ésta u otra
cualquiera la explicación, en una hora avanzada de cierta
noche, trabajando tranquilamente en su casa en la actua-
lización de los papeles de un obispo, don José tuvo la ilu-
minación que iría a transformar su vida. Es posible que
una consciencia súbitamente más inquieta de la presen-
cia de la Conservaduría General del otro lado de la grue-
sa pared, aquellos enormes anaqueles cargados de vivos y
de muertos, la pequeña y pálida lámpara suspendida del
techo sobre la mesa del conservador, encendida todo el
día y toda la noche, las tinieblas espesas que tapaban los
pasillos entre los estantes, la oscuridad abisal que reinaba
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en el fondo de la nave, la soledad, el silencio, es posible
que todo esto, en un instante, por los confusos caminos
mentales ya mencionados, le hiciera percibir que algo
fundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es,
el origen, la raíz, la procedencia o, dicho con otras pala-
bras, la simple certificación de nacimiento de las perso-
nas famosas cuyas noticias de vida pública se dedicaba a
compilar. No sabía, por ejemplo, cómo se llamaban los
padres del obispo, ni quiénes habían sido los padrinos
que lo asistieron en el bautizo, ni dónde había nacido
exactamente, en qué calle, en qué edificio, en qué piso, y
en cuanto a la fecha del nacimiento, si era cierto que por
casualidad constaba en uno de estos recortes, sólo el re-
gistro oficial de la Conservaduría, evidentemente, daría
verdadera fe, nunca una información suelta recogida en
la prensa, quién sabe hasta qué punto exacta, podía el pe-
riodista haberla oído o copiado mal, podía el corrector
haberla enmendado al contrario, no sería la primera vez
que en la historia del deleatur acontecía una de ésas.
La solución se encontraba a su alcance. La convicción
inexorable que el jefe de la Conservaduría General ali-
mentaba sobre el peso absoluto de su autoridad, la certe-
za de que cualquier orden salida de su boca sería cumpli-
da con el máximo rigor y el máximo escrúpulo, sin
riesgo de caprichosas secuelas o de arbitrarias derivacio-
nes por parte del subalterno que la recibiese, fueron la
causa de que la llave de la puerta de comunicación se
mantuviese en poder de don José. Que nunca tendría la
ocurrencia de usarla, que nunca la retiraría del cajón
donde la había guardado, si no hubiese llegado a la con-
clusión de que sus esfuerzos de biógrafo voluntario de
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poquísimo servirían, objetivamente, sin la inclusión de
una prueba documental, o su fiel copia, de la existencia,
no sólo real, sino oficial, de los biografiados.

Imagine ahora quien pueda el estado de nervios, la
excitación con que don José abrió por primera vez la puer-
ta prohibida, el escalofrío que le hizo detenerse a la entra-
da, como si hubiese puesto el pie en el umbral de una cá-
mara donde se encontrase sepultado un dios cuyo poder,
al contrario de lo que es tradicional, no le llegara de la
resurrección, sino de haberla recusado. Sólo los dioses
muertos son dioses siempre. Los bultos fantasmagóricos
de los estantes cargados de papeles parecían romper el
techo invisible y subir por el cielo negro, la débil clari-
dad de encima de la mesa del conservador era como una
remota y sofocada estrella. Aunque conocía bien el terri-
torio por donde se movería, don José comprendió, cuan-
do recobró la suficiente serenidad, que necesitaría del
auxilio de una luz para no tropezar con los muebles, pe-
ro sobre todo para llegar sin demasiada pérdida de tiem-
po a los documentos del obispo, primero la ficha, luego
el expediente personal. Tenía una linterna en el cajón
donde guardaba la llave. Fue a por ella, y después, como
si llevar consigo una luz le hubiese hecho nacer un cora-
je nuevo en el espíritu, avanzó casi resoluto por entre las
mesas, hasta el mostrador, bajo el que estaba instalado el
extenso fichero de los vivos. Encontró rápidamente la fi-
cha del obispo y tuvo la suerte de que el anaquel donde
se encontraba archivado el respectivo expediente no es-
tuviera a más distancia que la altura del brazo. No preci-
só de la escalera, pero pensó con aprensión cómo sería su
vida cuando tuviera que subir a las regiones superiores de
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los estantes, allí donde el cielo negro comenzaba. Abrió
el armario de los impresos, sacó uno de cada modelo y
volvió a casa, dejando abierta la puerta de comunicación.
Después se sentó y, con la mano todavía trémula, co-
menzó a copiar en los impresos blancos los datos identi-
ficadores del obispo, el nombre completo, sin que le fal-
tara un apellido o una partícula, la fecha y el lugar de
nacimiento, los nombres de los padres, los nombres de los
padrinos, el nombre del párroco que lo bautizó, el nom-
bre del funcionario de la Conservaduría General que lo
registró, todos los nombres. Cuando llegó al final del
breve trabajo estaba exhausto, le sudaban las manos, te-
nía escalofríos en la espalda, sabía muy bien que había
cometido un pecado contra el espíritu del cuerpo fun-
cionarial, de hecho no hay nada que canse más a una
persona que tener que luchar, no contra su propio espí-
ritu, sino contra una abstracción. Al indagar en aquellos
papeles había cometido una infracción contra la discipli-
na y la ética, tal vez contra la legalidad. No porque las
informaciones contenidas fueran reservadas o secretas,
que no lo eran, dado que cualquier persona podría pre-
sentarse en la Conservaduría solicitando copias o certifi-
cados de los documentos del obispo sin necesidad de
explicar las razones del pedido o los fines a que se desti-
naban, sino porque había quebrado la cadena jerárquica
procediendo sin la necesaria orden o autorización de un
superior. Todavía se le pasó por la cabeza volver atrás, en-
mendar la irregularidad del acto rasgando y haciendo
desaparecer las impertinentes copias, entregar las llaves
al conservador, Señor, no quiero responsabilidades si al-
go llega a faltar en la Conservaduría y, hecho esto, olvidar
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los minutos, por así decir, sublimes que acababa de vivir.
Sin embargo, le pudo más la satisfacción y el orgullo de
haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, To-
do, de la vida del obispo. Miró el armario donde guarda-
ba las cajas con las colecciones de recortes y sonrió de
íntimo deleite, pensando en el trabajo que tenía ahora a
la espera, las surtidas nocturnas, la recogida ordenada de
fichas y expedientes, la copia con su mejor letra, se sen-
tía tan contento que ni el hecho de saber que utilizaría la
escalera de mano le quebró el ánimo. Volvió a la Conser-
vaduría y restituyó los documentos del obispo a sus luga-
res. Después, con un sentimiento de confianza en sí mis-
mo que no había experimentado en toda su vida, paseó el
foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese fi-
nalmente tomando posesión de algo que siempre le ha-
bía pertenecido, pero que sólo ahora podía reconocer
como suyo. Se detuvo un momento para mirar la mesa
del jefe, nimbada por la luz macilenta que caía de lo alto,
sí, era lo que debía hacer, sentarse en aquel sillón, a par-
tir de hoy sería el verdadero señor de los archivos, sólo él
podría, si quisiera, teniendo que pasar aquí los días por
obligación, vivir por voluntad suya también las noches,
el sol y la luna girando sin descanso en torno a la Con-
servaduría General del Registro Civil, mundo y centro
del mundo. Para anunciar el comienzo de algo, se habla
siempre del día primero, cuando es la primera noche la
que debería contar, ella es la condición del día, la noche
sería eterna si no hubiera noche. Don José está sentado
en el sillón del conservador y allí se quedará hasta el
amanecer, oyendo el sordo rumor de los papeles de los
vivos sobre el silencio compacto de los papeles muertos.
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Cuando la iluminación de la ciudad se apagó y las cinco
ventanas encima de la puerta grande aparecieron del co-
lor de una ceniza oscura, se levantó del sillón y entró en
casa, cerrando la puerta de comunicación tras de sí. Se
lavó, se afeitó, tomó el desayuno, guardó aparte los pa-
peles del obispo, vistió su mejor traje y, cuando llegó la
hora, salió por la otra puerta, la de la calle, dio la vuelta
al edificio y entró en la Conservaduría. Ninguno de los
colegas se apercibió de quién había venido, respondie-
ron como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos días,
don José, y no sabían con quién estaban hablando.
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