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Volver a casa, Juan José Millas

Capitulo uno

Por la television emitian un programa relacionado con el ocultismo o con las sectas. En ese
instante, aparecia en la pantalla una mujer joven, aunque consumida, que intentaba resumir el
ideario de la secta satanica a la que pertenecia: «Nosotros —explicaba dirigiéndose al
espectador con un gesto demoniaco que intentaba reproducir una sonrisa— defendemos la
vileza, el egoismo, la traicion; intentamos que todos nuestros actos estén impregnados de
mezquindad, de envidia. Somos cobardes y rastreros, adulamos a quien ostenta algin poder y
humillamos al pobre. Profanamos los simbolos sagrados y ofrecemos sacrificios al diablo para
gue nos ilumine el camino de la perdicion. Intentamos formar a nuestros seguidores desde que
son jovenes para quebrar con mas facilidad la inclinacién al bien. Estamos infiltrados en
numerosos colegios y también en algunos ambientes universitarios donde realizamos
programas dirigidos a destrozar la vida de los jovenes, y para ello nos valemos de los medios
MAas repugnantes que un ser humano es capaz de imaginar.»

Juan acababa de despertar de una siesta algo complicada en la que el volumen del televisor —
demasiado alto— habia dado lugar a un suefio lleno de voces, cargado de ordenes. Abrio los
ojos, comprendié en seguida que se habia dormido con el televisor encendido y le parecio
inquietante despertar justo en el momento en que se llevaba a cabo aquella entrevista. En
realidad, lo que mas le inquietaba era la excitacion sexual que se habia traido del suefio y que
la mujer de la secta satanica, desde el televisor, estaba consiguiendo aumentar con una voz
que a Juan le resultaba seductora porque era la misma que unos instantes antes, en el interior
del suefio, le habia invitado a penetrar en un espacio acogedor, aunque informe, donde parecia
gue podria ocurrir algo importante para su existencia.

La escena sucedia en la habitacién de un hotel antiguo que habia sido recientemente
restaurado sin perder en esta operacién cosmética su caracter de tinel temporal. Por este tlnel
parecian deambular ain fantasmas de otra época que habian escapado a la accién renovadora
del pico y la pala, del yeso y el cemento, refugidndose eficazmente en pliegues invisibles que
descendian desde el alto techo hasta la moqueta; una vez alli, como una masa liquida cargada
de pensamiento, los fantasmas alcanzaban los centros emisores del miedo, que en esta
habitacion parecian estar difusamente repartidos entre el armario y las cortinas.

Juan apago el televisor con el mando a distancia y mir6 la hora en su reloj de pulsera, que ese
dia se habia puesto en la mufieca derecha para acordarse de algo que finalmente habia
olvidado. Eran las seis y media de la tarde y hacia mucho calor, pues antes de acostarse habia
apagado el aire acondicionado por temor a resfriarse. Se incorpord lleno de presagios, poseido
por una cobardia general, carente de rumbo, y entré en el cuarto de bafio con la torpeza de un
cadaver reciente, al que se le hubiera permitido regresar unos instantes para recoger algo
esencial en la construccion de su muerte. Abri6 el grifo de la bafiera y, tras echar en ella una
porcion de jabdn liquido, se sent6 en el bidé y permanecio alli observando el crecimiento de la
espuma. En realidad, no queria moverse para evitar un encuentro inoportuno con el espejo.
Habia olvidado meter en la maleta un pijama y estaba desnudo, si exceptuamos el reloj, que
certificaba un olvido, y una cadena de oro, de la que no colgaba nada y que venia rodeando su
cuello desde los tiempos remotos de la juventud. Sabia, pues, en qué consistiria su reflejo: en
un rostro ambiguo y rigido, como el de una careta, cuyos ojos descenderian de inmediato hacia
el pecho y la cintura, es decir, hacia aquellas zonas de su geografia corporal donde los afios —
cuarenta y cinco ya— habian trabajado con mayor esmero un deterioro que, aunque parecia



previsto, no dejaba de resultar desolador. En realidad, no estaba gordo, pero la falta de
ejercicio y su aficién al alcohol, aunque moderada, habian borrado hacia algan tiempo la
cintura, sustituyéndola por un espacio informe, ligeramente abultado en la zona delantera. Juan
pensaba siempre que si consiguiera disciplinarse un poco en la comida y el alcohol, ademas de
realizar algun ejercicio, conseguiria sin mucho esfuerzo recobrar las formas de su juventud.
Pero se trataba de un proyecto sin fecha porque carecia tal vez del estimulo que todo proyecto
corporal requiere para su puesta en marcha.

Cuando consider6 que el nivel del agua era suficiente, cerrd el grifo, se desprendié del reloj,
que coloco en el lavabo, y se introdujo en la bafiera. Al principio sintié algun placer, pero la
excitacion sexual que se habia traido del suefio parecié recobrar toda su potencia en el interior
de la masa liquida, de forma que la inquietud que le habia conducido al cuarto de bario, lejos
de desaparecer, comenz06 a focalizar su actividad en la periferia de las ingles. Lament6 no
haber cogido el periédico o la novela que reposaba en la mesilla de noche y comprendid, como
si una inteligencia ajena a la suya se lo estuviera revelando, que el viaje que habia emprendido
esa mafiana —y que hasta el momento le habia conducido a aquel hotel de una ciudad llamada
Madrid— estaba impregnado de un raro caracter sexual. Instintivamente, miré hacia la puerta
del cuarto de bafio, en cuya parte superior habia una percha de metal de la que no colgaba
nada, pero él imagin6 una prenda femenina leve y sutil, como la espuma que le cubria, y sintié
una nostalgia enorme, la nostalgia de un cuerpo, cualquiera, en quien depositar con cierta
violencia la desesperacién atenuada que comenzaba a invadirle, pero también el miedo y la
cobardia que desde que despertara se habian instalado en el interior de aquel lugar donde de
joven habia tenido una cintura. La cobardia y el miedo, lejos de disminuir su inquietud sexual,
parecian trenzarse a ella, formando un todo sin salida o sin otra salida que la de un cuerpo al
gue abrazarse para perecer en él.

Sali6 de la bafiera, se seco sin mirar el espejo, y se puso un albornoz blanco que tenia bordado
el nombre del hotel a la altura del pecho. Después se colocé el reloj en la mufieca derecha y se
dirigié a la habitacién. Empez6 a sentir calor, de manera que decidié poner el aire
acondicionado; después se sento a la mesa y abrioé un cajon donde habia sobres y papel de
carta con el membrete del hotel. Decidié que escribiria a su mujer y se puso a ello:

Querida Julia: Aqui estoy, desde las doce aproximadamente, esperando una llamada
telefénica. He comido en el hotel y luego me he acostado para reposar un poco, pero me he
guedado dormido mas tiempo del deseable y ahora me encuentro torpe y un poco arrepentido
por este viaje que quiza hubiera debido evitar. No sé. Lo primero que he hecho al llegar al hotel
ha sido telefonear a la mujer de mi hermano, a Laura, para decirle que ya estoy en Madrid y
también para ver si nos podemos ver cuanto antes al objeto de liquidar este asunto lo mas
rapido que sea posible. No estaba y he dejado un mensaje en el contestador; ahora, como
digo, estoy esperando que me devuelva la llamada.

Creo que aqui hace mas calor que en Barcelona porque he tenido que poner el aire
acondicionado a pesar de que odio estos sistemas de refrigeracion artificiales. Ya empiezo a
sentir un poco de frio en la espalda, de manera que lo voy a apagar, no vaya a resfriarme. La
Gltima vez que cogi un catarro en el mes de junio me duré todo un verano.

Bien, ya lo he apagado y estoy de nuevo frente a ti, preguntandome por qué te escribo en lugar
de llamarte por teléfono. No lo sé; desde hace algin tiempo percibo el teléfono como un
enemigo, de manera que me acerco a él con cierta reserva y con el estémago plagado de
sensaciones que se resumen en la palabra miedo. Podra parecerte exagerado, sobre todo
porque no hay ninguna causa aparente que lo justifique, pero lo cierto es que cada vez que
suena temo que sea la llamada definitiva, la que me anuncie una catastrofe que, sin estar
prevista, llevo afios esperando. Manias. O tal vez no, tal vez esa llamada se produjo el dia en
que me telefoned Laura, mi cufiada, para decir que mi hermano habia desaparecido y solicitar
mi ayuda. No estoy preocupado por mi hermano; sé que esta en alguna parte y que no se en-
cuentra mal. Recuerda que soy su gemelo y que entre los gemelos existe un vinculo misterioso
a través del cual, si a José le hubiera sucedido algo, yo me habria enterado de algin modo.



Estoy preocupado por mi, porque este viaje supone regresar a un pasado del que me habia
desprendido y por el que me niego a dejarme atrapar de nuevo. Cuando he telefoneado a
Laura y el contestador automatico ha escupido la voz de mi hermano, que es igual que la mia,
he sentido un nudo en el estbmago porque nuestra historia esta llena de cosas que nunca te he
contado y de las que creia haberme desprendido cuando decidi abandonar esta ciudad e
instalarme definitivamente en Barcelona, donde te conoci a ti, Julia, y donde pensé que seria
posible vivir siendo uno.

No quiero inquietarte; nunca te he hablado de estas cosas y no sé por qué hoy necesito escribir
esta carta que tal vez no llegue a enviarte. Quiza porque la habitacion del hotel, con los
fantasmas de los miles de seres que la habran habitado —provisionalmente recluidos en el
armario—, me ha puesto algo sombrio. También, quiza, porque al asomarme a la ventana y ver
Madrid he sentido nostalgia de un pasado que odio, pero que explica al menos los datos mas
externos de mi historia. Como veras, estoy lleno de sensaciones incompatibles...

En este punto de la carta son6 el teléfono y Juan se sobresalté como si hubiera oido un
disparo. Decidié dejarlo sonar tres veces, pero cuando se cumplié ese plazo lo dej6é sonar ain
dos veces mas para ver hasta donde llegaba la ansiedad de Laura, puesto que la suya habia
sido ya medida cien veces a lo largo de aquellas horas de espera, de aquellas horas de pasion.

Capitulo dos

Antes de descolgar el teléfono se habia sentado en el borde de la cama y habia encendido un
cigarro con la actitud del que carga una pistola antes de franquear la entrada de un posible
enemigo. Estaba sudando, pero calculé que si se desprendia del albornoz se le enfriaria el
sudor en la superficie de la piel y no podria taparse de nuevo hasta que la conversacion
hubiera terminado. Entre tanto, el teléfono habia sonado ya seis veces y, a pesar de que se
trataba de un sonido neutro, Juan habia creido percibir en los Ultimos timbrazos un toque de
ansiedad, de angustia, que quiza se trataba de una aportacion suya, pero que podia provenir
también del otro lado, donde por unos segundos imaginé a Laura mordiéndose el interior de la
comisura de los labios ante la perspectiva de no encontrar respuesta.

—Diga —dijo al fin tras descolgar el auricular.
—Hola, soy Laura —se escuchd al otro lado—. ¢, Ya estas aqui?

—Llegué esta mafiana —respondié Juan observando lo lejos que quedaba la pequefia nevera
situada bajo el televisor y lamentando no haberse preparado un whisky—. Te dejé un mensaje
en el contestador. Por cierto, que podrias borrar la voz de mi hermano del artefacto ese y
colocar la tuya; es mas agradable.

Se oy lo que parecian ser los efectos secundarios de una sonrisa algo forzada y luego una
justificacion:

—Bueno, José grabd ese mensaje en el aparato el dia que lo trajeron y desde entonces no lo
hemos cambiado.



—¢Como estas? —preguntd Juan en un tono que intentaba resultar algo intimo,
moderadamente afectuoso, pero que no encontré la colaboracién de la garganta o de las
cuerdas vocales.

—Bien... Puedes imaginarte... Hace ya dos semanas que no sé nada de él. No sé, estoy
inquieta.

Juan advirtié que la conversacion, inevitablemente, estaba condenada a tomar un rumbo
practico y eso le liber6 de algun peso instalado en la superficie de la conciencia.

—¢ Cuando nos vemos? —preguntd en tono resolutivo.
—Ahora son las ocho —respondié Laura.

Juan mir6 instintivamente su reloj, colocado en la mufieca derecha, y recordé fugazmente por
qué se lo habia puesto ahi, pero en ese mismo instante supo que lo volveria a olvidar, porque
se trataba de algo que habia perdido vigencia en las Gltimas horas, a lo largo del breve viaje en
avién y de la corta estancia en aquella habitacion del hotel con la que ya habia empezado a
familiarizarse.

Como Laura no anadiera nada, Juan afirmo:
—Son las ocho, si.

—Bien —afiadi6 Laura—, tengo que hacer un par de cosas. ¢Por qué no vienes a casa sobre
las diez y media y te invito a cenar?

—De acuerdo —dijo—, a las diez y media llamaré a tu puerta.

Con la dltima frase habia intentado resultar seductor, pero la garganta o las cuerdas vocales se
habian negado de nuevo a colaborar y tuvo la impresién de haber quedado algo ridiculo, como
un notario que intenta resultar gracioso mientras levanta acta de un hecho desgraciado.

La distancia entre las ocho y las diez y media le pareci6 excesiva. ¢ Como ocupar un espacio
de tiempo dominado por la ansiedad, formado por unidades de pasién, construido por el
escenario de un pasado que, cuando comenzaba a resultar remoto, volvia a actualizarse con la
fuerza de una enfermedad que se consideraba vencida? Calcul6 que para estar en casa de
Laura —en casa de su hermano— a las diez y media deberia salir del hotel a eso de las diez.
Podria dar una vuelta, pero no le apetecia enfrentarse a Madrid antes de ver a Laura. Sabia lo
gue iba a hacer para matar el tiempo porque ya lo habia hecho en otros hoteles de su vida,
pero encendié el televisor, al que suprimio el sonido, y se preparé un whisky como si todavia no
lo supiera, demorando la decisién como se demora algo que se quiere hacer y se pretende
evitar al mismo tiempo y con idéntica pasion.

Finalmente, cogio el periddico de la mesilla y buscé en la pagina de contactos el teléfono de un
anuncio que habia subrayado durante la comida en el que se ofrecia a la sed de los hombres
una variada gama de jévenes estudiantes —no prostitutas— dispuestas a hacer mas llevadera
la estancia del viajero en los hoteles. Pregunto si podria pagar con tarjeta de crédito y pidi6é que
le enviaran a una chica poco habladoray, a ser posible, poco espectacular también, que
pareciera de verdad una estudiante. Tras hacer la llamada, sintié que la excitacién sexual habia
cedido dejando paso a una especie de tristeza que asocio a la tristeza del masturbador
después de que se ha producido la descarga y la realidad regresa aspera, con su falta de tono
habitual, con la incomunicabilidad que le es propia cuando uno la observa desde el interior de
unas sabanas que por unos instantes han ejercido la funcién de mortaja.

Se sentd a la mesa, vio la carta que habia empezado a escribir a su mujer y el territorio de la
tristeza creci6 un poco a expensas de la culpa. Releyé lo que habia escrito y decidio darle fin
con un parrafo eficaz que durara lo mismo que habria de durar la espera de la joven estudiante,



a la que imaginé de camino hacia el hotel por las calles de aquella ciudad que, a semejanza de
Su propio ser, estaban llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a término, de
corazones rotos por el amor o por la plusvalia. Cogi6 el boligrafo y escribi6:

He interrumpido la carta para atender el teléfono. Era Laura. Hemos quedado en vernos dentro
de un rato. Imagino que podré tranquilizarla y orientarla quiza, bien para encontrar el modo de
localizar a mi hermano, bien para que deje de preocuparse por él. Creo que José aparecera en
el momento mas inesperado y como si regresara de tomar un café en el bar de la esquina. Los
escritores son asi; necesitan desaparecer de vez en cuando para acumular alguna experiencia
con la que entretener luego a sus lectores. Los escritores son muy carrofieros; se alimentan de
lo que desechamos el resto de los individuos y a esa habilidad la llaman percepcion. Sélo que
de vez en cuando necesitan cambiar de ambiente para probar el sabor de otras carrofias,
porque si no tienen cierta variedad la percepcion se les agota y dejan de escribir y se mueren
porque no reconocen otro modo de vanidad que el de ser leidos.

En fin, Julia, espero liquidar este asunto en cuatro dias y regresar a Barcelona como si nada
hubiera pasado. Entre tanto, procura divertirte, aprovecha mi ausencia, cuida el negocio y no
me eches de menos, que no valgo la pena. Voy a enviar esta carta ahora mismo, pero, con un
poco de suerte, llegaré yo antes que ella y la romperé antes de que la leas, porque creo que
tiene un tono que td no te mereces y en general resulta un poco siniestra. Un beso.

Guardé la carta en el interior de un sobre, lo cerré y lo metié en el cajén.

Se fue al cuarto de bafio. Estaba sudando, todo su cuerpo estaba sudado desde hacia un buen
rato bajo el peso del albornoz. Calcul6 que no le daria tiempo a darse una ducha antes de que
llegara la joven estudiante, de manera que se limité a ponerse un poco de colonia en las zonas
estratégicas y a peinarse frente al espejo, rehuyendo la vision de su propia mirada. Soné el
teléfono y le comunicaron que una joven preguntaba por él. Dijo que la dejaran subir.

Resulté ser muy joven, aunque le habria sido dificil determinar si tenia dieciocho o veinticinco,
pues desde la edad de Juan —cuarenta y cinco— la juventud parecia un territorio sin fronteras
internas, en el que soélo era perceptible su comienzo y su fin.

—¢ Cuantos afios tienes? —preguntd.
—Veintidés —contesto la chica.

Tuvo la tentacidn de preguntarle como se llamaba, pero le parecié que carecia de interés. Las
prostitutas, penso, tienen la identidad que el cliente desea, como todos por otra parte, todos
tenemos a alguien que nos impone una identidad indeseable que resulta mas intensa cuanto
mas fugaz.

La chica llevaba una falda breve, amarilla, y una camiseta blanca muy cefiida, ademas de una
melena corta y un bolso desmesurado en el que se advertia el peso de la maquina para las
tarjetas de crédito. En general, no se ajustaba a la fantasia de Juan, nunca se ajustan, pensé
con cierto arrepentimiento. Ella se desnudd y se meti6é en la cama con una sonrisa equivoca,
dispuesta a evolucionar hacia la seriedad o hacia la risa en funcion del deseo de Juan. Este se
quito el albornoz y se coloco junto a ella. La excitacion sexual habia regresado, pero parecia
carecer de objeto, de depositario. En cualquier caso, aquella chica no era el recipiente
adecuado para aquella pasion. Juan calculd que si hubiera tenido hijos podria ser el padre de
aqguella joven y, aunque reconocié lo topico de este pensamiento, no pudo reprimir un impulso
de perplejidad, de culpa. Ella dijo:

—Lleva cuidado, me han operado de apéndice hace poco.



Y le enseid la herida.

Juan mir6 el reloj; eran las nueve. Dijo:

No te preocupes, solo quiero que estés aqui conmigo media hora. No tienes que hacer nada,
solo estar aqui, a mi lado, mientras fumo y contemplo el techo.

Encendié un cigarro y se puso a fumar y a contemplar el techo. Pensé de nuevo en los hijos, en
esa ausencia voluntaria que cuanto mas mayor era mas le dolia, y tuvo ganas de llorar, pero
¢quién lloraria, en el caso de que se decidiera a hacerlo?, ¢€l?, ¢,su hermano? Su hermano
gemelo tampoco habia querido tener hijos. Dos voluntades semejantes, idénticas, como sus
rostros, como sus cuerpos, deambulaban por el mundo buscandose, huyéndose, queriendo ser
dos, pero condenados a ser uno.

A las nueve y media la chica le despertd. «Te has quedado dormido.» «Si», dijo él. Se levanté,
pago, la despidio y antes de vestirse fue a mirarse en el espejo para ver quién era, para
conjeturar a quién veria Laura, dentro de un rato, cuando le abriera la puerta de su casa.



