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Uno

Eran las cinco de la tarde de un martes de finales
de abril. Julio Orgaz había salido de la consulta de su psi-
coanalista diez minutos antes; había atravesado Príncipe
de Vergara y ahora entraba en el parque de Berlín inten-
tando negar con los movimientos del cuerpo la ansiedad
que delataba su mirada.

El viernes anterior no había conseguido ver a Laura
en el parque, y ello le había producido una aguda sensa-
ción de desamparo que se prolongó a lo largo del húmedo
y reflexivo fin de semana que inmediatamente después se
le había venido encima. La magnitud del desamparo le ha-
bía llevado a imaginar el infierno en que podría convertir-
se su vida si esta ausencia llegara a prolongarse. Advirtió
entonces que durante la última época su existencia había
girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos
puntos de apoyo eran los martes y viernes.

El domingo había sonreído ante el café con leche
cuando el término amor atravesó su desorganizado pensa-
miento, estallando en un punto cercano a la congoja.

Cómo había crecido ese sentimiento y a expensas
de qué zonas de su personalidad, eran cuestiones que Ju-
lio había procurado no abordar, pese a su antiguo hábito
—reforzado en los últimos tiempos por el psicoanálisis—
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de analizar todos aquellos movimientos que parecían ac-
tuar al margen de su voluntad. Recordó, sin embargo, la
primera vez que había visto a Laura, hacía ahora unos
tres meses. Fue un martes, blanqueado por el sol de me-
dia tarde, del pasado mes de febrero. Como todos los
martes y viernes desde hacía un par de meses, se había
despedido del doctor Rodó a las cinco menos diez. Cuan-
do ya se dirigía a su despacho, le invadió una sensación de
plenitud corporal, de fuerza, que le había hecho valorar
de súbito la tonalidad de la tarde. Olía un poco a prima-
vera. Entonces decidió desechar la ruta habitual y atrave-
sar el parque de Berlín, dando un pequeño rodeo, para
gozar de aquella misma sensación de bienestar que la si-
tuación atmosférica parecía compartir con él.

El parque estaba discretamente poblado por amas
de casa que habían llevado a sus hijos a tomar el sol. Julio
se fijó en Laura enseguida. Estaba sentada en un banco, en-
tre dos señoras, con las que parecía conversar. Su rostro, y
el resto de su anatomía en general, eran vulgares, pero de-
bieron remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en
lo que sintió que debía haber estado implicado. Tendría
unos treinta y cinco años y llevaba una melena veteada
que se rizaba en las puntas, intentando quebrar una dis-
posición de los cabellos que evocaba en Julio alguna
forma de sumisión; las ondulaciones, más que quebrar
esa disposición, la acentuaban. Sus ojos, con ser normales,
tenían cierta capacidad de penetración, y cuando se combi-
naban con los labios, en una especie de sincronía cómplice
y algo malévola, lograban seducir imperceptiblemente.
El resto de su cuerpo era una línea ligeramente ensancha-
da en las caderas, que —sin llegar a resultar desgarbada—
carecía de la apariencia de efebo que tal clase de cuerpo
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suele evocar, especialmente si pertenece a una mujer
madura.

Julio se sentó en un banco cercano, desplegó el perió-
dico y se dedicó a observarla. A medida que pasaba el tiem-
po aumentaba su desazón, porque penetraba en él con más
fuerza el sentimiento de que algo de lo que poseía esa mujer
era suyo también, o lo había sido en una época remota; lo
cierto es que su modo de mirar y de sonreír, pero también
de mover el cuerpo o de relacionarse con sus partes altera-
ron la situación sentimental de quien desde ese día, cada
martes y viernes a las cinco de la tarde, entraría en el parque
con el único objeto de contemplar a aquella mujer.

Por fin, una tarde en la que ella estaba sola, Julio se
sentó a su lado simulando iniciar la lectura del periódico.
Al poco sacó un paquete de tabaco y extrajo de él un ciga-
rro; luego, cuando la cajetilla viajaba ya en dirección al
bolsillo, y con un gesto cargado de indecisión, le ofreció a
ella, que no dudó en aceptar y que contribuyó además a la
ceremonia aportando el fuego. Julio respiró hondo e ini-
ció una conversación casual, repleta de lugares comunes, a
la que la mujer se plegó sin dificultad. Curiosamente, da-
ba la impresión de que ambos se empeñaban en resultar
especialmente banales, como si lo primordial fuera hablar,
con independencia de lo que se dijera.

Julio sintió en seguida que sus nervios se aflojaban,
pues la conversación le proporcionaba una suerte de paz, a
la que instintivamente habían tendido sus intereses desde
que viera por primera vez a la mujer. Tenía la impresión
de que sus palabras y las de ella se anudaban, segregando
una especie de sustancia viva que, dispuesta en hilos y or-
ganizada como una red, unía aquella parte que era común
a los dos.

11

ElDesordenNombre.qxd  5/3/08  18:24  Página 11



Más tarde, en la soledad agobiante de moqueta y pa-
pel pintado de su apartamento, había pensado en todo ello
sin creérselo demasiado, aunque notablemente complaci-
do, pues se trataba a fin de cuentas de una sensación esti-
mulante que daba gusto sentir, si no se llegaba a depender
de ella. Fantaseó unos minutos con esta última posibili-
dad, pero se la sacudió en seguida con una sonrisa entre
irónica y desencantada.

Los siguientes encuentros no habían sido sino re-
producciones más o menos exactas de este primero, con la
excepción de aquellos martes o viernes en los que había
tenido que compartir a Laura con las dos o tres amigas
con las que solía conversar. Aunque sería exagerado decir
que ello le molestara. Por el contrario, habían llegado a
formar un grupo bastante coherente, en el que Julio se
sentía tratado con gran consideración.

Por otra parte, la relación entre él y Laura progresa-
ba de manera secreta, sin necesidad de encontrarse a solas,
pues se trataba de una unión clandestina y ajena en cierta
medida a sus voluntades.

Julio notaba ese progreso, pero no se sentía amena-
zado por él. Pensaba que la relación con Laura era una
experiencia interna, una aventura intelectual con un so-
porte externo —el parque, ella, él mismo— del que se po-
dría prescindir en un momento dado sin dañar la idea ge-
nerada por él. Se sentía seguro allí cada martes y viernes
comentando con Laura y sus amigas diferentes sucesos
domésticos, cuya gravedad se calibraba con una unidad de
medida inventada por él y denominada caseromagnitud.
Así, el derramamiento de un café con leche en el sofá del
salón equivalía a dos caseromagnitudes, mientras que los
catarros de los niños, si llegaban a producir fiebre, eran
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diez caseromagnitudes. Las riñas con el marido medían
entre quince y treinta caseromagnitudes, según su intensi-
dad. De vez en cuando se daba un premio simbólico a
aquella ama de casa que hubiera acumulado mayor núme-
ro de caseromagnitudes que las otras en el transcurso de
la semana.

Esta capacidad para reírse de sí mismas, junto a la
crueldad verbal con que solían referirse a sus maridos, fas-
cinaba a Julio, cuya solidaridad con ellas era —además de
un sentimiento— una táctica que le permitía permanecer
junto a Laura con el apoyo más o menos explícito de sus
amigas de parque.

Mientras tanto, los niños jugaban algo alejados del
grupo adulto, al que no solían acercarse más que para
plantear alguna cuestión relacionada con la propiedad de
un objeto o con una agresión, que las madres resolvían
con sorprendente rapidez e injusticia. Laura tenía una hi-
ja de cuatro años, Inés, que a veces se acercaba a Julio y
clavaba en él una mirada inquietante, con la que se con-
vertía en involuntaria partícipe del movimiento clandesti-
no, y no expresado, que unía a éste con su madre.

La relación secreta, pues, había ido creciendo, sin que
Julio llegara a advertir sus verdaderas dimensiones, hasta el
último fin de semana, cuyo tránsito al lunes no había estado
protegido por el habitual encuentro de los viernes.

De ahí que este martes de finales de abril penetrara
en el parque lleno de expectativas y temores, después de
tres días de inquietud, incertidumbre y desasosiego que
habían añadido a la búsqueda un ingrediente pasional,
perfectamente combinado con unas condiciones atmosfé-
ricas muy aptas para la recuperación de sabores antiguos,
tales como el amor o la desdicha.
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Vio a Laura en la zona habitual, junto al único sauce
del pequeño y despoblado parque. Respiró hondo y ensa-
yó varios gestos de indiferencia en lo que se acercaba. Inés
le miró desde lejos, pero volvió la cabeza antes de que Ju-
lio pudiera realizar un gesto de ficción, de afecto.

—Hola, Laura —dijo sentándose a su lado.
—Hola. ¿Traes el periódico?
—Sí.
—Quiero ver una cosa.
Julio le pasó el periódico y ella, dejando a un lado la

labor, empezó a mirar entre sus páginas como si buscara
algo muy concreto. Julio, entre tanto, se tranquilizó; la
sensación de amor o de necesidad se rebajaba notable-
mente frente a la presencia de la mujer.

Estaban aislados y la tarde era hasta tal punto her-
mosa que no era difícil llegar a pensar que la soledad de
los meses anteriores había sido un accidente, una casuali-
dad prolongada, que, como las demás cosas de la vida, es-
taba a punto de alcanzar su fin.

—¿Qué pasó el viernes? —preguntó.
—La niña no estaba bien; un catarro primaveral se-

guramente.
—Yo también estoy un poco acatarrado estos días.

¿Tuvo fiebre?
—Sí, unas décimas.
—Eso son diez caseromagnitudes. ¿Y tus amigas?
—Han ido al cine con los niños.
—¿Y tú?
—Yo no.
Sonrieron brevemente.
—¿Qué buscas en el periódico? —preguntó Julio

después de un intervalo.
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—Nada, una cosa de televisión.
—Inés está muy bien, muy guapa —añadió Julio ob-

servando a la niña, que permanecía alejada de ellos.
—Sí —sonrió Laura agradecida.
Julio continuó mirando a Inés unos instantes, apa-

rentemente interesado en sus juegos; entre tanto, pensaba
que al mínimo suceso verbal acaecido entre Laura y él di-
fícilmente podría aplicársele el calificativo de conversa-
ción. El intercambio, si se daba, no se producía a la altura
de la boca, ni siquiera a la de los ojos, aunque éstos contri-
buyeran a él de forma decisiva; el intercambio, la conver-
sación, era un acontecimiento difuso, ilocalizable y desde
luego ajeno a la voluntad de sus interlocutores. Pero sus
resultados eran para Julio palpables y consistían sobre to-
do en el crecimiento desorganizado de un deseo que se fo-
calizaba en Laura, de un movimiento pasional desconocido
u olvidado en las regiones de su pecho.

Por eso aquella tarde, cuando ella anunció que tenía
que irse, Julio sufrió un ataque de angustia contra el que
no le valieron de nada las técnicas habituales de defensa.

—No te vayas aún —dijo—, estoy muy angustiado.
Laura recibió la información con una sonrisa cóm-

plice que aligeró la carga dramática dada por Julio a la
situación.

—Se te pasará en seguida —respondió involucrando
a los ojos en el gesto iniciado por la boca.

Después se levantó y llamó a su hija. Julio permane-
ció sentado, transmitiendo la impresión de estar abatido.
Laura se volvió a él antes de irse.

—¿Vendrás el viernes? —preguntó.
—Creo que sí —respondió él.
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Dos

Al día siguiente Julio amaneció enfermo. La radio-
despertador lo liberó de un sueño pegajoso y sofocante
con una canción de amor un poco minusválida o deforme,
cuyo estribillo había alcanzado un desarrollo excesivo en
detrimento de las estrofas, que, irregulares y delgadas, se
arrastraban a lo largo de una composición llena de grumos.

Se incorporó con pesar sentándose en el borde de la
cama y se entregó a la tos sin pasión y sin resentimiento.
Ese día, por otra parte, las convulsiones habituales esta-
ban adornadas con pequeños dolores uniformemente dis-
tribuidos por la superficie del pecho. Las articulaciones de
su cuerpo enviaban también leves mensajes de aflicción
que invitaban al encogimiento. No obstante, Julio se in-
corporó y caminó despacio hasta el cuarto de baño, donde
el espejo le devolvió un rostro envejecido. Al borde del la-
vabo sufrió otro golpe de tos que le colocó en una situa-
ción algo humillante frente a su reflejo.

Tras el estímulo de la ducha, se sintió un poco me-
jor, por lo que decidió sacar adelante la jornada con la
ayuda de algún antigripal. Sin embargo, mientras se afei-
taba con una lentitud que no correspondía a día laborable,
detectó en la garganta y en el pecho dos focos de dolor
desde los que la enfermedad se expandía por el resto del
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cuerpo, haciendo estragos en todo su sistema muscular.
La breve sensación de bienestar alcanzada en la ducha
acabó de esfumarse con el afeitado de la barbilla.

Se dirigió al salón, en uno de cuyos extremos había
una pequeñísima cocina empotrada, con idea de preparar-
se el desayuno. Entre tanto, tragaba saliva una y otra vez
para calcular el estado de su garganta.

Estaba mal.
Cuando al fin se sentó con la taza de café entre las

manos, sufrió un ataque de sudor a cuya acción vino a su-
marse de inmediato una repentina caída del tono vital, un
desvalimiento que lo aplastó contra la silla.

Dejó pasar el ataque y encendió un cigarro, cuyo hu-
mo arrasó una garganta al rojo vivo. Entonces el canario
—desde la jaula que pendía de un clavo, en la pared— con-
siguió arrancarlo con su canto del interior de un tubo ima-
ginario, compuesto de anillos cartilaginosos, por el que ha-
bía comenzado a deslizarse hacia sí mismo. «Creo que
tengo fiebre», dijo en voz alta, dirigiéndose al pájaro,
que observó a Julio de perfil con una mirada desprovista de
opinión o juicio estimativo. Tal neutralidad, a la luz de la
fiebre, le pareció a Julio algo siniestra, por lo que intentó
romperla con otra frase igualmente sencilla: «Tal vez no
debería ir al trabajo», a la que el pájaro respondió a través
del mismo ojo y con idéntica falta de adhesión o rechazo.
«Pareces un pájaro pintado», añadió esta vez en voz baja,
dominado por un temor supersticioso que otorgaba al ca-
nario algún poder sobrenatural.

Tras el segundo café, tomó la decisión de quedarse en
la cama, y ello le produjo un escalofrío de placer que fue a
concentrarse en aquellos lugares en los que la fiebre parecía
actuar con mayor eficacia. Observó su mesa de trabajo,
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donde un escritor imaginario (él mismo) rellenaba de
cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pensó que quizá
la fiebre fuera un buen soporte para el desarrollo de tal
actividad.

La búsqueda de un tubo de antigripales por diversos
rincones de la casa lo tuvo entretenido aún un buen rato,
pero no se sentía ya agobiado ni inquieto, pues una vez
tomada la decisión de darse de baja podía permitirse el lu-
jo de permanecer enfermo un par de días e incluso de em-
peorar si el proceso gripal así lo requiriera.

Entregado, pues, a la fiebre como un adolescente a
su primera aventura, telefoneó al despacho y habló con su
secretaria.

—Rosa, ¿recuerdas que ayer no me encontraba
muy bien?

—No.
—Es que no te fijas en mí.
—Es que no sé quién es usted.
—Soy Julio Orgaz.
—Tienes la voz muy tomada.
—Estoy al borde de la muerte.
—¿Qué te pasa?
—Me duele el pecho y la garganta. Tengo fiebre.
—¿Cuánta?
—No sé; hace dos años estuve enfermo otra vez y se

me rompió el termómetro en la ingle.
—¿Tienes aspirinas?
—Couldina, es lo mismo.
—Bueno, anda, llama al médico ahora mismo y méte-

te en la cama a sudar. Y pon otra voz, que los hombres co-
géis un catarro y parece que os vais a morir.

—Si hay algo importante me llamas.

18
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—Sí, no te preocupes. Creo que podremos sobrevi-
vir sin ti.

—Gracias, Rosa.
—De nada, de nada. Cuídate.
Después revisó la librería y cogió una novela que

dos años antes le había regalado una mujer —muerta po-
co después en un accidente de coche— y que no se había
decidido a leer hasta entonces por una especie de suges-
tión supersticiosa. La fiebre daba a todos sus actos un ca-
rácter de irrealidad especialmente apto para enfrentarse a
esa lectura. Afuera el día estaba cálido, húmedo y oscuro;
pronto empezaría a llover y daba miedo verlo. Se metió
con el libro en la cama, sintiéndose feliz. Muy feliz.

Antes de comenzar la lectura tuvo un recuerdo —una
ensoñación más bien— dedicado a Laura. A continuación,
y como si con ello intentara reparar una injusticia o repo-
ner un equilibrio, evocó también a Teresa, la mujer muer-
ta que le había regalado la novela que se disponía a leer y
con la que había mantenido, hasta poco antes de su muer-
te, una historia común dominada por la pasión, que termi-
nó por las mismas fechas en que Julio cumplía cuarenta
años. A esa edad también se había separado de su mujer y
había comenzado a sufrir los trastornos que lo llevarían en
unos meses más a la consulta del psicoanalista, donde su
salario se deshacía en trozos bajo la esperanza de una re-
composición interna que a veces parecía posible.

Comenzó a leer, pues, y al llegar al segundo capítulo
observó que la novela estaba subrayada. La idea de que los
subrayados fueran mensajes de la mujer fallecida, que le
llegaban con dos años de retraso, le produjo un senti-
miento de culpa que inmediatamente, de forma algo gra-
tuita, se transformó en un estado de paz.
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Poco a poco, a medida que pasaba las páginas a la
búsqueda de las frases señaladas, advertía un movimiento
de ocupación que el interior del apartamento registraba y
manifestaba después con señales dudosas, aunque percep-
tibles. En seguida todo el ambiente —incluidas las oque-
dades de su pecho— pareció habitado por una presencia
calculadora que daba la impresión de actuar con algún fin
determinado.

Continuó pasando, sin leer, las hojas del libro hasta
alcanzar otro pasaje cuyas oraciones habían sido destacadas
con una línea roja, de bolígrafo. El contenido era banal,
por lo que Julio lo leyó tres veces en busca de una clave se-
creta que justificara el subrayado.

En ese instante la ocupación alcanzaba ya a todos los
territorios de su ser. Dejó el libro a un lado de la cama y
cerró los ojos para hacer frente a esta acometida. Entonces
el aire se espesó, algo interno cambió de lugar y, proce-
dente del salón, llegó hasta sus oídos una especie de aleteo
acompañado de algunos golpes secos.

Se incorporó aterrado e intentó gritar qué pasa ahí,
pero su garganta estaba bloqueada y sólo pudo articular la
frase con el pensamiento. Un impulso, en parte voluntario
y en parte instintivo, le hizo levantarse y correr hacia la
puerta de la habitación. Se asomó al salón y vio la jaula del
canario abierta y vacía. El pájaro, asustado, volaba torpe-
mente de un lado a otro, golpeándose con las paredes y
estrellándose contra el cristal de la ventana.

Julio recuperó el aliento y esperó a que el animal es-
tuviera lo suficientemente aturdido para cogerlo con faci-
lidad. Al fin lo vio caer en un rincón, donde quedó encaja-
do entre la pared y el lateral de la librería. Se acercó con
aprensión y lo atrapó al tercer intento. El corazón del
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canario latía al ritmo del terror que expresaban sus ojos.
Lo introdujo con cuidado en la jaula, se aseguró de que la
puerta quedaba bien cerrada y regresó desfallecido al dor-
mitorio.

En ese instante la ocupación cesó. Las fuerzas que
momentos antes parecían invadir el ambiente se retiraron
de forma gradual y en el transcurso de unos segundos to-
do volvió a su ser.

Se metió de nuevo en la cama y guardó el libro en el
cajón de la mesilla para no verlo. Cerró los ojos y evocó
el rostro de Teresa. Cuando sintió que tenía sus principa-
les rasgos dibujados, éstos sufrieron una leve mutación,
un imperceptible cambio en su disposición, y alumbraron
el rostro de Laura. Durante un tiempo difícil de medir
ambos rostros jugaron a superponerse como si fueran dos
apariencias diferentes de la misma persona. Julio recibió
atónito, mezclada con el sabor de la fiebre, esta revela-
ción. Tenía cuarenta y dos años y no recordaba haber
creído nunca, exceptuando quizá un breve paréntesis ado-
lescente, que los hombres tuvieran más de una existencia;
mucho menos que hubiera un orden distinto al conocido
desde el que se juzgaran, para bien o para mal, las acciones
a las que los seres humanos son empujados por la vida.

Todo ello hasta que, tiempo atrás, conociera a una
mujer, llamada Teresa Zagro, de la que se había enamorado
con una intensidad desconocida hasta entonces para él. Con
ella había compartido algunas tardes de amor en bares clan-
destinos o en hoteles de cartón-piedra construidos para re-
presentar bajo su decorado la trama del afecto: todo era fal-
so en ellos, desde la recepción a la cucaracha del baño.

Fue una época rara en la que la felicidad y la angus-
tia se trenzaban entre sí como las partes de un todo que
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llamaban amor. La elocuencia no había sido nunca una de
las virtudes de Julio, ni siquiera uno de sus defectos; sin
embargo, recordaba haber hablado con notable eficacia
durante aquellas tardes que habrían de cambiar su vida.

La presencia oscura de Teresa —porque era una
mujer oscura desde los ojos hasta el pelo, sin olvidar la
franja intermedia por la que discurren las ideas— estimu-
laba en él el deseo de establecer conexiones lógicas entre
asuntos difíciles de unir sin la colaboración de esa sustan-
cia que segregan los afectos.

Con Teresa Zagro, en fin, Julio daba muestras de un
ingenio un poco sorprendente, considerando al menos
que sus energías creadoras habían estado dirigidas hasta
entonces a alimentar a ese escritor imaginario (él mismo),
de cuyo futuro parecía depender su vida. Este ingenio,
que en los momentos de mayor exaltación personal llegó a
identificar con cierta clase de talento, era seguramente
propiedad de Teresa, en quien circulaba por canales sub-
terráneos que afluían en él a través de los mecanismos del
amor, y se hacía visible aquellas tardes de plenitud —no
todas— de las que guardaba la confusa impresión de ha-
ber tenido una experiencia aproximada, un cálculo, un
atisbo de relación con lo absoluto.

Ella llegaba frágil, frívola, delgada, con diez minutos
de retraso al lugar de la cita. Pero llegaba llena de admira-
ción, de amor, y lo abrazaba con su mirada de tal modo
que Julio perdía el interés por las cosas, trasladado como
se sentía a un espacio físico sin par, que se llamaba Zagro,
aunque también Teresa, desde el que lo cotidiano alcanza-
ba un grado de irrelevancia tal que a veces no entendía
que el tiempo se acabara. La clandestinidad, y la escasez
ocasional de recursos económicos, nunca llegaron a crear
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situaciones de incomodidad; no estaba su relación conta-
minada por el carácter menesteroso y ruin de la vida diaria.

Elegían para sus encuentros bares de jubilados o de
jóvenes, y en ellos ocurrían milagros; el primero de ellos
consistía en la infatigable elocuencia de Julio, que de vez
en cuando se detenía unos instantes para saborear su inge-
nio, dar un trago, y degustar el brillo de los ojos cautivos
de Teresa. Pero de vez en cuando, sobre todo, Teresa alza-
ba su mano —escondida hasta entonces debajo de la me-
sa— y le ofrecía con los dedos el producto de una secre-
ción enloquecedora, acaecida en las profundidades de su
falda, que Julio lamía con actitud contemplativa, en una
suerte de arrebato místico.

Su felicidad no era menor en los hoteles, donde las
tardes parecían erigirse sobre la suma de diversos instan-
tes sucesivos y eternos. Sobrecogidos por la dicha, pene-
traban en la pequeña habitación y ocupaban el lugar más
alejado de la cama, en el que permanecían de pie, frente a
frente, mirándose perplejos, como espantados por la mag-
nitud del deseo que cada uno de los dos recibía del otro.
Julio alcanzaba el cuello de Teresa con sus manos y retira-
ba un poco el borde del holgado jersey para observar sobre
su hombro la tira de esa prenda sutil que protegía y valo-
raba sus asustados pechos. Entonces ingresaban los dos en
un dominio sin otras referencias espaciales que sus pro-
pios volúmenes. Dotados de una sabiduría que ignoraban
poseer, reproducían fuera del pensamiento antiguas fanta-
sías del amor, juegos adolescentes de sumisión gozosa y de
calculada crueldad, en los que cada miembro de Teresa se
transformaba en un lugar de estímulo, confirmado por sus
sollozos y sus súplicas. La explosión solía sorprenderlos
en la alfombra y en actitudes imprevistas, que mostraban
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la capacidad de los cuerpos para llegar allí donde no al-
canza la imaginación, desconcertante enseñanza cuyas
consecuencias se resumían para Julio en una suerte de ac-
titud nostálgica frente a la vida que sólo algunas mujeres,
ocasionalmente, habían sido capaces de traducir, aunque
de forma aproximada.

Sin embargo, el cuadro resultaría incompleto si se ne-
gara la existencia de otro ingrediente, la angustia, que se
trenzaba con la felicidad para dar lugar al producto al que
ambos se referían con el nombre de amor. Porque lo cierto
es que ni llegaron a ser dioses, ni lograron crear un espacio
lo suficientemente hermético como para evitar la entrada
en él de determinadas necesidades a las que nunca pudieron
sustraerse del todo. Julio pensó después que lo curioso del
amor es que suele erigirse sobre la misma carencia bajo cu-
yo vacío se desploma al cumplirse su tiempo.

La angustia, que en el principio de la relación solía
presentarse en estado puro, añadía a sus felices encuen-
tros ese punto de aflicción o desgarro que precisa toda
historia de amor. Así, un día de lluvia, una tarde del mes
de octubre en la que habían encontrado refugio en un
viejo bar, frecuentado por ancianos de café con leche y va-
so de agua, el peso de la atmósfera era tal que la conver-
sación no fluía.

Las palabras de Julio formaban grumos o coágulos
que su pensamiento no lograba homogeneizar para con-
seguir una idea. Entonces comenzó a sentir una opresión
en un punto del pecho y supo en seguida que se trataba
de un ataque de angustia del que intentó defenderse con
los mecanismos que solía utilizar en tales casos. Fijó,
pues, la mirada en un punto del bar y se quedó inmóvil,
como un reptil al acecho de su presa. De este modo el

24

ElDesordenNombre.qxd  5/3/08  18:24  Página 24



ataque comenzó a remitir en intensidad, aunque se exten-
dió en círculos concéntricos hasta alcanzar la periferia de
su pecho.

Teresa, que había advertido lo que pasaba, guardó
unos segundos de respetuoso silencio y después le propu-
so que salieran del bar. Llovía mucho, pero era una lluvia
templada y con olor a primavera, a pesar de que el otoño
se había manifestado ya con alguna dureza. Corrieron ha-
cia el coche de Julio, aparcado en una calle céntrica de los
alrededores, y se introdujeron en él mojados y felices.
El ruido del agua sobre la carrocería aumentaba la sensa-
ción de refugio y soledad que sin duda buscaban. La an-
gustia de Julio, rebajada ya hasta ese punto en que se llega
a convertir en una sensación acogedora, los acercaba y
unía como suele acercar y unir el fuego a los amantes.

A los pocos minutos, quizá por el efecto de su respi-
ración o del calor de sus cuerpos, advirtieron que las ven-
tanillas del coche se habían empañado por dentro. Esta-
ban aislados y la intensidad de la lluvia, felizmente, iba en
aumento. Comenzaron a besarse, a reconocerse, a través
del tacto de la lengua y los labios. Teresa llevaba un jersey
fino y algo desbocado en la zona del cuello, lo que permi-
tió a Julio jugar a ver sus hombros, divididos por la delga-
da línea de su ropa interior. Sus manos actuaban con una
sabiduría inconcebible a medida que las de Teresa iban
perdiendo fuerza a lo largo de un lento proceso en el que
él observaba con avaricia cómo ella se hundía en una situa-
ción de agitada pasividad con la que devolvía, multiplicado
por mil, el placer que parecía recibir de Julio. Y entonces,
en el momento mismo de una de las numerosas explosio-
nes de Teresa, se miraron a los ojos y Julio vio en los de
ella una señal de angustia, que mezcló con la suya para
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añadir a la situación el grado de sufrimiento que todo gozo
absoluto suele reclamar.

Sucedió ese día algo un poco extraño, y es que cuan-
do ya no podían más y Julio abatió el asiento para pe-
netrarla, la oyó decir entre gemidos: «He visto un hombre
raro».

Julio miró en seguida hacia las ventanillas, pero a
través de los cristales empañados no se veía otra cosa que
las gruesas, aunque difuminadas, gotas de agua que con-
tribuían a hacerlos aún más invisibles. Por la acera de en-
frente pasó en ese momento una sombra protegida por la
forma difusa y grande de un paraguas. Supuso, pues, que
Teresa se refería a otro momento del día, o que —enaje-
nada como estaba— no se dirigía a él en esos instantes. Lo
cierto es que la frase quedó grabada en la conciencia de
Julio como la perfecta expresión de ese acoso indetermi-
nado que padecen todos los adúlteros.

Así pues, la angustia no atenuaba su dicha; la refor-
zaba más bien o incluso la hacía posible hasta el punto de
que Julio no podía imaginar aquella historia sino como el
efecto de una carencia, cuya manifestación más elocuente
consistía en ese grado controlable de desasosiego.

Pasado el tiempo, sin embargo, el sentimiento de
culpa penetró en la angustia, se confundió con ella, se her-
manaron, y comenzó una lenta erosión que ambos detecta-
ron en silencio. Así, un día en el que Julio intentaba perder
el juicio en los alrededores del cuello de Teresa, ella, súbi-
tamente, dijo: «No me dejes señales, por favor». La obser-
vación, eficaz en cuanto que frenó el impulso, carecía de
sentido, porque Julio había sido siempre muy cuidadoso
con esos aspectos que, lejos de actuar como limitaciones,
añadían un punto de excitación a sus maniobras. El amor
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era, desde su punto de vista, la representación de antiguas
fantasías y, en consecuencia, la violencia que se ejercitaba
en él tenía que ajustarse a las mismas leyes por las que han
de regirse los actores. Por otra parte, pensaba que quien de-
ja señales de sí mismo sobre la piel de una mujer casada, lo
que persigue es lanzar una afrenta a su marido, o competir
con él, actitud que Julio detestaba, pues en su opinión el
amante debería saber que lleva siempre un cuerpo de ven-
taja, y que no es lícito añadir a ese privilegio la miseria de
su publicidad.

En este punto, que marcaba un deterioro percepti-
ble, aunque todavía fácil de negar, también Julio contribu-
yó con su actitud a provocar algunos desencuentros. Un
día decidieron ir juntos al cine con el objeto no expresado
de airear un poco su relación, que hasta entonces no había
conocido otros decorados que los de los bares y los hote-
les clandestinos. Eligieron un cine muy céntrico porque a
Teresa le gustó el título de la película que ponían en él. Ju-
lio se encargó de sacar las entradas con dos días de antela-
ción y le hizo llegar la suya a Teresa, pues habían pensado
que por razones de seguridad no convenía que acudieran
juntos. Quedaron en encontrarse dentro del cine y cuan-
do las luces de la sala se hubieran apagado ya.

Julio llegó con diez minutos de retraso y el acomo-
dador lo acompañó hasta su butaca. Teresa no estaba en su
sitio todavía. Intentó concentrarse en la película, pero en
seguida comenzó a pensar que habían quedado en un lu-
gar excesivamente público. El cine estaba lleno y la única
butaca libre de su fila era la de Teresa, situada a su izquier-
da. Comenzó entonces a investigar disimuladamente los
rostros de su zona, pero no veía más que oscuros perfiles a
los que su imaginación, dominada por el sentimiento de
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culpa, atribuía alternativamente los rasgos de tal o cual
persona conocida. Entre tanto, los minutos pasaban, Te-
resa no aparecía, y su ausencia comenzaba a crecer de un
modo escandaloso. En aquellos momentos de oscuridad y
silencio comenzó a sentir que la butaca vacía era la prueba
más palpable de su infidelidad, por lo que conjuró el error
de la cita realizando dos o tres actos supersticiosos con
los dedos. Entonces advirtió un movimiento en la fila, a su
izquierda, y vio una sombra que avanzaba con dificultades
hacia él por entre la empalizada de las piernas. La sombra
se sentó a su lado, pero ninguno de los dos se volvió hacia
el otro en busca de un gesto de reconocimiento.

Pasados unos minutos, Julio se tranquilizó y, sin
despegar la vista de la pantalla, comenzó a rozar con el co-
do a su vecina, que respondió a la provocación con una
suerte de pasividad prometedora. Por un momento alum-
bró la fantasía de que no se trataba de Teresa, sino de una
amiga suya o de otra mujer enviada a él como un regalo.
La idea le excitó, haciéndole olvidar de inmediato todas
las aprensiones anteriores, con lo que al poco se encontra-
ba ya dando gusto a sus manos y a sus dedos, hábilmente
camuflados bajo el peso de la gabardina. Mientras tanto,
pensaba que todo adúltero está expuesto a padecer tal cla-
se de reduplicación, pues cuando una relación ilícita co-
mienza a institucionalizarse surge la enfermiza necesidad
de ser desleal también respecto a esa relación. «La vida es
eso —dijo despegando los labios sin emitir ningún soni-
do—, una loca carrera hacia un objeto que siempre queda
más allá; en ocasiones, más allá de la muerte.»

El caso es que ya había conseguido levantar el vue-
lo de su falda hasta la cintura, mientras ella colocaba la
mano derecha en la zona más quebradiza de su cuerpo,
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cuando un acontecimiento indeterminado (el olor de un
perfume, algo sucedido en la pantalla, o un movimiento
de algún espectador cercano) lo devolvió bruscamente a la
realidad, a la angustia, al sentimiento de persecución. Co-
menzó a retirar sus manos y a separar su cuerpo del de Te-
resa, quien —quizá decepcionada por este cambio brusco
en el comportamiento de su compañero— se levantó y se
fue sin decir nada para vergüenza y alivio de Julio.

Pasó algún tiempo sin que ninguno de los dos inten-
tara localizar al otro. Finalmente, Julio le telefoneó un día
a su trabajo y quedaron en verse por la tarde. El encuentro
fue tenso y desigual. Julio le confesó en seguida que se ha-
bía separado de su mujer, y eso le colocó en una situación
de desventaja, pues el mensaje que parecía circular por de-
bajo de tal información era de desamparo y soledad más
que de libertad o independencia.

—¿Por qué os habéis separado? —preguntó ella.
—Bueno —dijo Julio—, fue una iniciativa suya. En

realidad lo venía diciendo desde hacía algún tiempo, pe-
ro mientras tú y yo nos veíamos conseguí frenar el im-
pulso. Sin embargo, a partir de nuestra ruptura, el matri-
monio dejó de tener sentido para mí.

—El adulterio es la base de la familia —dijo Teresa
con cierta crueldad.

Julio sintió que había perdido su elocuencia y que el
contacto con Teresa ya no producía esa sustancia de la que
en otro tiempo se había alimentado su ingenio. Por otra
parte, advertía en el comportamiento de la mujer un re-
proche no manifiesto que al llegar a él se traducía en cul-
pa y en nostalgia; culpa de haber permitido —y fomenta-
do quizá— el deterioro que los condujo al fin, y nostalgia
de aquellas tardes irrepetibles en torno a las cuáles habían
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girado las semanas. Se despidieron con alguna dificultad,
sin haber llegado a besarse. Julio pretendió imprimir cier-
to dramatismo a estos momentos finales. Dijo:

—Me gustaría conservar alguna cosa tuya.
Teresa sonrió con ironía y sacó del bolso un libro.
—Toma —respondió—, es una novela. Me faltaba por

leer el último capítulo, pero creo que ya no me interesa.
Julio llegó a su apartamento, colocó la novela en la

librería, encendió la televisión y se sentó a esperar que pa-
sara la vida.

A los pocos meses recibió una llamada telefónica de
una mujer que dijo ser amiga de Teresa. Lo citó en un bar
céntrico y le dijo:

—Teresa ha muerto.
—¿Qué dices? —preguntó él desconcertado.
La mujer le explicó que Teresa se veía en los últimos

tiempos con un hombre con quien solía emborracharse.
—La semana pasada —añadió— volvían de un hotel

de las afueras y se les fue el coche en una curva. El mari-
do de Teresa nos pidió a los amigos más íntimos que no
avisáramos a nadie para el entierro. Yo conocía tu existen-
cia porque ella me había hablado mucho de ti. Me pareció
que debías saberlo.

—Gracias —dijo Julio—. ¿Y él?
—¿Quién?
—El que viajaba con ella.
—Está hospitalizado con todo el cuerpo roto, pero

parece que saldrá adelante.
—¿Tienes su teléfono o dirección?
—Creo que sí. Espera.
La mujer hurgó en su bolso y sacó una agenda.

Apuntó una dirección en un papel y se lo pasó a Julio que,
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una vez que lo tuvo en la mano, no supo para qué se lo
había pedido. Se lo guardó de todos modos y añadió una
última pregunta.

—¿Quién llevaba el coche?
—Él.
Salió del bar agotado, como si hubiera hecho un gran

esfuerzo físico. Hacía frío y el suelo estaba sucio. Caminó
hacia su coche, situado en un aparcamiento cercano, con la
impresión de haber asistido al último acontecimiento im-
portante de su vida afectiva. Enumeró de memoria, y por
orden cronológico, las renuncias personales a las que ha-
bía asistido en sus cuarenta años de existencia y se sintió
muy débil y muy frágil, y le entraron unas ganas insoporta-
bles de llorar. Pero logró contenerse.

Un parado se le acercó en un semáforo y le pidió un
cigarro. Julio mantuvo la mirada fija en el parabrisas mien-
tras lo mandaba a la mierda. Entonces comenzó a oír, como
si vinieran de lejos, los primeros compases de «La Interna-
cional». La música se fue acercando, pero Julio no conse-
guía ver de dónde procedía. El volumen llegó a alcanzar un
punto excesivo, como si las voces y los instrumentos estuvie-
ran escondidos en algún lugar del interior del coche. Volvió
la cabeza a uno y otro lado y en ese instante cesó el sonido.

Durante las semanas siguientes estuvo a punto de en-
loquecer. Actuaba como si le hubieran descubierto una
enfermedad mortal y sus días estuvieran contados. Tomó
algunas disposiciones de cara al reparto de sus escasos
bienes y escribió a su hijo una larga e insensata carta, que
depositó en la notaría, para que se la hicieran llegar al
cumplir los dieciocho años.

Solía despertarse por la noche con los ojos hundidos
y la garganta seca y con el pecho oprimido por un nudo de
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angustia. Una sensación de enorme fragilidad se apoderó
de todo su ser. Le parecía milagroso atravesar dos calles
sin haber sido fulminado por la enfermedad o sobrevivir a
las terribles tardes de los domingos sin que el dolor de su
pecho se resolviera en una explosión definitiva.

Entre tanto, los compases de «La Internacional»
parecían haberse refugiado entre los pliegues de su cere-
bro, donde permanecían dormidos hasta que en el mo-
mento menos oportuno despertaban, haciendo caminar a
Julio, que asistía al espectáculo con los ojos desorbitados,
tras de antiguas banderas y olvidados impulsos.

Pronto comprendió que no se iba a morir o al me-
nos que no iba a ser enterrado, porque los síntomas que
anunciaban su fin no tenían las trazas de resolverse en un
cadáver. Por el contrario, advirtió que estaba falleciendo
para convertirse en otro, y que ese otro usurparía su cuer-
po y su trabajo, habitaría su apartamento y adquiriría sus
mismos gustos personales.

Conoció la verdad sobre este hecho de forma gra-
dual y alcanzó a comprenderlo en ese punto central de la
metamorfosis en el que —sin haber dejado de ser el ante-
rior— ya se anunciaban algunos caracteres del otro.
Cuando calculó que el proceso había llegado a su fin, fue
al notario y anuló todas las disposiciones que había toma-
do al comienzo de la transformación. Luego cambió el lu-
gar de algunos muebles en el apartamento e imprimió a su
trabajo un ritmo diferente —más eficaz, pero también
más frío—, que le valió un ascenso en pocos meses.

Posteriormente tuvo una crisis no esperada que
afectó seriamente a su estómago y a su cabeza y que lo
condujo, a través del consejo de un médico, a la consulta
del psicoanalista. Gracias a esto también había conocido
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a Laura. De modo que las cosas parecían engarzarse con
cierto sentido o, al menos, dirigidas a un fin que ponía en
relación diferentes fragmentos de su vida.

Ahora, mientras las últimas señales de la ocupación
de que había sido objeto se evaporaban, y el pájaro dejaba de
moverse nerviosamente en la jaula, Julio se entretenía en
superponer y confrontar los rostros y los cuerpos de Teresa
y de Laura. Curiosamente, cuanto más diferentes parecían,
mayor era el grado de esa rara unidad que momentos antes
le había sido revelada. Estoy enamorado, pensó, y ahora sé
que la primera vez que vi a Laura me produjo la impresión
de que procedía del otro lado de las cosas.

Después cerró los ojos, se encogió un poco más so-
bre sí mismo y se durmió invadido por la fiebre y excitado
por el recuerdo de la mujer del parque.
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