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Uno

Eran las cinco de la tarde de un martes de finales
de abril. Julio Orgaz habia salido de la consulta de su psi-
coanalista diez minutos antes; habia atravesado Principe
de Vergara y ahora entraba en el parque de Berlin inten-
tando negar con los movimientos del cuerpo la ansiedad
que delataba su mirada.

El viernes anterior no habia conseguido ver a Laura
en el parque, y ello le habia producido una aguda sensa-
cién de desamparo que se prolongé a lo largo del himedo
y reflexivo fin de semana que inmediatamente después se
le habia venido encima. La magnitud del desamparo le ha-
bia llevado a imaginar el infierno en que podria convertir-
se su vida si esta ausencia llegara a prolongarse. Advirtié
entonces que durante la dltima época su existencia habia
girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos
puntos de apoyo eran los martes y viernes.

El domingo habia sonreido ante el café con leche
cuando el término amor atravesé su desorganizado pensa-
miento, estallando en un punto cercano a la congoja.

Coémo habia crecido ese sentimiento y a expensas
de qué zonas de su personalidad, eran cuestiones que Ju-
lio habfa procurado no abordar, pese a su antiguo hdbito
—reforzado en los dltimos tiempos por el psicoandlisis—



de analizar todos aquellos movimientos que parecian ac-
tuar al margen de su voluntad. Recordd, sin embargo, la
primera vez que habfa visto a Laura, hacfa ahora unos
tres meses. Fue un martes, blanqueado por el sol de me-
dia tarde, del pasado mes de febrero. Como todos los
martes y viernes desde hacfa un par de meses, se habia
despedido del doctor Rodé a las cinco menos diez. Cuan-
do ya se dirigfa a su despacho, le invadié una sensacién de
plenitud corporal, de fuerza, que le habia hecho valorar
de stbito la tonalidad de la tarde. Olia un poco a prima-
vera. Entonces decidi6 desechar la ruta habitual y atrave-
sar el parque de Berlin, dando un pequeiio rodeo, para
gozar de aquella misma sensacién de bienestar que la si-
tuacién atmosférica parecia compartir con él.

El parque estaba discretamente poblado por amas
de casa que habian llevado a sus hijos a tomar el sol. Julio
se fij6 en Laura enseguida. Estaba sentada en un banco, en-
tre dos sefioras, con las que parecia conversar. Su rostro, y
el resto de su anatomia en general, eran vulgares, pero de-
bieron remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en
lo que sinti6 que debia haber estado implicado. Tendria
unos treinta y cinco afios y llevaba una melena veteada
que se rizaba en las puntas, intentando quebrar una dis-
posicién de los cabellos que evocaba en Julio alguna
forma de sumisién; las ondulaciones, mds que quebrar
esa disposicion, la acentuaban. Sus ojos, con ser normales,
tenfan cierta capacidad de penetracion, y cuando se combi-
naban con los labios, en una especie de sincronia complice
y algo malévola, lograban seducir imperceptiblemente.
El resto de su cuerpo era una linea ligeramente ensancha-
da en las caderas, que —sin llegar a resultar desgarbada—
carecfa de la apariencia de efebo que tal clase de cuerpo
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suele evocar, especialmente si pertenece a una mujer
madura.

Julio se sent6 en un banco cercano, desplegé el peri6-
dico y se dedicé a observarla. A medida que pasaba el tiem-
po aumentaba su desazén, porque penetraba en él con mds
fuerza el sendmiento de que algo de lo que poseia esa mujer
era suyo también, o lo habia sido en una época remota; lo
cierto es que su modo de mirar y de sonreir, pero también
de mover el cuerpo o de relacionarse con sus partes altera-
ron la situacién sentimental de quien desde ese dia, cada
martes y viernes a las cinco de la tarde, entraria en el parque
con el dnico objeto de contemplar a aquella mujer.

Por fin, una tarde en la que ella estaba sola, Julio se
sent6 a su lado simulando iniciar la lectura del periddico.
Al poco sac6 un paquete de tabaco y extrajo de él un ciga-
rro; luego, cuando la cajetilla viajaba ya en direcci6n al
bolsillo, y con un gesto cargado de indecision, le ofreci6 a
ella, que no dud6 en aceptar y que contribuyé ademds a la
ceremonia aportando el fuego. Julio respiré hondo e ini-
ci6 una conversacion casual, repleta de lugares comunes, a
la que la mujer se plegé sin dificultad. Curiosamente, da-
ba la impresién de que ambos se empefiaban en resultar
especialmente banales, como si lo primordial fuera hablar,
con independencia de lo que se dijera.

Julio sinti6 en seguida que sus nervios se aflojaban,
pues la conversacion le proporcionaba una suerte de paz, a
la que instintivamente habian tendido sus intereses desde
que viera por primera vez a la mujer. Tenia la impresién
de que sus palabras y las de ella se anudaban, segregando
una especie de sustancia viva que, dispuesta en hilos y or-
ganizada como una red, unia aquella parte que era comin
a los dos.
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Mis tarde, en la soledad agobiante de moqueta y pa-
pel pintado de su apartamento, habia pensado en todo ello
sin creérselo demasiado, aunque notablemente complaci-
do, pues se trataba a fin de cuentas de una sensacién esti-
mulante que daba gusto sentir, si no se llegaba a depender
de ella. Fantaseé unos minutos con esta tltima posibili-
dad, pero se la sacudié en seguida con una sonrisa entre
ir6nica y desencantada.

Los siguientes encuentros no habian sido sino re-
producciones mds o menos exactas de este primero, con la
excepcion de aquellos martes o viernes en los que habfa
tenido que compartir a Laura con las dos o tres amigas
con las que solia conversar. Aunque serfa exagerado decir
que ello le molestara. Por el contrario, habian llegado a
formar un grupo bastante coherente, en el que Julio se
sentia tratado con gran consideracion.

Por otra parte, la relacién entre él y Laura progresa-
ba de manera secreta, sin necesidad de encontrarse a solas,
pues se trataba de una unién clandestina y ajena en cierta
medida a sus voluntades.

Julio notaba ese progreso, pero no se sentia amena-
zado por él. Pensaba que la relacién con Laura era una
experiencia interna, una aventura intelectual con un so-
porte externo —el parque, ella, é] mismo— del que se po-
dria prescindir en un momento dado sin dafiar la idea ge-
nerada por él. Se sentia seguro alli cada martes y viernes
comentando con Laura y sus amigas diferentes sucesos
domésticos, cuya gravedad se calibraba con una unidad de
medida inventada por él y denominada caseromagnitud.
Asi, el derramamiento de un café con leche en el sofa del
salén equivalia a dos caseromagnitudes, mientras que los
catarros de los nifios, si llegaban a producir fiebre, eran
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diez caseromagnitudes. Las rifias con el marido median
entre quince y treinta caseromagnitudes, segdn su intensi-
dad. De vez en cuando se daba un premio simbdlico a
aquella ama de casa que hubiera acumulado mayor niime-
ro de caseromagnitudes que las otras en el transcurso de
la semana.

Esta capacidad para reirse de si mismas, junto a la
crueldad verbal con que solian referirse a sus maridos, fas-
cinaba a Julio, cuya solidaridad con ellas era —ademads de
un sentimiento— una tictica que le permitia permanecer
junto a Laura con el apoyo mds o menos explicito de sus
amigas de parque.

Mientras tanto, los nifios jugaban algo alejados del
grupo adulto, al que no solian acercarse mis que para
plantear alguna cuestién relacionada con la propiedad de
un objeto o con una agresién, que las madres resolvian
con sorprendente rapidez e injusticia. Laura tenfa una hi-
ja de cuatro afios, Inés, que a veces se acercaba a Julio y
clavaba en él una mirada inquietante, con la que se con-
vertia en involuntaria participe del movimiento clandesti-
no, y no expresado, que unia a éste con su madre.

La relacién secreta, pues, habfa ido creciendo, sin que
Julio llegara a advertir sus verdaderas dimensiones, hasta el
ultimo fin de semana, cuyo trdnsito al lunes no habia estado
protegido por el habitual encuentro de los viernes.

De ahi que este martes de finales de abril penetrara
en el parque lleno de expectativas y temores, después de
tres dias de inquietud, incertidumbre y desasosiego que
habian afiadido a la bisqueda un ingrediente pasional,
perfectamente combinado con unas condiciones atmosfé-
ricas muy aptas para la recuperacién de sabores antiguos,
tales como el amor o la desdicha.
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Vio a Laura en la zona habitual, junto al dnico sauce
del pequeiio y despoblado parque. Respiré hondo y ensa-
y6 varios gestos de indiferencia en lo que se acercaba. Inés
le mir6 desde lejos, pero volvié la cabeza antes de que Ju-
lio pudiera realizar un gesto de ficcidn, de afecto.

—Hola, Laura —dijo sentdndose a su lado.

—Hola. ¢ Traes el periédico?

—Si.

—Quiero ver una cosa.

Julio le pasé el peridico y ella, dejando a un lado la
labor, empez6 a mirar entre sus pdginas como si buscara
algo muy concreto. Julio, entre tanto, se tranquilizo; la
sensacién de amor o de necesidad se rebajaba notable-
mente frente a la presencia de la mujer.

Estaban aislados y la tarde era hasta tal punto her-
mosa que no era dificil llegar a pensar que la soledad de
los meses anteriores habia sido un accidente, una casuali-
dad prolongada, que, como las demds cosas de la vida, es-
taba a punto de alcanzar su fin.

—¢Qué pas6 el viernes? —pregunto.

—La nifia no estaba bien; un catarro primaveral se-
guramente.

—Yo también estoy un poco acatarrado estos dias.
¢ Tuvo fiebre?

—Si, unas décimas.

—Eso son diez caseromagnitudes. ¢Y tus amigas?

—Han ido al cine con los nifios.

—Y ta?

—Yo no.

Sonrieron brevemente.

—:Qué buscas en el periédico? —pregunté Julio
después de un intervalo.
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—Nada, una cosa de televisién.

—Inés estd muy bien, muy guapa —afiadié Julio ob-
servando a la nifia, que permanecia alejada de ellos.

—Si —sonri6é Laura agradecida.

Julio continué mirando a Inés unos instantes, apa-
rentemente interesado en sus juegos; entre tanto, pensaba
que al minimo suceso verbal acaecido entre Laura y él di-
ficilmente podria aplicirsele el calificativo de conversa-
cién. El intercambio, si se daba, no se producia a la altura
de la boca, ni siquiera a la de los ojos, aunque éstos contri-
buyeran a él de forma decisiva; el intercambio, la conver-
sacién, era un acontecimiento difuso, ilocalizable y desde
luego ajeno a la voluntad de sus interlocutores. Pero sus
resultados eran para Julio palpables y consistian sobre to-
do en el crecimiento desorganizado de un deseo que se fo-
calizaba en Laura, de un movimiento pasional desconocido
u olvidado en las regiones de su pecho.

Por eso aquella tarde, cuando ella anuncié que tenfa
que irse, Julio sufrié un ataque de angustia contra el que
no le valieron de nada las técnicas habituales de defensa.

—No te vayas atin —dijo—, estoy muy angustiado.

Laura recibi6 la informacién con una sonrisa cém-
plice que aligeré la carga dramética dada por Julio a la
situacion.

—Se te pasard en seguida —respondi6 involucrando
a los ojos en el gesto iniciado por la boca.

Después se levant6 y llamé a su hija. Julio permane-
ci6 sentado, transmitiendo la impresién de estar abatido.
Laura se volvié a él antes de irse.

—:Vendris el viernes? —pregunto.

—Creo que si —respondid él.
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Dos

Al dia siguiente Julio amanecié enfermo. La radio-
despertador lo liberé de un suefio pegajoso y sofocante
con una cancién de amor un poco minusvilida o deforme,
cuyo estribillo habifa alcanzado un desarrollo excesivo en
detrimento de las estrofas, que, irregulares y delgadas, se
arrastraban a lo largo de una composicién llena de grumos.

Se incorpor6 con pesar sentindose en el borde de la
cama y se entregd a la tos sin pasién y sin resentimiento.
Ese dia, por otra parte, las convulsiones habituales esta-
ban adornadas con pequefios dolores uniformemente dis-
tribuidos por la superficie del pecho. Las articulaciones de
su cuerpo enviaban también leves mensajes de afliccién
que invitaban al encogimiento. No obstante, Julio se in-
corpord y caminé despacio hasta el cuarto de bafio, donde
el espejo le devolvié un rostro envejecido. Al borde del la-
vabo sufrié otro golpe de tos que le colocé en una situa-
cién algo humillante frente a su reflejo.

Tras el estimulo de la ducha, se sintié un poco me-
jor, por lo que decidié sacar adelante la jornada con la
ayuda de algin antigripal. Sin embargo, mientras se afei-
taba con una lentitud que no correspondia a dia laborable,
detect en la garganta y en el pecho dos focos de dolor
desde los que la enfermedad se expandia por el resto del
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cuerpo, haciendo estragos en todo su sistema muscular.
La breve sensacién de bienestar alcanzada en la ducha
acabé de esfumarse con el afeitado de la barbilla.

Se dirigi6 al salén, en uno de cuyos extremos habia
una pequeiifsima cocina empotrada, con idea de preparar-
se el desayuno. Entre tanto, tragaba saliva una y otra vez
para calcular el estado de su garganta.

Estaba mal.

Cuando al fin se sent6 con la taza de café entre las
manos, sufrié un ataque de sudor a cuya accién vino a su-
marse de inmediato una repentina caida del tono vital, un
desvalimiento que lo aplasté contra la silla.

Dej6 pasar el ataque y encendié un cigarro, cuyo hu-
mo arras6 una garganta al rojo vivo. Entonces el canario
—desde la jaula que pendia de un clavo, en la pared— con-
sigui6 arrancarlo con su canto del interior de un tubo ima-
ginario, compuesto de anillos cartilaginosos, por el que ha-
bia comenzado a deslizarse hacia si mismo. «Creo que
tengo fiebre», dijo en voz alta, dirigiéndose al pdjaro,
que observé a Julio de perfil con una mirada desprovista de
opinién o juicio estimativo. Tal neutralidad, a la luz de la
fiebre, le pareci6 a Julio algo siniestra, por lo que intenté
romperla con otra frase igualmente sencilla: «Tal vez no
deberia ir al trabajo», a la que el pdjaro respondi6 a través
del mismo ojo y con idéntica falta de adhesién o rechazo.
«Pareces un pédjaro pintado», afiadié esta vez en voz baja,
dominado por un temor supersticioso que otorgaba al ca-
nario algin poder sobrenatural.

Tras el segundo café, tomé la decisién de quedarse en
la cama, y ello le produjo un escalofrio de placer que fue a
concentrarse en aquellos lugares en los que la fiebre parecia
actuar con mayor eficacia. Observé su mesa de trabajo,
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donde un escritor imaginario (él mismo) rellenaba de
cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pensé que quizi
la fiebre fuera un buen soporte para el desarrollo de tal
actividad.

La bisqueda de un tubo de antigripales por diversos
rincones de la casa lo tuvo entretenido atin un buen rato,
pero no se sentia ya agobiado ni inquieto, pues una vez
tomada la decisién de darse de baja podia permitirse el lu-
jo de permanecer enfermo un par de dfas e incluso de em-
peorar si el proceso gripal asi lo requiriera.

Entregado, pues, a la fiebre como un adolescente a
su primera aventura, telefoneé al despacho y hablé con su
secretaria.

—Rosa, ¢recuerdas que ayer no me encontraba
muy bien?

—No.

—Es que no te fijas en mi.

—Es que no sé quién es usted.

—Soy Julio Orgaz.

—Tienes la voz muy tomada.

—Estoy al borde de la muerte.

—¢Qué te pasa?

—Me duele el pecho y la garganta. Tengo fiebre.

—¢Cuanta?

—No sé; hace dos afios estuve enfermo otra vez y se
me rompi6 el termémetro en la ingle.

—¢Tienes aspirinas?

—Couldina, es lo mismo.

—Bueno, anda, llama al médico ahora mismo y méte-
te en la cama a sudar. Y pon otra voz, que los hombres co-
géis un catarro y parece que os vais a morir.

—Si hay algo importante me llamas.
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—Si, no te preocupes. Creo que podremos sobrevi-
vir sin ti.

—~Gracias, Rosa.

—De nada, de nada. Cuidate.

Después revisé la librerfa y cogi6é una novela que
dos afios antes le habia regalado una mujer —muerta po-
co después en un accidente de coche— y que no se habia
decidido a leer hasta entonces por una especie de suges-
tién supersticiosa. La fiebre daba a todos sus actos un ca-
ricter de irrealidad especialmente apto para enfrentarse a
esa lectura. Afuera el dia estaba cilido, himedo y oscuro;
pronto empezaria a llover y daba miedo verlo. Se metié
con el libro en la cama, sintiéndose feliz. Muy feliz.

Antes de comenzar la lectura tuvo un recuerdo —una
ensofiacién mas bien— dedicado a Laura. A continuacién,
y como si con ello intentara reparar una injusticia o repo-
ner un equilibrio, evocé también a Teresa, la mujer muer-
ta que le habia regalado la novela que se disponia a leer y
con la que habia mantenido, hasta poco antes de su muer-
te, una historia comin dominada por la pasién, que termi-
n6 por las mismas fechas en que Julio cumplia cuarenta
afios. A esa edad también se habia separado de su mujer y
habia comenzado a sufrir los trastornos que lo llevarian en
unos meses mds a la consulta del psicoanalista, donde su
salario se deshacfa en trozos bajo la esperanza de una re-
composicién interna que a veces parecia posible.

Comenzé a leer, pues, y al llegar al segundo capitulo
observé que la novela estaba subrayada. La idea de que los
subrayados fueran mensajes de la mujer fallecida, que le
llegaban con dos afios de retraso, le produjo un senti-
miento de culpa que inmediatamente, de forma algo gra-
tuita, se transformé en un estado de paz.
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Poco a poco, a medida que pasaba las paginas a la
busqueda de las frases sefialadas, advertia un movimiento
de ocupacién que el interior del apartamento registraba y
manifestaba después con sefiales dudosas, aunque percep-
tibles. En seguida todo el ambiente —incluidas las oque-
dades de su pecho— parecié habitado por una presencia
calculadora que daba la impresién de actuar con algin fin
determinado.

Continué pasando, sin leer, las hojas del libro hasta
alcanzar otro pasaje cuyas oraciones habian sido destacadas
con una linea roja, de boligrafo. El contenido era banal,
por lo que Julio lo ley6 tres veces en busca de una clave se-
creta que justificara el subrayado.

En ese instante la ocupacion alcanzaba ya a todos los
territorios de su ser. Dejé el libro a un lado de la cama y
cerrd los ojos para hacer frente a esta acometida. Entonces
el aire se espesé, algo interno cambié de lugar y, proce-
dente del salén, llegd hasta sus oidos una especie de aleteo
acompaiiado de algunos golpes secos.

Se incorporé aterrado e intent gritar qué pasa ahi,
pero su garganta estaba bloqueada y s6lo pudo articular la
frase con el pensamiento. Un impulso, en parte voluntario
y en parte instintivo, le hizo levantarse y correr hacia la
puerta de la habitacién. Se asomé al sal6n y vio la jaula del
canario abierta y vacia. El pdjaro, asustado, volaba torpe-
mente de un lado a otro, golpedndose con las paredes y
estrellindose contra el cristal de la ventana.

Julio recuperé el aliento y esperé a que el animal es-
tuviera lo suficientemente aturdido para cogerlo con faci-
lidad. Al fin lo vio caer en un rincén, donde quedé encaja-
do entre la pared y el lateral de la libreria. Se acercé con
aprensioén y lo atrap6 al tercer intento. El corazén del
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canario latfa al ritmo del terror que expresaban sus ojos.
Lo introdujo con cuidado en la jaula, se aseguré de que la
puerta quedaba bien cerrada y regres6 desfallecido al dor-
mitorio.

En ese instante la ocupacién cesé. Las fuerzas que
momentos antes parecfan invadir el ambiente se retiraron
de forma gradual y en el transcurso de unos segundos to-
do volvi6 a su ser.

Se metié de nuevo en la cama y guardé el libro en el
cajén de la mesilla para no verlo. Cerré los ojos y evocd
el rostro de Teresa. Cuando sinti6 que tenia sus principa-
les rasgos dibujados, éstos sufrieron una leve mutacién,
un imperceptible cambio en su disposicién, y alumbraron
el rostro de Laura. Durante un tiempo dificil de medir
ambos rostros jugaron a superponerse como si fueran dos
apariencias diferentes de la misma persona. Julio recibié
aténito, mezclada con el sabor de la fiebre, esta revela-
cién. Tenfa cuarenta y dos afios y no recordaba haber
creido nunca, exceptuando quizd un breve paréntesis ado-
lescente, que los hombres tuvieran mds de una existencia;
mucho menos que hubiera un orden distinto al conocido
desde el que se juzgaran, para bien o para mal, las acciones
a las que los seres humanos son empujados por la vida.

Todo ello hasta que, tiempo atrds, conociera a una
mujer, llamada Teresa Zagro, de la que se habia enamorado
con una intensidad desconocida hasta entonces para él. Con
ella habia compartido algunas tardes de amor en bares clan-
destinos o en hoteles de cartén-piedra construidos para re-
presentar bajo su decorado la trama del afecto: todo era fal-
so en ellos, desde la recepcién a la cucaracha del baiio.

Fue una época rara en la que la felicidad y la angus-
tia se trenzaban entre si como las partes de un todo que
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llamaban amor. La elocuencia no habia sido nunca una de
las virtudes de Julio, ni siquiera uno de sus defectos; sin
embargo, recordaba haber hablado con notable eficacia
durante aquellas tardes que habrfan de cambiar su vida.

La presencia oscura de Teresa —porque era una
mujer oscura desde los ojos hasta el pelo, sin olvidar la
franja intermedia por la que discurren las ideas— estimu-
laba en €l el deseo de establecer conexiones l6gicas entre
asuntos dificiles de unir sin la colaboracién de esa sustan-
cia que segregan los afectos.

Con Teresa Zagro, en fin, Julio daba muestras de un
ingenio un poco sorprendente, considerando al menos
que sus energfas creadoras habian estado dirigidas hasta
entonces a alimentar a ese escritor imaginario (él mismo),
de cuyo futuro parecia depender su vida. Este ingenio,
que en los momentos de mayor exaltacién personal llegé a
identificar con cierta clase de talento, era seguramente
propiedad de Teresa, en quien circulaba por canales sub-
terrdneos que aflufan en él a través de los mecanismos del
amor, y se hacia visible aquellas tardes de plenitud —no
todas— de las que guardaba la confusa impresién de ha-
ber tenido una experiencia aproximada, un cilculo, un
atisbo de relaci6n con lo absoluto.

Ella llegaba fragil, frivola, delgada, con diez minutos
de retraso al lugar de la cita. Pero llegaba llena de admira-
cién, de amor, y lo abrazaba con su mirada de tal modo
que Julio perdia el interés por las cosas, trasladado como
se sentia a un espacio fisico sin par, que se llamaba Zagro,
aunque también Teresa, desde el que lo cotidiano alcanza-
ba un grado de irrelevancia tal que a veces no entendia
que el tiempo se acabara. La clandestinidad, y la escasez
ocasional de recursos econémicos, nunca llegaron a crear
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situaciones de incomodidad; no estaba su relacién conta-
minada por el cardcter menesteroso y ruin de la vida diaria.

Elegfan para sus encuentros bares de jubilados o de
jovenes, y en ellos ocurrfan milagros; el primero de ellos
consistia en la infatigable elocuencia de Julio, que de vez
en cuando se detenia unos instantes para saborear su inge-
nio, dar un trago, y degustar el brillo de los ojos cautivos
de Teresa. Pero de vez en cuando, sobre todo, Teresa alza-
ba su mano —escondida hasta entonces debajo de la me-
sa— v le ofrecia con los dedos el producto de una secre-
cién enloquecedora, acaecida en las profundidades de su
falda, que Julio lamia con actitud contemplativa, en una
suerte de arrebato mistico.

Su felicidad no era menor en los hoteles, donde las
tardes parecian erigirse sobre la suma de diversos instan-
tes sucesivos y eternos. Sobrecogidos por la dicha, pene-
traban en la pequeiia habitacién y ocupaban el lugar mis
alejado de la cama, en el que permanecian de pie, frente a
frente, mirdndose perplejos, como espantados por la mag-
nitud del deseo que cada uno de los dos recibia del otro.
Julio alcanzaba el cuello de Teresa con sus manos y retira-
ba un poco el borde del holgado jersey para observar sobre
su hombro la tira de esa prenda sudl que protegia y valo-
raba sus asustados pechos. Entonces ingresaban los dos en
un dominio sin otras referencias espaciales que sus pro-
pios volimenes. Dotados de una sabidurfa que ignoraban
poseer, reproducian fuera del pensamiento antiguas fanta-
sias del amor, juegos adolescentes de sumisién gozosa y de
calculada crueldad, en los que cada miembro de Teresa se
transformaba en un lugar de estimulo, confirmado por sus
sollozos y sus sdplicas. La explosién solia sorprenderlos
en la alfombra y en actitudes imprevistas, que mostraban
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la capacidad de los cuerpos para llegar alli donde no al-
canza la imaginacién, desconcertante ensefianza cuyas
consecuencias se resumian para Julio en una suerte de ac-
titud nostélgica frente a la vida que sélo algunas mujeres,
ocasionalmente, habian sido capaces de traducir, aunque
de forma aproximada.

Sin embargo, el cuadro resultarfa incompleto si se ne-
gara la existencia de otro ingrediente, la angusta, que se
trenzaba con la felicidad para dar lugar al producto al que
ambos se referfan con el nombre de amor. Porque lo cierto
es que ni llegaron a ser dioses, ni lograron crear un espacio
lo suficientemente hermético como para evitar la entrada
en él de determinadas necesidades a las que nunca pudieron
sustraerse del todo. Julio pens6 después que lo curioso del
amor es que suele erigirse sobre la misma carencia bajo cu-
yo vacio se desploma al cumplirse su tiempo.

La angustia, que en el principio de la relacién solia
presentarse en estado puro, afladia a sus felices encuen-
tros ese punto de afliccién o desgarro que precisa toda
historia de amor. Asi, un dia de lluvia, una tarde del mes
de octubre en la que habian encontrado refugio en un
viejo bar, frecuentado por ancianos de café con leche y va-
so de agua, el peso de la atmésfera era tal que la conver-
sacion no flufa.

Las palabras de Julio formaban grumos o codgulos
que su pensamiento no lograba homogeneizar para con-
seguir una idea. Entonces comenz6 a sentir una opresién
en un punto del pecho y supo en seguida que se trataba
de un ataque de angustia del que intent6 defenderse con
los mecanismos que solia utilizar en tales casos. Fijo,
pues, la mirada en un punto del bar y se quedé inmévil,
como un reptil al acecho de su presa. De este modo el
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ataque comenzd a remitir en intensidad, aunque se exten-
di6 en circulos concéntricos hasta alcanzar la periferia de
su pecho.

Teresa, que habia advertido lo que pasaba, guardé
unos segundos de respetuoso silencio y después le propu-
so que salieran del bar. Llovia mucho, pero era una lluvia
templada y con olor a primavera, a pesar de que el otofio
se habia manifestado ya con alguna dureza. Corrieron ha-
cia el coche de Julio, aparcado en una calle céntrica de los
alrededores, y se introdujeron en él mojados y felices.
El ruido del agua sobre la carroceria aumentaba la sensa-
cién de refugio y soledad que sin duda buscaban. La an-
gustia de Julio, rebajada ya hasta ese punto en que se llega
a convertir en una sensacién acogedora, los acercaba y
unia como suele acercar y unir el fuego a los amantes.

A los pocos minutos, quizd por el efecto de su respi-
racién o del calor de sus cuerpos, advirtieron que las ven-
tanillas del coche se habian empafiado por dentro. Esta-
ban aislados y la intensidad de la lluvia, felizmente, iba en
aumento. Comenzaron a besarse, a reconocerse, a través
del tacto de la lengua y los labios. Teresa llevaba un jersey
fino y algo desbocado en la zona del cuello, lo que permi-
ti6 a Julio jugar a ver sus hombros, divididos por la delga-
da linea de su ropa interior. Sus manos actuaban con una
sabidurfa inconcebible a medida que las de Teresa iban
perdiendo fuerza a lo largo de un lento proceso en el que
él observaba con avaricia cémo ella se hundia en una situa-
cién de agitada pasividad con la que devolvia, multiplicado
por mil, el placer que parecia recibir de Julio. Y entonces,
en el momento mismo de una de las numerosas explosio-
nes de Teresa, se miraron a los ojos y Julio vio en los de
ella una sefial de angustia, que mezclé con la suya para
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afadir a la situacién el grado de sufrimiento que todo gozo
absoluto suele reclamar.

Sucedi6 ese dia algo un poco extrafio, y es que cuan-
do ya no podian mds y Julio abatié el asiento para pe-
netrarla, la oy6 decir entre gemidos: «He visto un hombre
raro».

Julio miré en seguida hacia las ventanillas, pero a
través de los cristales empafiados no se vefa otra cosa que
las gruesas, aunque difuminadas, gotas de agua que con-
tribufan a hacerlos atiin mds invisibles. Por la acera de en-
frente pas6 en ese momento una sombra protegida por la
forma difusa y grande de un paraguas. Supuso, pues, que
Teresa se referfa a otro momento del dfa, o que —enaje-
nada como estaba— no se dirigfa a él en esos instantes. Lo
cierto es que la frase qued6 grabada en la conciencia de
Julio como la perfecta expresion de ese acoso indetermi-
nado que padecen todos los adilteros.

Asi pues, la angustia no atenuaba su dicha; la refor-
zaba mids bien o incluso la hacia posible hasta el punto de
que Julio no podia imaginar aquella historia sino como el
efecto de una carencia, cuya manifestacién mis elocuente
consistia en ese grado controlable de desasosiego.

Pasado el tiempo, sin embargo, el sentimiento de
culpa penetré en la angustia, se confundié con ella, se her-
manaron, y comenzé una lenta erosién que ambos detecta-
ron en silencio. Asi, un dia en el que Julio intentaba perder
el juicio en los alrededores del cuello de Teresa, ella, sibi-
tamente, dijo: «No me dejes sefiales, por favor». La obser-
vacion, eficaz en cuanto que frend el impulso, carecia de
sentido, porque Julio habfa sido siempre muy cuidadoso
con esos aspectos que, lejos de actuar como limitaciones,
afiadian un punto de excitacién a sus maniobras. El amor
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era, desde su punto de vista, la representacion de antiguas
fantasfas y, en consecuencia, la violencia que se ejercitaba
en él tenfa que ajustarse a las mismas leyes por las que han
de regirse los actores. Por otra parte, pensaba que quien de-
ja sefiales de si mismo sobre la piel de una mujer casada, lo
que persigue es lanzar una afrenta a su marido, o competir
con él, actitud que Julio detestaba, pues en su opinién el
amante deberfa saber que lleva siempre un cuerpo de ven-
taja, y que no es licito afadir a ese privilegio la miseria de
su publicidad.

En este punto, que marcaba un deterioro percepti-
ble, aunque todavia ficil de negar, también Julio contribu-
y6 con su actitud a provocar algunos desencuentros. Un
dia decidieron ir juntos al cine con el objeto no expresado
de airear un poco su relacién, que hasta entonces no habia
conocido otros decorados que los de los bares y los hote-
les clandestinos. Eligieron un cine muy céntrico porque a
Teresa le gust6 el titulo de la pelicula que ponian en él. Ju-
lio se encargé de sacar las entradas con dos dias de antela-
cién y le hizo llegar la suya a Teresa, pues habian pensado
que por razones de seguridad no convenia que acudieran
juntos. Quedaron en encontrarse dentro del cine y cuan-
do las luces de la sala se hubieran apagado ya.

Julio lleg6 con diez minutos de retraso y el acomo-
dador lo acompaii6 hasta su butaca. Teresa no estaba en su
sitio todavia. Intent6 concentrarse en la pelicula, pero en
seguida comenz6 a pensar que habian quedado en un lu-
gar excesivamente publico. El cine estaba lleno y la dnica
butaca libre de su fila era la de Teresa, situada a su izquier-
da. Comenzé entonces a investigar disimuladamente los
rostros de su zona, pero no vefa mas que oscuros perfiles a
los que su imaginacién, dominada por el sentimiento de
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culpa, atribufa alternativamente los rasgos de tal o cual
persona conocida. Entre tanto, los minutos pasaban, Te-
resa no aparecia, y su ausencia comenzaba a crecer de un
modo escandaloso. En aquellos momentos de oscuridad y
silencio comenz6 a sentir que la butaca vacia era la prueba
mis palpable de su infidelidad, por lo que conjurd el error
de la cita realizando dos o tres actos supersticiosos con
los dedos. Entonces advirtié un movimiento en la fila, a su
izquierda, y vio una sombra que avanzaba con dificultades
hacia él por entre la empalizada de las piernas. La sombra
se sent6 a su lado, pero ninguno de los dos se volvi6 hacia
el otro en busca de un gesto de reconocimiento.

Pasados unos minutos, Julio se tranquilizé y, sin
despegar la vista de la pantalla, comenzé a rozar con el co-
do a su vecina, que respondi6 a la provocacién con una
suerte de pasividad prometedora. Por un momento alum-
bré la fantasia de que no se trataba de Teresa, sino de una
amiga suya o de otra mujer enviada a él como un regalo.
La idea le excitd, haciéndole olvidar de inmediato todas
las aprensiones anteriores, con lo que al poco se encontra-
ba ya dando gusto a sus manos y a sus dedos, hdbilmente
camuflados bajo el peso de la gabardina. Mientras tanto,
pensaba que todo addltero estd expuesto a padecer tal cla-
se de reduplicacién, pues cuando una relacién ilicita co-
mienza a institucionalizarse surge la enfermiza necesidad
de ser desleal también respecto a esa relacién. «La vida es
eso —dijo despegando los labios sin emitir ningin soni-
do—, una loca carrera hacia un objeto que siempre queda
mas alld; en ocasiones, mas alli de la muerte.»

El caso es que ya habia conseguido levantar el vue-
lo de su falda hasta la cintura, mientras ella colocaba la
mano derecha en la zona mis quebradiza de su cuerpo,
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cuando un acontecimiento indeterminado (el olor de un
perfume, algo sucedido en la pantalla, o un movimiento
de algin espectador cercano) lo devolvié bruscamente a la
realidad, a la angustia, al sentimiento de persecucién. Co-
menz6 a retirar sus manos y a separar su cuerpo del de Te-
resa, quien —quizd decepcionada por este cambio brusco
en el comportamiento de su compafnero— se levanté y se
fue sin decir nada para vergiienza y alivio de Julio.

Pasé algin tiempo sin que ninguno de los dos inten-
tara localizar al otro. Finalmente, Julio le telefoneé un dia
a su trabajo y quedaron en verse por la tarde. El encuentro
fue tenso y desigual. Julio le confes6 en seguida que se ha-
bia separado de su mujer, y eso le colocé en una situacién
de desventaja, pues el mensaje que parecia circular por de-
bajo de tal informacién era de desamparo y soledad mds
que de libertad o independencia.

—Por qué os habéis separado? —pregunt6 ella.

—Bueno —dijo Julio—, fue una iniciativa suya. En
realidad lo venia diciendo desde hacia algtin tiempo, pe-
ro mientras td y yo nos vefamos consegui frenar el im-
pulso. Sin embargo, a partir de nuestra ruptura, el matri-
monio dejé de tener sentido para mj.

—El adulterio es la base de la familia —dijo Teresa
con cierta crueldad.

Julio sintié que habia perdido su elocuencia y que el
contacto con Teresa ya no producia esa sustancia de la que
en otro tiempo se habia alimentado su ingenio. Por otra
parte, advertia en el comportamiento de la mujer un re-
proche no manifiesto que al llegar a €l se traducia en cul-
pa y en nostalgia; culpa de haber permitido —y fomenta-
do quizd— el deterioro que los condujo al fin, y nostalgia
de aquellas tardes irrepetibles en torno a las cudles habfan
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girado las semanas. Se despidieron con alguna dificultad,
sin haber llegado a besarse. Julio pretendié imprimir cier-
to dramatismo a estos momentos finales. Dijo:

—Me gustaria conservar alguna cosa tuya.

Teresa sonri6 con ironia y sacé del bolso un libro.

—Toma —respondié—, es una novela. Me faltaba por
leer el dldmo capitulo, pero creo que ya no me interesa.

Julio llegé a su apartamento, colocé la novela en la
librerfa, encendié la television y se senté a esperar que pa-
sara la vida.

A los pocos meses recibi6 una llamada telefénica de
una mujer que dijo ser amiga de Teresa. Lo cit6 en un bar
céntrico y le dijo:

—Teresa ha muerto.

—:Qué dices? —pregunt6 él desconcertado.

La mujer le explicé que Teresa se vefa en los dltimos
tiempos con un hombre con quien solia emborracharse.

—La semana pasada —afiadié— volvian de un hotel
de las afueras y se les fue el coche en una curva. El mari-
do de Teresa nos pidi6 a los amigos mds intimos que no
avisdramos a nadie para el entierro. Yo conocia tu existen-
cia porque ella me habia hablado mucho de ti. Me parecié
que debias saberlo.

—Gracias —dijo Julio—. ¢Y éI?

—¢Quién?

—El que viajaba con ella.

—Estd hospitalizado con todo el cuerpo roto, pero
parece que saldri adelante.

—Tienes su teléfono o direccion?

—Creo que si. Espera.

La mujer hurgé en su bolso y sacé una agenda.
Apunt6 una direccién en un papel y se lo pasé a Julio que,
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una vez que lo tuvo en la mano, no supo para qué se lo
habia pedido. Se lo guardé de todos modos y afiadié una
ultima pregunta.

—¢Quién llevaba el coche?

—EL

Sali6 del bar agotado, como si hubiera hecho un gran
esfuerzo fisico. Hacia frio y el suelo estaba sucio. Caminé
hacia su coche, situado en un aparcamiento cercano, con la
impresién de haber asistido al dltimo acontecimiento im-
portante de su vida afectiva. Enumeré de memoria, y por
orden cronoldgico, las renuncias personales a las que ha-
bia asistido en sus cuarenta afios de existencia y se sintié
muy débil y muy frdgil, y le entraron unas ganas insoporta-
bles de llorar. Pero logré contenerse.

Un parado se le acercé en un seméforo y le pidié un
cigarro. Julio mantuvo la mirada fija en el parabrisas mien-
tras lo mandaba a la mierda. Entonces comenz6 a oir, como
si vinieran de lejos, los primeros compases de «La Interna-
cional». La musica se fue acercando, pero Julio no conse-
guia ver de dénde procedia. El volumen lleg6 a alcanzar un
punto excesivo, como si las voces y los instrumentos estuvie-
ran escondidos en algin lugar del interior del coche. Volvié
la cabeza a uno y otro lado y en ese instante ces6 el sonido.

Durante las semanas siguientes estuvo a punto de en-
loquecer. Actuaba como si le hubieran descubierto una
enfermedad mortal y sus dias estuvieran contados. Tomé
algunas disposiciones de cara al reparto de sus escasos
bienes y escribi6 a su hijo una larga e insensata carta, que
deposité en la notarfa, para que se la hicieran llegar al
cumplir los dieciocho afios.

Solia despertarse por la noche con los ojos hundidos
y la garganta seca y con el pecho oprimido por un nudo de
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angustia. Una sensacién de enorme fragilidad se apoder6
de todo su ser. Le parecia milagroso atravesar dos calles
sin haber sido fulminado por la enfermedad o sobrevivir a
las terribles tardes de los domingos sin que el dolor de su
pecho se resolviera en una explosién definitiva.

Entre tanto, los compases de «La Internacional»
parecian haberse refugiado entre los pliegues de su cere-
bro, donde permanecian dormidos hasta que en el mo-
mento menos oportuno despertaban, haciendo caminar a
Julio, que asistia al especticulo con los ojos desorbitados,
tras de antiguas banderas y olvidados impulsos.

Pronto comprendi6 que no se iba a morir o al me-
nos que no iba a ser enterrado, porque los sintomas que
anunciaban su fin no tenian las trazas de resolverse en un
cadaver. Por el contrario, advirti6 que estaba falleciendo
para convertirse en otro, y que ese otro usurparia su cuer-
po v su trabajo, habitarfa su apartamento y adquirirfa sus
mismos gustos personales.

Conoci6 la verdad sobre este hecho de forma gra-
dual y alcanz6 a comprenderlo en ese punto central de la
metamorfosis en el que —sin haber dejado de ser el ante-
rior— ya se anunciaban algunos caracteres del otro.
Cuando calcul6 que el proceso habia llegado a su fin, fue
al notario y anul6 todas las disposiciones que habfa toma-
do al comienzo de la transformacién. Luego cambi6 el lu-
gar de algunos muebles en el apartamento e imprimié a su
trabajo un ritmo diferente —mds eficaz, pero también
mis frio—, que le valié un ascenso en pocos meses.

Posteriormente tuvo una crisis no esperada que
afectd seriamente a su estémago y a su cabeza y que lo
condujo, a través del consejo de un médico, a la consulta
del psicoanalista. Gracias a esto también habia conocido
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a Laura. De modo que las cosas parecian engarzarse con
cierto sentido o, al menos, dirigidas a un fin que ponia en
relacién diferentes fragmentos de su vida.

Ahora, mientras las dltimas sefiales de la ocupacién
de que habia sido objeto se evaporaban, y el pdjaro dejaba de
moverse nerviosamente en la jaula, Julio se entretenia en
superponer y confrontar los rostros y los cuerpos de Teresa
y de Laura. Curiosamente, cuanto mds diferentes parecian,
mayor era el grado de esa rara unidad que momentos antes
le habia sido revelada. Estoy enamorado, pens6, y ahora sé
que la primera vez que vi a Laura me produjo la impresién
de que procedia del otro lado de las cosas.

Después cerr6 los ojos, se encogié un poco miés so-
bre si mismo y se durmié invadido por la fiebre y excitado
por el recuerdo de la mujer del parque.
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