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El materialismo histérico, Xavier Velasco 

La venus de los cheques 
  
  
La conocí en alguna mañana melancólica, y así aprendí que las tristezas matutinas son 
también sobornables. Sé que otro en mi lugar habría dado media vuelta no bien hubiera oído lo 
que yo escuché, pero aquella propuesta sonaba tan torcida que la curiosidad pudo más que el 
horror. 
No quedaba una sola promesa en sus pupilas, solamente amenazas. Una de esas miradas de 
las que no se sale fácil, como si dentro de ella se hallara algún botín largamente anhelado, de 
modo que dejar de mirar a esos ojos era temer en riesgo el porvenir entero. Bastaba con entrar 
apenas en materia para que los cuchillos húmedos de sus pupilas contrabandearan luz y 
traficaran quimera por las otrora herméticas aduanas del alma. Entremos pues allí, en materia 
quimérica. 
Nada en esa mujer era gratuito. Y no quiero decir que hubiera en cada gesto una razón, 
aunque sí un precio. Números fríos, cerrados, brutalmente sinceros. Si quería invitarle un café, 
tenía que pagarle cien pesos. Aunque, claro, el café correría por su cuenta. Si quería saber su 
nombre, serían cien más. Y a cambio de su número de teléfono había que desembolsar 
trescientos. Tendría derecho, además, a un pastel, una dona y diez minutos de conversación 
telefónica.  
Como digo, muchos en mi lugar se habrían alejado de inmediato. Pero quise quedarme, y así 
escuché la oferta en todo su esplendor: por tratarse de mí, me lo dejaba todo en doscientos 
cincuenta. Dona, café, pastel, llamada, nombre. ¿Y si le daba mil, qué obtenía a cambio? No 
quise preguntarlo. Por más que aquella extraña honestidad tarifaria me remitiera a esas 
mujeres que desde tiempo inmemorial prestan servicios similares, aunque intensivos, en sus 
ojos había un mensaje distinto. Y eso lo comprobé cuando, ya aguijoneado por la curiosidad, 
decidí darle los doscientos cincuenta.  
Hablamos durante exactamente seiscientos segundos, más que buenos para que no quedara 
lugar a dudas: ella era una mujer como todas. Tenía amigos, iba a fiestas, vivía con su familia. 
Sólo que, a diferencia de tantas hijas de familia convencionales, detestaba el estira-y-afloja de 
las parejas ordinarias. Era, en cierto sentido, una anticuada. Incapaz de besar a nadie en la 
primera cita, tenía un concepto muy estricto del ritual de cortejo y noviazgo. Tanto que se regía 
por tarifas precisa y cuidadosamente escalonadas.  
Si me daba por invitarla al cine, la cuota era de quinientos pesos, con derecho a sala VIP, un 
chocolate, un refresco mediano, estacionamiento, diez litros de gasolina y una amena 
conversación de quince minutos al término de la película. Y si después de esa salida me 
interesaba aún volver a verla, por un pago adelantado de mil pesos se dejaría invitar a comer. 
Y a la tercera cita podíamos cenar por la misma tarifa, primer beso incluido. 
¿Qué clase de inmoralidad era ésa? ¿Me estaba hablando en serio? Sí, absolutamente. Sus 
ojos me seguían con lo que un vanidoso habría llamado sincero interés, si bien temí que fuese 
interés compuesto. Pero ¿qué prefería? ¿Echar a la basura los doscientos cincuenta pesos que 
ya había invertido, y de los que no pude recuperar más que un café, un pastel y una dona, o 
seguir invirtiendo, como lo haría con cualquier otra? Claro que cualquier otra no me habría 
cobrado por adelantado, pero si lo veía con calma venía siendo igual, y hasta mejor. La única 
diferencia estaba en que al momento de salir con ella yo dejaría de pensar en el dinero para 
concentrarme en lo importante, que por supuesto éramos nosotros. Además, su sistema era un 
antídoto contra el machismo: a cualquier lugar que fuéramos, sería sólo ella quien sacara la 
cartera. Yo, que ya había pagado por el paquete, me entregaría por entero a gozar de su dulce 
compañía. Un genuino all-inclusive, sin ilusiones vanas ni decepciones fáciles.  
Sus argumentos eran casi impecables. Y digo casi porque, ya haciendo cálculos, noté que sus 
tarifas habían sido infladas en un cien por ciento. ¿Era justo que exprimiera de esa forma tan 
cínica a quien sólo se interesaba en conocerla, y eventualmente hacerla sonreír? (Debo decir 
que las sonrisas las prodigaba sin cargo alguno, como quien promueve sus productos 
repartiendo muestras gratuitas.) En cuanto a las tarifas, éstas tenían una razón de ser: 
mientras otras mujeres se prodigan en cumplidos no siempre verosímiles, la tarifa elevada te-
nía la ventaja de garantizar la satisfacción de mi pareja. ¿O no es cierto que un verdadero 



enamorado pagaría con gusto el doble o hasta el triple de cada cantidad con tal de estar 
seguro de que hizo un buen papel? 
¿Cómo se hace para, bajo estas condiciones, convertirse en un verdadero enamorado? Es 
cuestión de costumbre. Al principio, sus métodos me hacían avergonzarme de mí mismo. Eso 
de ir a depositar el dinero en su cuenta, luego enviarle la ficha de depósito por fax, para dos 
días después poder salir con ella, era aún más incómodo que mirarla pagar todas las cuentas, 
y soportar que en cada uno de los lugares a los que íbamos me miraran como a un cafiche de 
ocasión. Comencé a acostumbrarme por ahí de la cuarta cita, tanto que en poco tiempo me 
resultó natural, y de hecho muy cómodo. Sobre todo desde que nos hicimos novios, gracias a 
un auspicioso plan de financiamiento que mi chica diseñó especialmente para nosotros. 
Un noviazgo no es para tomarse a la ligera. Se corre el riesgo de sufrir decepciones, perder el 
tiempo, hacer un mal negocio. Y eso de entrada incrementaba los costos. El día que le declaré 
mi amor, sólo dijo: «No sé, voy a pensarlo», y echó mano de la calculadora. Poco rato después, 
me expuso en un papel la situación: si nos hacíamos novios, las tarifas por salida subirían al 
doble. Pero en vista de que ella no deseaba terminar con una relación tan bonita, podía darme 
un crédito del cincuenta por ciento. Es decir, que si yo le firmaba un pagaré por la mitad de la 
nueva tarifa, bastaba con que depositara la otra mitad en su cuenta y listo: salíamos como 
novios. El contrato, además, incluía una cláusula de exclusividad: seguro contra cuernos 
completamente gratis. ¿Quién más me daba esas facilidades? 
No he olvidado la tarde en que llegué a verla con la fianza en la mano. La revisó con calma, 
certificó el respaldo para los próximos treinta y seis cheques y me ordenó muy quedo, con los 
párpados entornados de pasión, que la besara ya, sin cargo extra. ¿Cómo no despeñarse por 
un amor así, cuando con cada pago se tiene la certeza de una correspondencia en números 
negros? Cierta vez, cuando la nube de una duda inoportuna empañó brevemente nuestro idilio, 
me atreví a preguntarle cuánto me quería. Como en nuestros momentos electrizantes, mi novia 
procedió a sacar la calculadora y recitarme alguna suma astronómica: exactamente lo que yo 
estaba debiéndole, más los correspondientes intereses moratorios. ¿Todo eso me quería, de 
verdad? Una semana después, nos casamos. 
Hoy las mañanas tristes me salen muy caras. Mi esposa me hace un cargo sin derecho a 
crédito por cada mala cara que pongo. En cambio, las sonrisas me valen un descuento 
especial en sus servicios. Además he renegociado mi deuda. Hoy debo mucho más, y claro: 
ella también me quiere mucho más. Cada día primero de mes, cuando los intereses se 
capitalizan, su mirada se funde con la mía en una comunión tan absoluta que me viene el 
impulso animal de echarle encima todo un fajo de billetes y acabármelo entero, de caricia en 
caricia. A falta de billetes, le firmo un nuevo cheque posfechado que me da acceso a largos 
raptos de pasión, en los cuales ella estimula mis hormonas hablándome al oído de réditosy 
multas en exceso. Se le corta el aliento, se le enturbiala vista, le tiemblan las rodillas cada vez 
que menciona todo lo que le debo, con las quijadas tiesas y los dientes vibrando del rechinido 
al relincho. Por mi parte, la vuelvo loca desglosándole una por una las lujuriantes cantidades 
que nos unen. Y ella entonces me corresponde con descuentos crecientes y lascivos, hasta 
que nuestros números se borran en una mar picada de pasiones jugosas, indómitas y, ay, 
incalculables. 
A veces, cuando nuestros amigos hablan sobre los nobles sentimientos que los unen a sus 
queridas parejas, les digo que el amor es una deuda que crece cada día, pero nunca se acaba 
de pagar. Oigo entonces a sus esposas suspirar honda, ensoñadamente, como hace todo el 
mundo cuando mira pasar a una quimera. 
 
 
El origen de los hospicios 
  
Juraría que yo no quepo en este mapa. Estoy solo en mi coche, ante las puertas de un 
supermercado; contemplo el panorama como quien se entretiene succionando largamente una 
pipa. Digamos que me estoy fumandola escena: frente a mí, un cariñOsito estira la mano y se 
la ofrece a cada niño que pasa. Reparo en el disfraz: la tela es gruesa, lleva mucho relleno; es 
incómodo, sofocante, pesado. Pero a los más pequeños les atrae con la fuerza de un juguete 
importado. 
Hace calor, la escena es infernal. A un lado del cariñOsito se ha instalado un odioso locutor 
que repite la oferta del día como un zombi entusiasta: tres cajas de cereal por el precio de dos. 
No muy lejos de ahí, se oye otra voz montada encima de una vieja canción infantil, invitando a 
los niños a participar en un concurso. Pienso en el pobre tipo del disfraz y me da vértigo. Debe 



de sentir náuseas sólo de contemplar una asquerosa cajade granola. Pero ahora su rostro es 
una ancha sonrisa, de modo que a los pequeñines les tiene sin cuidado quién sea, cómo se 
sienta o qué carota tenga la bestia que resopla debajo del disfraz. A juzgar por los movimientos 
de su cuerpo, se diría que rebosa algarabía, pero hay un ingrediente que casi nadie advierte: 
esa persona oculta, cuyo rostro jamás vamos a ver, está pensando una vez más en darse un 
tiro. 
La función comenzó cuando llegó aquel niño pelirrojo, paletita de dulce y camiseta de Batman. 
Debe de tener diez, once, los años suficientes para no saludar ya al cariñOsito. O más bien los 
bastantes para darle los buenos días de otro modo: cada vez que el muñeco le da la mano a un 
niño, el pelirrojo viene y lo patea. Su técnica, hasta ahora infalible, consiste en tomar vuelo a 
sus espaldas, soltar el patadón y desaparecer antes de que el osito, que con trabajos puede 
ver y caminar, logre dar media vuelta y trate de ubicar al agresor. Durante la última media hora 
le habrá soltado quince, veinte puntapiés. Muy bien puestos, algunos. Pero ahí no termina el 
suplicio; no conforme con esculpirle una constelación de moretones en las corvas al infeliz 
anónimo, el malnacido escuincle pasa cerca de él y lo pincha con un alfiler, cuando no lo 
pellizca con saña de sicópata asumido. Todo ello desde la absoluta impunidad, porque el 
cariñOsito no ha logrado siquiera mirar al felón. Tal vez piense que no es un niño, sino un 
batalloncito de desequilibrados. De hecho, el pelirrojo no es el único que ha pateado al 
cariñOsito. Otros niños, de paso por la entrada, lo golpean discreta y certeramente. Pero este 
pelirrojo es sistemático: un cazador furtivo de cariñOsitos.  
La gente piensa que el osito baila de alegría, pero cualquiera que se pare un minuto a 
contemplarlo descubrirá que son los movimientos de alguien intensamente adolorido. Claro que 
casi nadie se detiene, y los que lo hacen plantan una sonrisa tan grande como la del disfraz. 
¿Quién tiene tiempo para imaginar que en plena entrada del supermercado acontece un feroz y 
despiadado tormento? Lo que la gente piensa y va a seguir pensando es que ese niño pelirrojo 
es un ángel de bondad y aquel cariñOsito un símbolo de inocencia. Si yo en este momento 
saliera de mi coche y fuera a zorrajarle una buena docena de coscorrones al pequeño 
maleante, seguro que la gente se me echaría encima. ¿Cómo osa semejante labregón pegarle 
al querubín pelirrojito? 
Observemos con calma: este supermercado está sitiado. Hacia donde uno mire aparecen las 
promociones para niños. Muñequitos, cereales, concursos, ofertas: todo para los reyes del 
hogar. El pelirrojo infame sabe bien que está libre de peligro, agazapado tras la inmunidad que 
le da su cobarde tamaño. Porque según el mundo entero parece estar de acuerdo, todo lo que 
no pasa del metro y medio es inofensivo. Si eso es verdad, que alguien vaya ahora mismo y se 
lo diga al cariñOsito, que otra vez ya está dando brincos en el aire porque el pelirrojito tuvo el 
detallazo de estamparle un carrito de compras en medio tendón. Mírenlo cómo salta, 
comprueben su expresión imperturbablemente cariñOsita. Afortunadamente, cuando se meta 
un tiro lo hará sin el disfraz: a todo el mundo le partiría el corazón ver al cariñOsito balaceado 
debajo de un paso de peatones, pero al día siguiente llegaría otro a calzarse el disfraz. Los 
cariñOsitos son como la esperanza: nunca mueren. 
Esta vez el cariñOsito no está solo. Vine hasta aquí pensando en hacer unas pocas compras 
urgentes, pero al cabo de un rato cambié de opinión: he decidido entrar en el paisaje. Me siento 
fuerte, duro, terminante como el prefecto de un antiguo hospicio. No dudo que el cariñOsito 
esté implorándole piedad al Cielo, y estoy dispuesto a ser El Humilde Instrumento del Señor. 
Para transfigurarse en arcángel vengador no es preciso siquiera bajarse del corcel. Prendo el 
motor, arranco, salgo del estacionamiento y vuelo hacia el semáforo, donde tres niños pobres 
recolectan monedas vestidos de payasos, haciendo equilibrismos durante la luz roja. Sin más 
preámbulos, les hago la propuesta: Ni una moneda más, billetes para todos si me ayudan a 
hacer el trabajito. Un encargo sencillo, raudo, sin complicaciones. En cuestión de segundos los 
recluto, suben al coche y vamos juntos hasta el supermercado. Me estaciono muy lejos de la 
entrada, pero aún alcanzo a ver cómo el niño pelirrojo le zorraja al cariñOsito un nuevo patadón 
y corre a guarecerse tras los coches. Siempre los mismos coches: un par de camionetas que le 
dejan sentirse perfectamente a salvo. 
Pero nada hay perfecto en la viña del Señor. Cuando el infecto pelirrojo regresa al ataque, ya 
hay tres payasos de su misma rodada esperándolo entre ambas camionetas. No bien corre a 
esconderse, lo reciben tapándole la boca a cuatro manos y proveyéndole a obsequiosa 
mansalva las patadas más suculentas que alguna vez mis córneas paladearon. El trato ha sido 
por treinta puntapiés, pero me temo que le han dado más del doble. En todo caso no llevé bien 
la cuenta, o al cabo la he perdido de la emoción. ¿Quién no ha probado al menos una vez, en 
el llanto desgarrador de un niño escrupulosamente aborrecido, el néctar de una tersa revancha 



almibarada? ¿Quién osaría negar que los niños ajenos son mejores después de disecados? 
Detrás, los altavoces cantan alegremente: Si los niños gobernaran al mundo... 
Ya en el coche, los payasitos se apresuran a cobrarme las patadas extra. Según ellos, les debo 
ciento veintisiete. Y para que no quede lugar a confusiones, me amenazan: si no les pago las 
patadas que les debo van a darme otras tantas enteramente gratis. Calculo que quizás podría 
contra los tres, pero no quiero imaginarme el espectáculo que ofrecería golpeando a media 
calle a tres niños vestidos de payaso. Les pago el excedente y regreso al supermercado. No 
traigo ya el dinero de las compras, pero me queda un mensajillo por transmitir. Cerca de la 
salida, una empleada consuela al pelirrojo, que todavía no para de chillar, al tiempo que el 
cariñOsito posa para una foto con dos niños sonrientes. Entonces me le acerco y susurro en su 
oído: 
—Pssst... Los tres niños que te estuvieron pateando trabajan de payasos en el semáforo de la 
esquina. 
De pronto el aludido se sobresalta, pero cuando por fin logra volverse hacia atrás, he desa-
parecido de la escena. Con la satisfacción del deber cumplido y una alegría casi inexplicable, 
me dispongo a dejar el supermercado, pero en ese momento me asalta un sentimiento infantil. 
Doy marcha atrás, me ubico a un par de metros del cariñOsito, jalo aire, tomo vuelo y le receto 
en el trasero el patadón de su vida. 
No sé por qué lo hice. Corro como un endemoniado hacia mi coche, pero veo que un par de 
policías ya viene tras de mí. Van a agarrarme, eso es seguro. Abro la puerta, salto hacia la 
cabina y justo en ese instante suena un ring. Y otro ring. Y otro ring. 
—¿Aló? 
—¿Qué esperas, CariñOso? ¿Ya viste qué hora es? ¡Ponte el pinche disfraz y vente a trabajar! 
Siempre pasa lo mismo. Sueño que tengo coche, que soy mi propio arcángel, que los malditos 
niños no gobiernan al mundo. Y me despierto así, empapado, como un niño. Sé que me porté 
mal: deliro bribonadas, humedezco las sábanas y pienso una vez más en meterme ese tiro. 
Queridos pequeñines, no lo duden: merezco cada uno de mis moretones. 
 


