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La venus de los cheques

La conoci en alguna mafiana melancdlica, y asi aprendi que las tristezas matutinas son
también sobornables. Sé que otro en mi lugar habria dado media vuelta no bien hubiera oido lo
gue yo escuché, pero aquella propuesta sonaba tan torcida que la curiosidad pudo mas que el
horror.

No quedaba una sola promesa en sus pupilas, solamente amenazas. Una de esas miradas de
las que no se sale facil, como si dentro de ella se hallara algun botin largamente anhelado, de
modo que dejar de mirar a esos 0jos era temer en riesgo el porvenir entero. Bastaba con entrar
apenas en materia para que los cuchillos hiimedos de sus pupilas contrabandearan luz y
traficaran quimera por las otrora herméticas aduanas del alma. Entremos pues alli, en materia
quimérica.

Nada en esa mujer era gratuito. Y no quiero decir que hubiera en cada gesto una razon,
aunque si un precio. Nimeros frios, cerrados, brutalmente sinceros. Si queria invitarle un café,
tenia que pagarle cien pesos. Aunque, claro, el café correria por su cuenta. Si queria saber su
nombre, serian cien mas. Y a cambio de su nimero de teléfono habia que desembolsar
trescientos. Tendria derecho, ademas, a un pastel, una dona y diez minutos de conversacion
telefénica.

Como digo, muchos en mi lugar se habrian alejado de inmediato. Pero quise quedarme, y asi
escuché la oferta en todo su esplendor: por tratarse de mi, me lo dejaba todo en doscientos
cincuenta. Dona, café, pastel, llamada, nombre. ¢Y sile daba mil, qué obtenia a cambio? No
quise preguntarlo. Por mas que aquella extrafia honestidad tarifaria me remitiera a esas
mujeres que desde tiempo inmemorial prestan servicios similares, aunque intensivos, en sus
ojos habia un mensaje distinto. Y eso lo comprobé cuando, ya aguijoneado por la curiosidad,
decidi darle los doscientos cincuenta.

Hablamos durante exactamente seiscientos segundos, mas que buenos para que no quedara
lugar a dudas: ella era una mujer como todas. Tenia amigos, iba a fiestas, vivia con su familia.
Solo que, a diferencia de tantas hijas de familia convencionales, detestaba el estira-y-afloja de
las parejas ordinarias. Era, en cierto sentido, una anticuada. Incapaz de besar a nadie en la
primera cita, tenia un concepto muy estricto del ritual de cortejo y noviazgo. Tanto que se regia
por tarifas precisa y cuidadosamente escalonadas.

Si me daba por invitarla al cine, la cuota era de quinientos pesos, con derecho a sala VIP, un
chocolate, un refresco mediano, estacionamiento, diez litros de gasolina y una amena
conversacion de quince minutos al término de la pelicula. Y si después de esa salida me
interesaba aun volver a verla, por un pago adelantado de mil pesos se dejaria invitar a comer.
Y a la tercera cita podiamos cenar por la misma tarifa, primer beso incluido.

¢ Qué clase de inmoralidad era ésa? ¢ Me estaba hablando en serio? Si, absolutamente. Sus
0jos me seguian con lo que un vanidoso habria llamado sincero interés, si bien temi que fuese
interés compuesto. Pero ¢,qué preferia? ¢ Echar a la basura los doscientos cincuenta pesos que
ya habia invertido, y de los que no pude recuperar mas que un café, un pastel y una dona, o
seguir invirtiendo, como lo haria con cualquier otra? Claro que cualquier otra no me habria
cobrado por adelantado, pero si lo veia con calma venia siendo igual, y hasta mejor. La Unica
diferencia estaba en que al momento de salir con ella yo dejaria de pensar en el dinero para
concentrarme en lo importante, que por supuesto éramos nosotros. Ademas, su sistema era un
antidoto contra el machismo: a cualquier lugar que fuéramos, seria sélo ella quien sacara la
cartera. Yo, que ya habia pagado por el paquete, me entregaria por entero a gozar de su dulce
compafiia. Un genuino all-inclusive, sin ilusiones vanas ni decepciones faciles.

Sus argumentos eran casi impecables. Y digo casi porque, ya haciendo célculos, noté que sus
tarifas habian sido infladas en un cien por ciento. ¢ Era justo que exprimiera de esa forma tan
cinica a quien sélo se interesaba en conocerla, y eventualmente hacerla sonreir? (Debo decir
que las sonrisas las prodigaba sin cargo alguno, como quien promueve sus productos
repartiendo muestras gratuitas.) En cuanto a las tarifas, éstas tenian una razon de ser:
mientras otras mujeres se prodigan en cumplidos no siempre verosimiles, la tarifa elevada te-
nia la ventaja de garantizar la satisfaccion de mi pareja. ¢, O no es cierto que un verdadero



enamorado pagaria con gusto el doble o hasta el triple de cada cantidad con tal de estar
seguro de que hizo un buen papel?

¢, COmo se hace para, bajo estas condiciones, convertirse en un verdadero enamorado? Es
cuestion de costumbre. Al principio, sus métodos me hacian avergonzarme de mi mismo. Eso
de ir a depositar el dinero en su cuenta, luego enviarle la ficha de depésito por fax, para dos
dias después poder salir con ella, era ain mas incémodo que mirarla pagar todas las cuentas,
y soportar que en cada uno de los lugares a los que ibamos me miraran como a un cafiche de
ocasion. Comencé a acostumbrarme por ahi de la cuarta cita, tanto que en poco tiempo me
resulté natural, y de hecho muy cémodo. Sobre todo desde que nos hicimos novios, gracias a
un auspicioso plan de financiamiento que mi chica disefio especialmente para nosotros.

Un noviazgo no es para tomarse a la ligera. Se corre el riesgo de sufrir decepciones, perder el
tiempo, hacer un mal negocio. Y eso de entrada incrementaba los costos. El dia que le declaré
mi amor, sélo dijo: «No sé, voy a pensarlo», y eché mano de la calculadora. Poco rato después,
me expuso en un papel la situacion: si nos haciamos novios, las tarifas por salida subirian al
doble. Pero en vista de que ella no deseaba terminar con una relacion tan bonita, podia darme
un crédito del cincuenta por ciento. Es decir, que si yo le firmaba un pagaré por la mitad de la
nueva tarifa, bastaba con que depositara la otra mitad en su cuenta y listo: saliamos como
novios. El contrato, ademas, incluia una clausula de exclusividad: seguro contra cuernos
completamente gratis. ¢ Quién mas me daba esas facilidades?

No he olvidado la tarde en que llegué a verla con la fianza en la mano. La revisé con calma,
certificé el respaldo para los proximos treinta y seis cheques y me ordend muy quedo, con los
parpados entornados de pasion, que la besara ya, sin cargo extra. ¢ Como no despefiarse por
un amor asi, cuando con cada pago se tiene la certeza de una correspondencia en nimeros
negros? Cierta vez, cuando la nube de una duda inoportuna empafié brevemente nuestro idilio,
me atrevi a preguntarle cuanto me queria. Como en nuestros momentos electrizantes, mi novia
procedié a sacar la calculadora y recitarme alguna suma astronémica: exactamente lo que yo
estaba debiéndole, mas los correspondientes intereses moratorios. ¢ Todo eso me queria, de
verdad? Una semana después, nos casamos.

Hoy las mafianas tristes me salen muy caras. Mi esposa me hace un cargo sin derecho a
crédito por cada mala cara que pongo. En cambio, las sonrisas me valen un descuento
especial en sus servicios. Ademas he renegociado mi deuda. Hoy debo mucho mas, y claro:
ella también me quiere mucho mas. Cada dia primero de mes, cuando los intereses se
capitalizan, su mirada se funde con la mia en una comunion tan absoluta que me viene el
impulso animal de echarle encima todo un fajo de billetes y acabarmelo entero, de caricia en
caricia. A falta de billetes, le firmo un nuevo cheque posfechado que me da acceso a largos
raptos de pasion, en los cuales ella estimula mis hormonas hablandome al oido de réditosy
multas en exceso. Se le corta el aliento, se le enturbiala vista, le tiemblan las rodillas cada vez
que menciona todo lo que le debo, con las quijadas tiesas y los dientes vibrando del rechinido
al relincho. Por mi parte, la vuelvo loca desglosandole una por una las lujuriantes cantidades
que nos unen. Y ella entonces me corresponde con descuentos crecientes y lascivos, hasta
gue nuestros nimeros se borran en una mar picada de pasiones jugosas, indomitas y, ay,
incalculables.

A veces, cuando nuestros amigos hablan sobre los nobles sentimientos que los unen a sus
gueridas parejas, les digo que el amor es una deuda que crece cada dia, pero nunca se acaba
de pagar. Oigo entonces a sus esposas suspirar honda, ensofiadamente, como hace todo el
mundo cuando mira pasar a una quimera.

El origen de los hospicios

Juraria que yo no quepo en este mapa. Estoy solo en mi coche, ante las puertas de un
supermercado; contemplo el panorama como quien se entretiene succionando largamente una
pipa. Digamos que me estoy fumandola escena: frente a mi, un carifiOsito estira la mano y se
la ofrece a cada nifio que pasa. Reparo en el disfraz: la tela es gruesa, lleva mucho relleno; es
incdmodo, sofocante, pesado. Pero a los mas pequefios les atrae con la fuerza de un juguete
importado.

Hace calor, la escena es infernal. A un lado del carifiOsito se ha instalado un odioso locutor
que repite la oferta del dia como un zombi entusiasta: tres cajas de cereal por el precio de dos.
No muy lejos de ahi, se oye otra voz montada encima de una vieja cancién infantil, invitando a
los nifios a participar en un concurso. Pienso en el pobre tipo del disfraz y me da vértigo. Debe



de sentir nduseas sélo de contemplar una asquerosa cajade granola. Pero ahora su rostro es
una ancha sonrisa, de modo que a los pequeiiines les tiene sin cuidado quién sea, cOmo se
sienta o0 qué carota tenga la bestia que resopla debajo del disfraz. A juzgar por los movimientos
de su cuerpo, se diria que rebosa algarabia, pero hay un ingrediente que casi nadie advierte:
esa persona oculta, cuyo rostro jamas vamos a ver, esta pensando una vez mas en darse un
tiro.

La funcidon comenzo cuando llegé aquel nifio pelirrojo, paletita de dulce y camiseta de Batman.
Debe de tener diez, once, los afios suficientes para no saludar ya al carifiOsito. O mas bien los
bastantes para darle los buenos dias de otro modo: cada vez que el mufieco le da la mano a un
nifio, el pelirrojo viene y lo patea. Su técnica, hasta ahora infalible, consiste en tomar vuelo a
sus espaldas, soltar el patad6n y desaparecer antes de que el osito, que con trabajos puede
ver y caminar, logre dar media vuelta y trate de ubicar al agresor. Durante la Gltima media hora
le habré soltado quince, veinte puntapiés. Muy bien puestos, algunos. Pero ahi no termina el
suplicio; no conforme con esculpirle una constelacién de moretones en las corvas al infeliz
anonimo, el malnacido escuincle pasa cerca de él y lo pincha con un alfiler, cuando no lo
pellizca con safia de sicépata asumido. Todo ello desde la absoluta impunidad, porque el
carifiOsito no ha logrado siquiera mirar al felon. Tal vez piense que no es un nifio, sino un
batalloncito de desequilibrados. De hecho, el pelirrojo no es el Unico que ha pateado al
carifOsito. Otros nifios, de paso por la entrada, lo golpean discreta y certeramente. Pero este
pelirrojo es sistematico: un cazador furtivo de carifiOsitos.

La gente piensa que el osito baila de alegria, pero cualquiera que se pare un minuto a
contemplarlo descubrira que son los movimientos de alguien intensamente adolorido. Claro que
casi nadie se detiene, y los que lo hacen plantan una sonrisa tan grande como la del disfraz.

¢, Quién tiene tiempo para imaginar que en plena entrada del supermercado acontece un feroz y
despiadado tormento? Lo que la gente piensa y va a seguir pensando es que ese nifio pelirrojo
es un angel de bondad y aquel carifiOsito un simbolo de inocencia. Si yo en este momento
saliera de mi coche y fuera a zorrajarle una buena docena de coscorrones al pequefio
maleante, seguro que la gente se me echaria encima. ¢ Como osa semejante labregén pegarle
al querubin pelirrojito?

Observemos con calma: este supermercado esta sitiado. Hacia donde uno mire aparecen las
promociones para nifios. Mufiequitos, cereales, concursos, ofertas: todo para los reyes del
hogar. El pelirrojo infame sabe bien que esta libre de peligro, agazapado tras la inmunidad que
le da su cobarde tamafio. Porque segun el mundo entero parece estar de acuerdo, todo lo que
no pasa del metro y medio es inofensivo. Si eso es verdad, que alguien vaya ahora mismo y se
lo diga al carifiOsito, que otra vez ya esta dando brincos en el aire porque el pelirrojito tuvo el
detallazo de estamparle un carrito de compras en medio tendén. Mirenlo como salta,
comprueben su expresion imperturbablemente carifiOsita. Afortunadamente, cuando se meta
un tiro lo hara sin el disfraz: a todo el mundo le partiria el corazén ver al carifiOsito balaceado
debajo de un paso de peatones, pero al dia siguiente llegaria otro a calzarse el disfraz. Los
carifOsitos son como la esperanza: nunca mueren.

Esta vez el carifiOsito no esta solo. Vine hasta aqui pensando en hacer unas pocas compras
urgentes, pero al cabo de un rato cambié de opinion: he decidido entrar en el paisaje. Me siento
fuerte, duro, terminante como el prefecto de un antiguo hospicio. No dudo que el carifiOsito
esté implorandole piedad al Cielo, y estoy dispuesto a ser El Humilde Instrumento del Sefior.
Para transfigurarse en arcangel vengador no es preciso siquiera bajarse del corcel. Prendo el
motor, arranco, salgo del estacionamiento y vuelo hacia el semaforo, donde tres nifios pobres
recolectan monedas vestidos de payasos, haciendo equilibrismos durante la luz roja. Sin mas
preambulos, les hago la propuesta: Ni una moneda mas, billetes para todos si me ayudan a
hacer el trabajito. Un encargo sencillo, raudo, sin complicaciones. En cuestion de segundos los
recluto, suben al coche y vamos juntos hasta el supermercado. Me estaciono muy lejos de la
entrada, pero aun alcanzo a ver cémo el nifio pelirrojo le zorraja al carifiOsito un nuevo patadén
y corre a guarecerse tras los coches. Siempre los mismos coches: un par de camionetas que le
dejan sentirse perfectamente a salvo.

Pero nada hay perfecto en la vifia del Sefior. Cuando el infecto pelirrojo regresa al ataque, ya
hay tres payasos de su misma rodada esperandolo entre ambas camionetas. No bien corre a
esconderse, lo reciben tapandole la boca a cuatro manos y proveyéndole a obsequiosa
mansalva las patadas mas suculentas que alguna vez mis cérneas paladearon. El trato ha sido
por treinta puntapiés, pero me temo que le han dado mas del doble. En todo caso no llevé bien
la cuenta, o al cabo la he perdido de la emocion. ¢ Quién no ha probado al menos una vez, en
el llanto desgarrador de un nifio escrupulosamente aborrecido, el néctar de una tersa revancha



almibarada? ¢, Quién osaria negar que los nifios ajenos son mejores después de disecados?
Detras, los altavoces cantan alegremente: Si los nifios gobernaran al mundo...

Ya en el coche, los payasitos se apresuran a cobrarme las patadas extra. Segun ellos, les debo
ciento veintisiete. Y para que no quede lugar a confusiones, me amenazan: si no les pago las
patadas que les debo van a darme otras tantas enteramente gratis. Calculo que quizas podria
contra los tres, pero no quiero imaginarme el espectaculo que ofreceria golpeando a media
calle a tres nifios vestidos de payaso. Les pago el excedente y regreso al supermercado. No
traigo ya el dinero de las compras, pero me queda un mensajillo por transmitir. Cerca de la
salida, una empleada consuela al pelirrojo, que todavia no para de chillar, al tiempo que el
carifOsito posa para una foto con dos nifios sonrientes. Entonces me le acerco y susurro en su
oido:

—Pssst... Los tres nifios que te estuvieron pateando trabajan de payasos en el semaforo de la
esquina.

De pronto el aludido se sobresalta, pero cuando por fin logra volverse hacia atras, he desa-
parecido de la escena. Con la satisfaccién del deber cumplido y una alegria casi inexplicable,
me dispongo a dejar el supermercado, pero en ese momento me asalta un sentimiento infantil.
Doy marcha atras, me ubico a un par de metros del carifiOsito, jalo aire, tomo vuelo y le receto
en el trasero el patadon de su vida.

No sé por qué lo hice. Corro como un endemoniado hacia mi coche, pero veo que un par de
policias ya viene tras de mi. Van a agarrarme, eso es seguro. Abro la puerta, salto hacia la
cabinay justo en ese instante suena un ring. Y otro ring. Y otro ring.

—¢Al6?

—¢Qué esperas, CarifiOso? ¢ Ya viste qué hora es? jPonte el pinche disfraz y vente a trabajar!
Siempre pasa lo mismo. Suefio que tengo coche, que soy mi propio arcangel, que los malditos
nifios no gobiernan al mundo. Y me despierto asi, empapado, como un nifio. Sé que me porté
mal: deliro bribonadas, humedezco las sabanas y pienso una vez mas en meterme ese tiro.
Queridos pequeiiines, no lo duden: merezco cada uno de mis moretones.



