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Primera parte






En el otofo de 2004, poco después de su memorable
entrevista con el presidente de Estados Unidos y después
de la publicacién de la autobiografia novelada de su hijo
mayor, que se public6 con el cruel titulo de Bajo su som-
bra, Harold Cleaver, famoso periodista de prensa y televi-
si6n, cineasta y autor de conocidos documentales, tomé un
vuelo de la British Airways en el aeropuerto londinense de
Gatwick con destino a Malpensa, Mildn, desde donde si-
gui6 por ferrocarril hasta Bruneck, en el sur del Tirol, y de
alli en taxi, con rumbo norte, hasta el pueblo de Luttach, a
pocos kilémetros de la frontera entre Austria e Italia, lugar
a partir del cual tenia la esperanza de encontrar alojamien-
to en un remoto paraje, aislado, entre los montes, donde
pasar los siguientes afos de su vida, no forzosamente los
ultimos. Eso es hacer el rata con tus responsabilidades, se-
gun interpretacion de Amanda. Amanda es la madre de sus
hijos. Las responsabilidades de un hombre a estas alturas de
la vida, dijo Cleaver, eminente, con exceso de peso, a la mu-
jer con la que habfa compartido treinta afios, no pueden
ser mds que financieras, y a raiz de una decision tomada s6-
lo horas antes le cedié mediante documento firmado una
suma de dinero muy considerable, de la que ni ella ni los



tres hijos suyos que adn vivian podrian haber tenido la me-
nor necesidad inmediata, con la sola excepcién de Philip,
el menor, que siempre estaba necesitado, si bien nunca
aceptaba nada.

A la mafana siguiente, nada mas tomar el tren de Gat-
wick, todavia bastante aturdido consigo mismo por haber
dado un paso de tanta trascendencia, Cleaver apag6 sus dos
teléfonos méviles. Este no es uno més de tus muchos pro-
yectos, se repitio. Iba sentado frente a un joven que acuna-
ba en el regazo su reproductor de CD, y que movia los
labios cantando en silencio. No tienes previsto, como ha
sido el caso de otros viajes mds o menos largos, escribir un
libro, ni rodar un documental. El joven, repar6 entonces,
tenfa una mirada vitrea. Gracias a Dios que no me ha reco-
nocido. EI CD emitia un débil ronroneo. La cultura del sur
del Tirol, tal como resulte ser, si es que es, se dijo Cleaver
con firmeza, no tiene por qué ser sujeta a andlisis, ni tiene
por qué ser objeto de ironia, ni de criticas, ni de elogios. El
negocio consistente en vivir en una remota cabafa perdi-
da en el monte no precisa de dramatizacién ni de serializa-
cion. No hay por qué escribirlo al estilo de Thoreau en una
especie de Walden. Arranco el tren. El Tamesis de pronto
quedd debajo, de pronto quedo atris. La familiar extension
urbana del sur de Londres fue acelerando y pasé de largo.

Tampoco se cuestiona en modo alguno la convenien-
cia de recomendar nada a nadie, sigui6 reflexionando Clea-
ver una hora mis tarde, al tomar el autobus del aeropuerto
para llegar a la Terminal 2; ni se plantea siquiera la posibi-
lidad de informar a los de casa acerca de cualquier clase de
sabiduria presuntamente adquirida. Suerte tuvo de com-
prar un billete con salida casi inmediata. No llevo equipaje,



declaré. Nada. Nada, murmuré Cleaver finalmente, al abro-
charse el cintur6n de seguridad sobre el ancho abdomen:
nada traerd a su regreso de este viaje, nada susceptible de
insertarse en el debate nacional. Tras ser durante tantos
afos un maestro de la voz publica, ahora por fin podia ol-
vidar la maestria y dejarla atrds. Esa es la extraordinaria
idea que a saber como se le ha impuesto a Harold Cleaver
durante estos ultimos dias, que han sido dias de muy consi-
derable notoriedad publica y de intenso tumulto interior:
ya va siendo hora de que cierre esta bocaza de una vez.
En el tren en que viajé de Mildn a Verona, Cleaver se
encontré en el mismo compartimento que una mujer jo-
ven, absorta en el estudio de lo que parecia ser un informe
de marketing. Habia grificos de barras y se fijé en un sub-
titulo, Bacino di afflusso. Al recorrer con los ojos la hoja im-
presa, a veces se quedaba titubeando antes de detenerse
a subrayar algo, una palabra o una frase, con un ripido
giro de mufieca, un gesto depredador. Cada cinco minutos
poco mis o menos, molesta, se recolocaba una pafoleta
blanca que se le resbalaba de continuo por el brazo esbel-
to, y a veces, sin dejar de estar pensativa, sonrefa o fruncia
el cefio, y con la mano libre retorcia despacio un mechén
de cabello oscuro entre dedos sabedores de lo que esta-
ban haciendo. A Cleaver le agradd, ya en Verona, no haber
intentado siquiera hablar con ella. S6lo cuando se puso en
pie para bajar del tren se encontraron los ojos de ambos
en la mutua conciencia de quien mira a sabiendas de que
no volverd a ver al otro. Un arranque excelente, pensé. Su
madre se quejaba cada dos por tres, segin habia escrito
su hijo mayor en las primeras lineas de Bajo su sombra, de
que mi padre era total y absolutamente incapaz de dejar



en paz a una mujer, tal como era total e irremediablemen-
te incapaz de rechazar un ofrecimiento de comida, de be-
bida, de tabaco o, de un modo mds crénico si cabe, una
oportunidad de hablar en publico en cualquier momento
del dia o de la noche. Era la ambicion, la avaricia y el ape-
tito en persona, las tres aes, segun las llamaba su hijo en el
libro, y era a un tiempo carnal y carnivoro. No he comido
nada, de pronto se dijo Cleaver al estudiar el horario de
salidas de la estacion de Verona Porta Nuova, desde el té
y la tostada que tomé esta mafiana a primera hora.

Desde Verona tom6 un segundo tren que remontaba
el curso del rio Adige en direccion al norte, por Valpolice-
lla, hacia los lagubres montes del Trentino. Pocas casas vio
en las laderas de los montes. La tierra informe y yerma que
se encajonaba a uno y otro lado del tren prometia una ba-
rrera s6lida. Era fascinante cémo habia reaccionado el
publico en general ante el libro de su hijo, pensé Cleaver,
o mds bien ante el libro de su hijo en combinacién con la
famosa entrevista con el presidente de Estados Unidos. Le
hastiaba pensar en esa clase de cosas. Cuando un grupo
de adolescentes con sus mochilas subi6 al tren en Rove-
reto, Cleaver buscé en los bolsillos unos tapones para los
oidos. No es que hubiera llevado nada que leer. Ya no
habria mis lectura, habia resuelto. Sencillamente, no de-
seaba ofr, ni siquiera en una lengua que no conocia, todo
lo referente a su vida compartida, a su ruidosa identidad
colectiva. Si he de cerrar la bocaza de una vez, pens6, tam-
bién puedo taparme los oidos. Ya no habria mis voces de
ninguna clase.

Pricticamente solo en el andén de Franzenfest, a la en-
trada del paso de Brenner, a Cleaver le sorprendio la dulzura
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del aire. :Qué olor es éste? Hierba recién cortada, mierda de
vaca, madera serrada, nieve fundida sobre la piedra. Sigui6
de pie en donde estaba, sin animarse a dar un paso, a la es-
cucha del repicar insistente de la campana de la estacion,
que anunciaba la llegada de su tren. Alz6 la mirada y vio
una catarata que caia por una ladera a gran altura. No es-
cribiré cartas, penso, y fue consciente de que se acercaba al
final de su viaje. No se habia llevado un portatil, ni siquie-
ra un cuaderno, ni papel y pluma. Lo que me vaya a su-
ceder, o lo que suceda a mi alrededor, no tiene por qué con-
tarse, ni expresarse.

De Franzenfest a Bruneck el ferrocarril se reduce a una
sola via. Cleaver miraba por la ventana al tiempo que su
tren cruzaba y descruzaba y volvia a cruzar un rio de aguas
grises que flufan en sentido contrario. S6lo iba en el vagén
otro pasajero. En Ehrenburg estuvieron detenidos unos
veinte minutos, a la espera de que pasara el tren en direc-
ci6n oeste. El crepuisculo fue ahondindose en el valle. El
ruido de las puertas al cerrarse dejo el aire mis aquieta-
do y mis frio. Bastante antes de Bruneck, el otro pasajero
se puso de pie con impaciencia, cambidndose el maletin
de una mano a la otra.

Luttach, dijo Cleaver al taxista. Fue la primera pala-
bra que dijo desde que compro el billete en Gatwick, desde
que llam6 a Amanda desde la estacion de Victoria para de-
cirle adiés. Ese era su destino. Al menos dime adénde vas,
le habia exigido. El mundo entero estd tratando de ponerse
en contacto contigo. Luttach? El taxista se lo pregunté por
confirmar. Complet6 el nombre con una inspiracion para
despejarse la nariz. Cleaver se habia negado a decirselo.
Luttach, repiti6 en el taxi, alterando la pronunciacion para
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complacer al taxista. El hombre se cubria con un sombre-
ro verde, de fieltro, un rostro colorado, que también se cu-
bria con un poblado bigote. No se puede creer la suerte
que ha tenido, pensé Cleaver a la vez que el taximetro co-
menzaba a medir la distancia. Ese es un pensamiento lon-
dinense, se dijo, corrigiéndose: un pensamiento anticuado.
Si mi padre, segtn habia escrito su hijo mayor, pudiera
ir en taxi hasta el final de la calle, lo harfa: lo habria llega-
do a hacer. A fin de cuentas, vivia con los gastos pagados.
Si he de dar cuenta de mi mismo, habia bromeado mis de
una vez en una sobremesa, doy la cuenta de gastos. Esta
carrera en taxi serd la dltima, decidi6 Cleaver. Estaba pa-
gandola de su propio bolsillo.

El coche emprendié camino a una velocidad comedi-
da, con rumbo norte, por el valle del Ahrn. Volvieron a cru-
zar'y a descruzar el rio, cuya corriente flufa en sentido
contrario al de la marcha. El agua bajaba con mis fuerza,
espolvoreada de blanco. Ascendian a buen ritmo. Cuan-
do pasaron por el pueblo de Gais, la oscuridad otoiial era
completa. Se vefan luces diseminadas aqui y allg, en las
laderas, en lo alto. Esto era lo que recordaba Cleaver de su
unica visita anterior al sur del Tirol: luces aisladas en lo
alto, en la noche alpina. Eso era lo que lo habia llevado alli.

Cuando el valle se estrech6 formando una gargan-
ta sobre Sand in Taufers, el taxista le hizo una pregunta:
Wohin wollen Sie? :Disculpe? A Cleaver se le ha olvi-
dado el poco aleman que lleg6 a saber, y no tiene ahora
intencion de recordarlo. En parte, ha venido aqui jus-
tamente porque no sabe aleman. La direccidn, le dijo
el hombre. Hotel, dijo Cleaver. No recordaba tampoco el
nombre del hotel en el que se habia alojado con Giada.
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Daba igual. Cualquier hotel. El taxista neg6 con la ca-
beza, mirando ripidamente por encima del hombro.
Alles geschlossen. Pronunci6 despacio, espaciando las
palabras. Sommer ist zu Ende. Der Winter ist noch ni-
cht da. Alles geschlossen, repiti.

Cleaver se quedé a la espera. El hombre verd que
no llevo equipaje, se dijo. De nuevo en un llano, por enci-
ma de la garganta, pasaron por la zona de modernas cons-
trucciones, al pie de los telesillas. Todo el complejo de la
estacion de esqui estaba a oscuras. Los hoteles, alle ges-
chlossen, insisti6 el taxista. Pero sigue conduciendo, ob-
servo Cleaver: no se ha parado. A los cinco minutos si se
detuvo el taxi en la aseada calle mayor de Luttach. Los
escaparates estaban apagados. Todo estd cerrado. Cleaver
no hizo ademdn de salir. ;Hotel?, preguntd. Un taxista siem-
pre sabe donde encontrar un sitio donde pasar la noche.
El taximetro sigue corriendo, ahora cuenta mis el tiem-
po que el espacio. Zimmer?, propuso el hombre. Ja, le dijo
Cleaver. Tal vez sabe mas alemdn de lo que pensaba. Al fin
y a la postre, los estudios para un certificado obligatorio
nunca se olvidan. O no tendrian por qué olvidarse. El taxi
sigui6 por la calle mayor y al final dobl6 a la izquierda pa-
ra subir por una cuesta.

Kommen Sie doch. El taxista tomé a Cleaver del codo
y lo llevé a una puerta recia. Es un bar, un sal6n sin decora-
ci6én apenas, el suelo de madera, los bancos de madera, las
mesas, una docena de hombres de cara colorada que char-
lan ruidosamente en dos grupos mientras juegan a las car-
tas. Hay una mujer que atiende. El taxista fue a hablar con
ella. Son viejos amigos. Parado en la puerta, Cleaver sa-
bore6 el aroma extranjero de todo aquello, el rumor de
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palabras que era posible considerar como mero ruido de
fondo, la diferencia de la decoracion, de la ropa de los hom-
bres, del olor. Un olor a madera, pensé Cleaver, y a humo,
y a cuero y a cerveza. Era emocionante. Vio que también la
pared estaba revestida de madera, y que habia unos viejos
esquis de madera cruzados encima del mostrador, y polvo-
rientas muiiecas de porcelana en una repisa, sobre un fue-
go en el que humeaban los troncos a la brasa.

La mujer se acercé a hablarle. Es una de esas mujeres
de las que se dice que estan de buen ver, es decir, que ya ha
pasado su mejor momento. Wie viele Tage? Se estaba se-
cando las manos con un delantal azul. La falda que llevaba
era de lana gris. Cleaver neg6 con un gesto. Se irritd acto
seguido, al darse cuenta de que estaba imaginindose ante
las cdmaras. Estaba actuando, haciéndose pasar por una
eminencia que ha llegado al quinto pino, de cara a un pabli-
co imaginario. {Hay que ver dénde va a hacer Cleaver su
programa de esta semana! Observen ustedes, dirfa a su pu-
blico, el crucifijo insélitamente grande, de madera talla-
da, que estd colgado sobre el banco de la esquina, el Cris-
to con las extremidades retorcidas, la sombria resignacién
en los ojos que vuelve hacia lo alto. Armin! La mujer se
acerco a una puerta y dio una voz en el pasillo oscuro. Es-
to es algo que tienes que dejar de hacer, decidié Cleaver.
Armin, kimm iatz! Tienes que limitarte a estar aqui, se dijo,
nada mds. Sin comentarios afiadidos al hilo de lo que su-
ceda. Los hombres que estaban en las mesas no habian da-
do muestras de curiosidad. Uno estamp6 una carta sobre
la mesa y se echd a reir sonoramente, con algo de ronque-
ra. Nisiquiera es aleman lo que hablan, comprendi6 Clea-
ver: debe de ser un rudo dialecto de montafia. Tanto mejor.
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Un chico, un adolescente de catorce o quince afios,
apareci6 de mala gana. Lleva el pelo largo y parece ha-
bérselo tefiido de un negro azabache. Lleva un pendiente
con una calavera. ¢;Para cuintos dias quiere la habitacion?,
le preguntd. La verdad es que todavia no estoy muy segu-
ro, dijo Cleaver. Se corrigid: no lo sé. La mujer se ha dado
cuenta, pensé, de que no traigo equipaje. Al menos tres
o cuatro. Drei, dice el chico a su madre, y de inmediato se
dispone a marcharse. El taxista ha dado unos golpecitos
a Cleaver en el codo. Cincuenta euros, dice en inglés. Pa-
rece excesivo, pero ;como voy a pedirle que me permita
ver el taximetro y consultar la tabla de precios? Uno de los
jugadores de naipes lanza al recién llegado una mirada que
podria ser de complicidad. Por la fuerza de la costumbre,
Cleaver va a pedir que le extienda un recibo, pero entonces
dice: nein, das macht nichts, y entrega al hombre cincuen-
ta y cinco euros. Hasta haberla dicho, no tenia ni idea de
que conociera la expresion.

En una serie de repisas y estantes y mesas, a lo largo
de los tres tramos de escaleras de madera y de rellanos
cuyo suelo cruje y rechina, hay mis mufiecas de porcelana
vestidas con los trajes tipicos de un siglo anterior al me-
nos, los semblantes duros, brillantes, relucientes, los ojos
azules y vitreos, muy abiertos, al tiempo que Cleaver sube
trabajosamente, con respiracion jadeante, conducido por
la mujer de buen ver, que ya no estd en su mejor momen-
to. A poco mis de dos palmos de su cara suben las medias
marrones de la mujer, calzada con unas zapatillas verdes.
Le llega su olor. Las escaleras le resultan de dificil ascen-
so, mucho mas empinadas que las de su casa. En el rellano
del tercer piso hay una enorme casa de muifiecas, quiza de
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metro y medio de alto y mis de un metro de ancho y otro
tanto de largo. Blancas y rosas, las caras de porcelana se
asoman relucientes por todas las ventanas. La luz del hue-
co de la escalera es escasa, amarilla, y las prendas que visten
las munecas, con todas sus puntillas, parecen enmoheci-
das. La pared esta revestida con franjas verticales de made-
ra oscura, y una hoz antigua y mellada cuelga entre dos cor-
tinas cerradas. Cleaver sonri6. En muchos sentidos, es una
lastima que no le acompaiie una cimara.

Pero para mayor sorpresa del eminente visitante, hay
un pequeno televisor en su habitacién con un impresionan-
te mando a distancia. Serfa sin duda impresionante, piensa
en ese momento, decir que no, muchas gracias, jlléveselo!
Un cebo que no debo picar. Esta tratando de recuperar la
respiracion y la mujer ya se ha puesto a darle explicaciones.
Habla muy deprisa. Hace indicaciones, sefiala esto y aque-
llo. ¢Por qué lo hace, si sabe muy bien que no la puede en-
tender? Sefala una puerta que hay en el pasillo, mas ade-
lante, y le muestra toallas, repite las mismas cosas que ya
ha dicho cientos de veces. Ella cample con su deber sin te-
ner en cuenta que el huésped tiene una nula capacidad
de comprensién. Ahora, de pronto, la palabra Friihstiick le
suena de algo. Heifles Wasser, la mujer sefala con el indi-
ce. Noch nicht. Y se va.

Asi que aqui estoy. Cleaver se tiende en la cama. Lle-
va un abrigo de cuero, una chaqueta, una camisa rosa
y una corbata amarillo limén, pantalon oscuro. Esta ma-
fana, cuando sali6 de casa, podria perfectamente haber
ido a los estudios y haber cobrado su finiquito. ;Quedaba
alli alguien que no hubiera intentado por todos los medios
invitarle a cambiar de opinién, alguien que no se lo hubiera
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suplicado? Y habia sido ayer mismo. Piénsalo bien, insis-
ti6 Michaels. ;Por Dios bendito! La habitacién estaba
himeda. No estaba encendida la calefaccion. Nadie espe-
raba un huésped esa noche. Estds hecho un cerdo, se dijo
Cleaver con las manos unidas sobre el abdomen. Un hom-
bre de semejante peso, se dijo en voz alta, tendria que ge-
nerar calor por si solo. La habitacion es bastante grande,
pero en gran medida estd vacia, y estd polvorienta. Cudnto
le gustaba a mi padre rimar las palabras gordura y sabro-
sura, habia escrito su hijo mayor. Cleaver no tiene motivos
para abrir los cajones ni el armario. ¢Qué vista tendrd por la
ventana? Se levanta de la cama. No es mds que un callején
estrecho, una fachada sin ventanas. Al darse la vuelta se
fija en otra mufieca de porcelana sentada en la comoda, en
medio de un charco de encajes polvorientos. Tiene en el
rostro la misma expresién inmutable de complacencia
alelada. Tiene los ojos azules, grandes. No parpadea.
Cleaver acaba de tener un escalofrio. Asi que aqui
estamos, se repite, y vuelve a tumbarse en la cama. La dnica
manta estd sin lugar a dudas ligeramente himeda. Al vol-
verse sobre un costado toma conciencia de los dos méviles
que lleva en el bolsillo. Por fin podré perder peso, penso.
Perder contacto, aminorar la tension, relajarse. Sacé los
teléfonos del bolsillo y los dejé en la mesilla de noche.
Una superficie de madera de pino. Todos los muebles de la
habitacion son de pino sin tratar. O de fresno, o de abedul,
a saber. Cleaver no entiende nada de maderas. Si hubiera
sido mds consecuente, ni siquiera habria traido un teléfo-
no, reflexiona. Por otra parte, es imposible convertirse en
santo de la noche a la manana. ;:Habri cobertura en me-
dio de estas montafias?, se pregunté. Sonrié y sacudio la
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cabeza, pero sucumbi6 intencionalmente a una tentaciéon
distinta. Se puso en pie, se acercé al televisor, acciond el
botén y tomé el mando a distancia.

Acomodindose en la cama, se dio cuenta de que tenfa
frio en los pies. ;Como es posible ser tan gordo y tener frio
en los pies? Un hombre hablaba ante un micréfono, ante
un puablico que se encontraba en un estudio. De inmedia-
to, Cleaver sintié una punzada de ansiedad. Mir6 el reloj.
En ese preciso instante, uno de sus dos sustitutos estarfa en
magquillaje. ;De veras me he marchado? :Después de hacer
picadillo al presidente de Estados Unidos? ¢En la cima de
mi carrera? Vio que el presentador acercaba el micréfono
a una boca bonita, unos labios fruncidos, que estaba en
un asiento convenientemente situado junto al pasillo.
Cleaver no tiene duda de que la chica estd ahi a propdsi-
to. Comienza a decir algo con apremio y con aplomo, en
alemdn. Deben de contar con una cimara que recorre el
pasillo, desde el fondo del estudio, para captar los gestos
de asentimiento que hace el presentador. Lo de siempre.
El hombre egregio estd de acuerdo. Cleaver no tiene ni
idea de qué estan hablando. Algo serio, deduce. De pron-
to, todos se rien a carcajadas. Una cdmara en movimiento
recoge un plano general. Los espectadores se rien. La ilu-
minacion es un poco demasiado cruda, piensa Cleaver.
Una risa aislada siempre es motivo de azoramiento. En el
estudio, las butacas son verde oliva; los biombos del fondo
son naranjas, las molduras son negras, sin brillo. Colores
muy alemanes. Las estaciones de metro en Alemania, re-
cuerda Cleaver..., ¢no tienen todas unos azulejos verdes
y naranjas en las paredes? Cambia de canal. Una mujer
seria y voluptuosa da las noticias en italiano. Cleaver la
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escucha. Despliega un mismo patrén rigido en sus caden-
cias, observa, el mismo énfasis repentino y extravagante,
a la vez rutinario y dramitico, en el que €l mismo es todo
un maestro. Pero ésta es una observacién antigua. Ha re-
parado en que lo mismo sucede en francés, una lengua que
entiende, y en espafol, una lengua que no entiende. Todo
debe ser apremiante, aunque esa confianza rutinaria con
que lo relata es tranquilizadora.

Llega al décimo canal, al duodécimo. De pronto, en
inglés. Es BBC World. Tienen un satélite. Es algo ines-
perado. Tal vez al final de la hora de noticias se diga al-
go de €l, de la sorprendente dimision de Harold Cleaver,
que acaba de abandonar el programa de entrevistas que
mis éxito ha cosechado dltimamente en la televisién bri-
tanica, Fuego cruzado. Por el momento, un viejo conocido
suyo, Martin Clabburn, entrevista a un hombre con tur-
bante. ;:De veras pretende darnos a entender que no era
consciente de haber colaborado con uno de los gobier-
nos més despiadados de la época moderna? Martin pa-
rece estar muy irritado, pero conserva la tranquilidad. El
del turbante le da una réplica sosegada y combativa. Es-
tin conchabados. El programa sigue su curso. Cleaver se
siente impaciente, se lame los dientes con la punta de la
lengua. A la vista de la absoluta falsedad de esa confronta-
ci6én, ha comenzado a repetir una voz dentro de su cabeza,
nada podria confirmar con el mismo énfasis el acierto de
tu decision de largarte como quien se tira en paracaidas,
nada. Clabburn vuelve a hacer un comentario piadosamen-
te ofensivo al tipo del turbante, que le responde con ofensi-
va piedad. Lo cierto es que mientras sigas tumbado viendo
esa entrevista, la verdad es que no te has marchado del
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todo. El espectador siempre es complice. Un primer plano
da a entender que la inica emocion real que experimenta
Clabburn es el placer que le inspira la incomodidad que a su
vez imagina causar en el otro. «Cleaver despedaza al pre-
sidente»: asi describi6 el Guardian su famosa entrevista. El
del turbante parece disfrutar con la pelea cuerpo a cuerpo.

Cleaver debi6 de perderse unos minutos, tal vez in-
cluso se adormild, porque de forma totalmente inespera-
da suena atronadora la sintonia del programa; la pantalla
es un caleidoscopio de escenas de dramatismo y de apara-
tos de alta tecnologia que parecen formar un remolino en
el espacio, entre algazaras, derramamiento de sangre, atle-
tas exultantes. La television es terreno del que se han apro-
piado estos clips. El hijo mayor de Cleaver habia escrito
algin comentario sobre los muchos y controvertidos de-
bates televisivos y documentales del padre. A Cleaver se
le escapa como es posible que el muchacho se haya jactado
de que su libro es una novela. Mezcla de sirena que avisa de
un ataque aéreo y del gadget de dltima generacion, el mas
apetitoso de tener, habia escrito su hijo: la intencién, se-
gtin me dijo una vez mi padre en uno de sus interminables
intentos por formarme como periodista, como escritor,
pues hay que entender de entrada que mi padre era in-
capaz de hablar a nadie, de hablar con nadie sin tratar de
seducirlo, caso de que fuera una mujer, o de formarlo, caso
de que fuera un hombre, la intencién, explicé mi padre,
no era otra que instilar en el espectador una ansiedad in-
tensa y una complacencia extrema, y hacerlo simultinea-
mente. ¢ Yo he llegado a decir alguna vez una cosa tan inte-
ligente?, se pregunt6 Cleaver. Sonrié6. Desde luego, su hijo
habia llegado a ser todo un maestro. Le he dado una buena
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formacién. Mi primogénito. Luego, con las luces rojas,
cambiantes, de ese clip grotesco, de cierre de programa,
Cleaver ech6 un vistazo a la mufieca que descansaba sobre
la comoda. Estd mirando: sus ojos de porcelana no escon-
den su embeleso, su sonrisa es de una vacuidad envidiable.
Cleaver levant6 el mando a distancia y apago el televisor.

En ese preciso instante tuvo constancia de que alguien
estaba cantando. En la planta baja, los hombres cantaban al-
go. Se oye un acorde6n. Tengo hambre, comprende Cleaver.
Pero hoy no es precisamente el dia mas indicado para que-
darse non compos mentis.”Ta no te salgas del plan. Compost
mentis. Era un chiste viejisimo. Se puso los zapatos y sali6
al rellano, pero no logré encontrar el interruptor de la luz.
Tal vez la sefiora, la mujer todavia de buen ver, le hubiera
explicado algo que a él se le pasé por alto. Por el hueco de
la escalera, a oscuras, los cinticos de los hombres llega-
ban a mayor volumen. Cleaver palp6 a ciegas las paredes.
Eran voces de hombres que cantaban un aire fanfarrén, en
alemdn. Se estaba arriesgando a que se le clavase una as-
tilla. Volvi6 a su habitacion, encendi6 la luz y, dejando la
puerta abierta, encontré el camino a las escaleras. Desde
cada uno de los estantes en sombra, segin descendia, las
muiiecas lo miraban y le sonrefan con superficial apro-
bacién. Hay algo ruidoso en estas muiiecas, concluyé
Cleaver. Algo coral. Desde abajo, el coro de las voces va-
roniles aumentaba de volumen mientras él transitaba con
pasos cuidadosos por delante de las mufiecas mudas, fe-
meninas. En el ritmo de los hombres habia algo militar.
Casi todos los politicos a los que he entrevistado, reflexio-
n6 Cleaver a la vez que hacia un alto para que los ojos se le
acostumbrasen a la falta de luz, casi todos eran hombres;
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en cambio, casi todos los espectadores y lectores que me
han escrito alguna vez eran mujeres.

En el dltimo peldafio, imaginando que estabaya en la
planta baja, tuvo un tropezoén y se precipité hacia delante,
contra una mesa desde la que dos ojos vitreos lo miraban
sin ver. Se abrié una puerta y vio una luz brillante a la de-
recha; los jugadores de naipes daban vitores y golpes en la
mesa, congratulindose al terminar la cancién. Un hombre
alto y barbudo no presté a Cleaver ninguna atencién
cuando sali6 por el pasillo. Cleaver volvié a colocar de pie
a la mufieca y entr6 en el bar.

Llevaba cinco minutos sentado en una mesa, en un
rincén, cuando la mujer sali6 de detrds de la barra por el
extremo mas lejano y se aproximo a €l. Aun llevaba pues-
to el delantal, el cabello recogido bajo un pafiuelo blanco.
La mayoria de las mufecas llevaban también un pafuelo
con el que se cubrian la cabeza. Cleaver no quiso verse
reducido a sefialarse la boca con el dedo. Sonrié pidiendo
disculpas: ;tiene usted, ejem, tiene algo de comer? Ella se
pasé la lengua por el labio inferior sin quitarle los ojos
de encima. No es consciente, como es 16gico, de que Ha-
rold Cleaver tiene por costumbre hablar ante un puiblico
compuesto por mis de diez millones de personas. ;Pan?,
pregunta. La mujer enarcé las cejas y mir6 en derredor
con evidente impaciencia. Dos hombres cantaban en voz
baja, llevando el compds con golpes de los vasos contra la
mesa. ;Cerveza?, preguntd ella con brusquedad. Cleaver
se rindio e hizo el gesto universal. Levant6 la mano dere-
chay se llevo tres dedos a la boca bien abierta, ensanchan-
do los ojos con algo que sabe que cualquier espectador
registrard como suave sonrisa de ironia, de burla de si
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mismo, de siplica. Zu spit, dijo la mujer. Tiene una cara
atractiva, unas arrugas amistosas en torno a los ojos bri-
llantes, pero sus mejillas delatan esa blandura en los maxi-
lares inferiores que es propia de la edad madura. Trinkn,
trinkn, trinkn!, han comenzado a cantar los hombres. Los
golpes de los vasos se han tornado en un estruendo. La
mujer se subid las mangas de la chaqueta y dio unos gol-
pecitos en el reloj. Zu spit. Brot, recordé Cleaver, y en-
tonces, Speck? Ella fruncié los labios y se dio la vuelta.
Cleaver comi6 con la cabeza inclinada sobre un plato
de madera. La cerveza estd helada. Se pregunta si los
hombres han dejado de cantar debido a su presencia. Mas
de cincuenta millones de personas presenciaron su en-
trevista con el presidente cuando la CBS difundié la se-
fal en todo el pais. Lo que le planteo, sefior presidente
—Cleaver se dio cuenta de que iba a tener que cortar el
Speck en trozos mds pequefios—, es que usted ha permi-
tido sin mds que su agenda se rija en funcion de una serie
de debates y conflictos de actualidad, Oriente Medio, el
terrorismo, la carga fiscal que soportan los que mejores
salarios tienen, mientras que los auténticos retos de cara
al futuro, el calentamiento global, el consumo excesivo, las
fuentes energéticas alternativas, los ha ignorado por com-
pleto. El presidente titube6 antes de responder, momen-
to en el cual Cleaver afiadié: ¢o es que piensa usted que
en una democracia es inevitable que el politico que co-
secha un éxito no sea sino el maestro del coro que dirige
al coro que mis fuerte canta? Las hilachas del jamén se
le enganchaban en los dientes a cada bocado. Permita-
me poner en claro esta cuestion, dijo con agresividad el
presidente, pero sin perder un dpice su compostura: a mi
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no me dicta nadie lo que tengo que hacer. Cleaver esbo-
z6 en ese momento su famosa y peligrosa sonrisa. Vuelve
a sonreir ahora a la vez que mastica: sefior presidente, aca-
ba de utilizar usted dos tépicos, uno detris del otro. Le
hacia falta un palillo. Hasta un robot podria estar progra-
mado para dar respuestas mejores que ésa.

De pronto percibié que los jugadores de naipes es-
taban discutiendo. A uno lo acusaban de hacer trampas.
O asi se lo pareci6 a Cleaver. El inico de todos ellos que lle-
vaba chaqueta y corbata puso ambas manos sobre la mesa
y se aparté arrastrando la silla con un gesto de repugnancia.
Cuando se puso en pie, otro hizo lo propio y lo empujé.
Era incongruente, pero llevaba un sombrero de vaque-
ro, un sombrero de cuero. El hombre de la chaqueta y la
corbata trastabill6 y estuvo a punto de caer. Todos grita-
ban o refan o ambas cosas a la vez. La duefia acudié co-
rriendo a la mesa. Un hombre mds joven, casi un mucha-
cho, con pantalones verdes de pana y camisa de cuadros,
tomo el acordeon del suelo y se puso a tocar con suavidad,
sin apenas mover el fuelle, una musica de baile campesino.
Perfecto telén de fondo, se dijo Cleaver. De golpe y po-
rrazo se zanjo la disputa y llegé a la mesa otra bandeja re-
pleta de cervezas.

En mi habitacién hace frio, dijo a la duefia. :Me pue-
de dar una manta mas? Hizo un gesto como si se arrebujara
con la lana y se echara algo sobre la cabeza. Ella se concen-
tr6 en contar las monedas que fue sacando de un bolsillo
del delantal. ;Una manta! Si no, me voy a congelar. ;Brrr!
Habia sido un error pedir una cerveza fria. El hombre del
sombrero de vaquero se le acercé. {Una gran manta para
un gran hombre!, dijo con voz atronadora. Y dijo algo a la
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mujer. Esta asinti6. ;Bienvenido al Siidtirol!, sigui6 diciendo
con dnimo expansivo. Tiene una cabeza delgada, casi cilin-
drica; una nariz ganchuda, aguilefia, los ojos centellean-
tes. ;Si quiere usted montar a caballo mientras ande por
Luttach, venga a ver a Hermann! ;El establo de Onkel Her-
mann! Ya le estaba colocando una tarjeta de visita a Cleaver
entre los dedos helados. ;Un gran caballo para un gran
trasero! Dio una palmada y rié. Si quiere usted una mujer,
pregunte a Frau Schleiermacher. Conoce a todo el mun-
do. {Ja, ja, ja! Una puta grande para quien tiene mds que
nadie, bromed Cleaver. Las ocurrencias de mi padre eran
interminables y, ademds, de una crueldad infinita, habia
escrito su hijo. Pero Hermann no la pescé. El Siidtirol le
da la bienvenida, repitid, asintiendo y riendo y tendiéndo-
le la mano. Se la estrech6 con una fuerza tremenda.
Cleaver llevaba cinco minutos tan sélo en su habita-
ci6n cuando el chico del cabello tefiido de negro le llevé
una manta adicional. Cleaver sonri6 al ver el satdnico pen-
diente que lucia. Pero no se acordaba del nombre del mu-
chacho. ¢Era posible que de veras se llamase Amen? Los
nombres extranjeros no encuentran el casillero adecuado
en nuestra mente. La hija mayor de Cleaver, Angela, habia
pasado por una fase en la que se adornaba con toda clase
de grotescos emblemas de la muerte. Serfa un craso error,
y ademds serfa faltar a la verdad, con seguridad absoluta,
describirlo como un mero intento por manifestar la hon-
dura que alcanzaba su desdicha y por comunicirsela a sus
inquietos padres. Hay centenares de adolescentes, anun-
ci6 Cleaver con su voz tonante, que se ponen esos adornos
satanicos. Sobre todo pendientes y brazaletes de plata os-
cura, o de acero mate, o camisetas negras con motivos
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anaranjados, como el fuego del infierno. Forma parte de la
parodia que se gasta el mundo moderno con todo lo que
se ponga a tiro, con todo lo que alguna vez tuvo un signi-
ficado y nos hizo temblar de miedo. Pero Cleaver nunca
habia de sopesar la posibilidad de enfrentarse con su hijo
por la versién que habia dado de las cosas en su libro. Casi
en el acto se tendid en la cama, y casi en el acto compren-
di6 que la manta adicional no iba a ser suficiente.

El problema son sus pies. La manta adicional seria
mis que suficiente, se dijo Cleaver, si ya tuviera los pies
calientes. Apagé la lampara de la mesilla. En realidad, ni
siquiera notaba los pies. Alcanz6 el cable y volvié a encen-
der la lampara. La mufeca tirolesa mira la pantalla apa-
gada del televisor. jAy, quién fuera tan insensible como
una muiieca, tan ajeno al frio y al calor!

Cleaver se levanté. Se habia quedado sélo con los pan-
talones y el chaleco. Dejando la puerta entreabierta, sali6
al rellano —qué pinta de gordo indecente tendria en esos
momentos— y probo la puerta que la duefia de la posada
le habia dicho que era el cuarto de bafio. Estando en su
casa, lo que hacia cuando tenia frios los pies era darse un
bafio bien caliente. Las ocasiones en que Amanda se los
calentaba entre los muslos habian terminado casi antes de
empezar. Decir que mis padres tuvieron una relacién tor-
mentosa, habia escrito su hijo mayor, seria como decir que
Arafaty Sharon tuvieron de vez en cuando alguna que otra
trifulca. El agua de la ducha estaba fria. Cleaver aguardé,
mojiandose los dedos a cada tanto. A veces, las analogfas
de mi hijo dejan una pizca que desear, pensé. Ri6 incluso.
El agua manaba de la alcachofa de la ducha, pero seguia
fria, fria como los arroyos que manaban entre las rocas de
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los Alpes en plena noche. Heifles Wasser. Ella lo habia di-
cho sin ningin género de dudas, aunque en ese momento
Cleaver empez6 a preguntarse si la idea no estarfa en cier-
to modo asociada a Frithstiick. Noch nicht. De vuelta a su
habitacién, tuvo el primer indicio de que aquél iba a ser
un problema de gravedad.

Cleaver volvié a ponerse toda la ropa que tenia, in-
cluido el abrigo de cuero, y se meti6 en cama. Se levant6
otra vez y dispuso las dos mantas de modo que pudiera
introducirse en ellas habiéndolas enrollado. Un brazo de
gitano, murmurd. La cara y la calva ahora las tiene tapadas.
Respir6 su propio aliento cilido a oscuras. Esta habitacion
huele, se dio cuenta entonces. Antes no habia reparado
en el olor. Los pies no se me estan calentando. Era como si
los tuviera separados del resto del cuerpo, como si aquello
que percibia frio fuese en realidad el famoso dolor fantas-
ma tras la amputacion.

iMierda! De pronto, tiene ganas de fumar. Cleaver en-
cendid la luz. La parte de Bajo su sombra que se ocupaba de
la hipocondria crénica del padre del narrador estaba en-
tre las mds crueles y las mds divertidas del libro. Cleaver
desenroll6 las mantas, se sent6, recogié los pies y comen-
z6 a darse un masaje. Al cuerno el libro. Tiene la piel de un
color extraio, grisiceo. Lo mas pasmoso, habia escrito su
hijo mayor, es que la conviccién constante que tenia mi
padre de estar s6lo a pocos instantes de un ataque cardiaco
nunca le impidié comer, beber, fumar e irse de putas. Por
mis fuerte que se los masajeara, los pies de Cleaver seguian
exactamente igual, grises, frios, ligeramente himedos. No
habia fumado un solo cigarrillo en tres meses al menos,
ni habia tenido a una mujer al menos en seis, de modo que

27



fue deprimente la sensacion de que ahora tenia ganas. ;C6-
mo podria matar el rato hasta que los pies me entren en
calor? Buscé el mando a distancia. ;Y éste es el hombre
que tiene previsto vivir en una cabafia, en el monte, lejos
de todo! Mafana sin falta tengo que ponerlo todo en cla-
ro. Tengo que hacerme con lo necesario.

Se pone otra vez los zapatos y comienza a caminar por
la habitacion. Caminaba sobre bloques de hielo. Al cabo
de quince minutos, ningin cambio. La mufieca sigue mi-
rando fijamente. Joder, ve pues a pedir otra manta, anun-
ci6 una voz, o pide cuatro, o un edredon, o una bolsa de
agua caliente. ;No usan edred6n todos los alemanes de un
tiempo a esta parte? Lo que pasa es que Cleaver novaair
a pedir nada. Eso ya lo sabe. Es algo relacionado con el
problema del lenguaje. Y es un desafio: sabe que le daria
vergiienza. La duefia ha supuesto que con dos mantas grue-
sas ya le vale. La noche no es de las mis frias. Es otofo,
todavia no es invierno. Mi padre, habia escrito su hijo, ha-
bria competido con Carl Lewis en los cien metros lisos, con
Muhammad Ali en el ring, con Pete Sampras en una pista
de tenis. Era, lisa y llanamente, el hombre mds competiti-
vo que hubiera vivido nunca. A veces tengo la impresién
de que eligié a mi madre, y ella a €], porque, como los dos
trabajaban en los medios de comunicacién, podrian seguir
compitiendo el uno con el otro durante todos los dias de
su vida. Pero es mentira que yo compitiese con los nifios,
pensé Cleaver. Joder con los pies. Agarré el mando a dis-
tancia y apunto al televisor.

Como si lo hubiera encendido con la intencién de oir
las noticias, BBC World arrancé en ese momento el boletin
horario. Las once de la noche, hora europea. BBC World!,

28



afirmé una voz autoritaria, jexija una visién mas amplia de
la realidad! Cleaver se sent6 en la cama y volvié a quitar-
se los zapatos. Todo el que verdaderamente aspire a una
vision inteligente de las cosas, se dijo, deberfa prohibirse el
uso del eslogan. Lo que le falta a mi hijo, comprendi6 en-
tonces al ver una toma panordamica de una aldea palestina,
y tal vez sea lo mismo que le hace tener tanto éxito, es cier-
ta percepcion de lo patético. El patetismo de la inagotable
superficialidad del periodismo, el patetismo del matrimo-
nio y de la paternidad, el patetismo de los pies frios, mal-
dita sea. Aunque ciertamente Amanda y él no se habian
llegado a casar. Cada vez que mi madre se lo proponia, mi
padre decia que no, y cada vez que lo proponia mi padre
era mi madre la que se negaba. Estamos perfectamen-
te desigualados, se quejaba mi padre, que no despareja-
dos. Hacemos pareja, pero no encajamos, decia mi madre.
Y eso cuando no asoma un pendén desorejado y resulta
que somos tres. La pareja se parece a la paja: arde como
la yesca, respondia mi padre. Cleaver se masaje6 los pies
helados. Mi hijo tiene genio para la caricatura, resolvio.
Todas las cosas y todas las personas las describia de tal
modo que cupiesen en alguna casilla cultural previamen-
te descrita. De ahi que los personajes y la accion fueran
siempre memorables. Esa es la clave del éxito. Un nombre
que el publico reconozca a la primera. Una situacion en
la que todo esté claro. El muchacho no captaba todo el
patetismo, pensé Cleaver, ni tampoco la gracia. Yo mismo
me perdi la mitad, o mas, hace bastante tiempo.

Sin pensar, Cleaver alargé la mano a la mesilla y en-
cendi6 el movil rojo. Es preciso que me olvide de este es-
téril combate con mi hijo, decidié. Era agotador. Resplan-
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decié la pantallita. No has venido al sur del Tirol para
mantener conversaciones con el mundo que has dejado
atrds. Apareci6 el nombre HAROLD CLEAVER junto con
el nimero de teléfono de su domicilio. Eso lo tendré que
cambiar. Tuvo que esperar unos segundos. Cleaver a menu-
do habia tratado de visualizar aquello del aparatejo que
extiende las antenas en el aire, en busca de una red que lo
acogiera y le permitiera insertarse en ella. En esos momen-
tos, hasta el maévil tiene su propio patetismo, pensd, un
patetismo imaginario, el deseo de insertarse en la mentali-
dad colectiva. La BBC comenz6 su anilisis ritual de los
mercados bursitiles del mundo. A estas alturas todo el mun-
do tiene una casilla en la que cabe el NASDAQ), el délar
frente al yen.

OST-NET, decide de pronto la pantalla. Casi en el
acto el teléfono comenz6 a vibrar. Un mensaje, dos men-
sajes. Tres, cuatro, cinco, seis. El nimero de mensajes se
detuvo en quince, y la imagen de un sobrecito comenzé
a parpadear en la esquina superior izquierda. Memoria
llena. Cleaver se tent6 el bolsillo interior de la chaqueta.
iNo me digas! No encuentra las gafas de leer. Ripidamen-
te repasé todos los bolsillos de la chaqueta, de los pantalo-
nes. :Se puede ser asi de estipido? Tal vez, claro esti, fuese
mejor no leer los mensajes. Su intencién era, entre otras,
renunciar a la lectura en general. Forzando la vista, se pre-
gunt6 en qué orden estarian escritos los mensajes. (Hay
alguna forma de saberlo? Todos de Amanda. No, ni siquie-
ra acertaba a ver las letras.

Apartindose del televisor, Cleaver tuvo que colocar
el mévil bajo la limpara de la mesilla, donde cafa la luz de
la bombilla. Ahi, por poco.
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¢Q giers q aga con tus cosas don renegado? Si d ver-
dad tas ido, no giero q todo sto siga aqi.

En cuanto oprimié la tecla de borrado, el teléfono
vibré con la llegada de otro mensaje.

Ah tndrias q ver la factura de tel que sa marcao tu
hija.

Cleaver volvi6 a borrar y el teléfono volvié a vibrar.
Amanda era capaz de mandar mensajes de texto, refle-
xiond, mientras cocinaba, mientras conducia, mientras
estaba en el retrete. A Amanda le encantan los mensajes de
texto. Forzo la vista:

Michaels ha llamao 5 ves n 15 min le rcordé q a los
desertores se les dispara por la espalda.

Cleaver sonri6, volvié a apretar la tecla.

Ya sabia q no ibas a tenr huevos para llevarte el mévil.

Tuvo que cerrar los ojos un momento. Las letras em-
pezaban a bailar, a diluirse. La BBC daba un reportaje sobre
una lengua en vias de extincién. En Siberia. Es extraordi-
nario el entusiasmo y el dramatismo que un equipo de la
BBC logra insuflar en esos reportajes que en modo alguno
afectan las vidas del 99,99 por ciento de su audiencia. Apa-
rentemente, la maravilla era que aquellas gentes de aspec-
to mongol necesitaran sélo una palabra para decir me voy
a cazar 0sos.

De vrdad voy a tirar tus cosas —volvi6 a mirar el te-
léfono— incluidas las 1as edicions.

Aunque apenas quedasen osos, se lamentaba el perio-
dista, y fueran atin menos los hablantes de esa lengua que
salieran a cazarlos.

Qrido sr fugitivo imagino q 1 dia nos veremos por azar
n la tumba de angie. No tapures. Haré como q no t conozco.
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Cleaver sacudi6 la cabeza. Habia sido un golpe bajo
con el que quiso obtener respuesta. El accidente de Angela,
se dijo, no podia ser descrito de ninguna manera como la
cronica de una muerte anunciada.

Michaels ha vuelto a llamar para sabr si qiero yo ha-
cer tu trabajo. Mira td! ¢A q no tlo crees?

Cleaver no se lo crey6 ni siquiera por un instante.

Sino m dics donde stas llamo a la policia y Is digo q
has desaparecido.

Con cada mensaje borrado, el teléfono volvia a vi-
brar. Aquello era inacabable.

T amo. Ers el inico hombre con q he qrido vivir, el
unico padre d mis hijos.

Cleaver se pregunto si no estaria bebiendo.

No supongas q me voy a suicidar, habia escrito.

Sé q m stds leyendo.

T odio.

Llamé Bill White para saber si vende el doc Balcanes
a la tele francesa. No me dijo nada de dinero.

Q duermas bien harry donde quiera q stés. ¢ T acor-
daste de llevar los tranquilizants?

Siempre dije q ers un cobarde.

Seguian llegando mensajes. A Cleaver le dolian los
ojos. Sin leerlos, apret6 repetidamente el boton que los abria
y los fue borrando, hasta que al cabo de tres o cuatro minu-
tos el teléfono pareci6 quedar en calma. Lo apagé. No voy
a contestar.

La BBC se maravillaba en esos momentos por los efec-
tos especiales empleados en una pelicula sobre lo para-
normal. Al parecer, los grificos generados por ordenador
eran mds interesantes que el asunto en si. Cleaver también
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lo apag6. No me queda otra que tumbarme y dejar que
pase el tiempo, pensé. Se quité el abrigo de cuero, se volvié
a envolver con las mantas y colocé el abrigo doblado en
cuatro sobre los pies, que le dolian de frio. ;Qué carajo es-
toy haciendo yo tan lejos de casa y de las comodidades mas
elementales? No se habia llevado medicamentos. Esto es
una estupidez. La mufieca lo miré cuando apagé la luz.

No concilio el suefio. No pienses en nada, se dijo Clea-
ver con determinacion, en nada, en nada, en nada. Igual
que una mufieca. Pasaron los minutos. Cuenta las mujeres
con las que te has acostado. Era un pasatiempo bastante
infalible. Se cansé. ;' Tendria que haber pensado antes en
el truco del abrigo! Por fin le entraron los pies en calor,
y antes de saber que estaba despertindose cuando ama-
necia descubri6 que tenia demasiado calor. Esto es fan-
tastico. Fue al cuarto de bafo, se quedé en ropa interior,
recolocd las mantas. Tenia calor en los pies. Bienvenidos
a Sudtirol, les dijo. Se ri6 por lo bajo. Not6 el cuerpo ente-
ro maravillosamente presente, maravillosamente conforta-
ble. No recordé haber sentido nunca ese placer puramente
fisico, ese relajamiento. ;Qué reaccién tan desproporcio-
nada! Tumbado a oscuras, Harold Cleaver disfruté de una
inmensa sensacion de bienestar. Lo he conseguido. He
escapado.
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