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I

En el otoño de 2004, poco después de su memorable 
entrevista con el presidente de Estados Unidos y después 
de la publicación de la autobiografía novelada de su hijo 
mayor, que se publicó con el cruel título de Bajo su som-
bra, Harold Cleaver, famoso periodista de prensa y televi-
sión, cineasta y autor de conocidos documentales, tomó un 
vuelo de la British Airways en el aeropuerto londinense de 
Gatwick con destino a Malpensa, Milán, desde donde si-
guió por ferrocarril hasta Bruneck, en el sur del Tirol, y de 
allí en taxi, con rumbo norte, hasta el pueblo de Luttach, a 
pocos kilómetros de la frontera entre Austria e Italia, lugar 
a partir del cual tenía la esperanza de encontrar alojamien-
to en un remoto paraje, aislado, entre los montes, donde 
pasar los siguientes años de su vida, no forzosamente los 
últimos. Eso es hacer el rata con tus responsabilidades, se-
gún interpretación de Amanda. Amanda es la madre de sus 
hijos. Las responsabilidades de un hombre a estas alturas de 
la vida, dijo Cleaver, eminente, con exceso de peso, a la mu-
jer con la que había compartido treinta años, no pueden 
ser más que financieras, y a raíz de una decisión tomada só-
lo horas antes le cedió mediante documento firmado una 
suma de dinero muy considerable, de la que ni ella ni los 
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tres hijos suyos que aún vivían podrían haber tenido la me-
nor necesidad inmediata, con la sola excepción de Philip, 
el menor, que siempre estaba necesitado, si bien nunca 
aceptaba nada.

A la mañana siguiente, nada más tomar el tren de Gat-
wick, todavía bastante aturdido consigo mismo por haber 
dado un paso de tanta trascendencia, Cleaver apagó sus dos 
teléfonos móviles. Éste no es uno más de tus muchos pro-
yectos, se repitió. Iba sentado frente a un joven que acuna-
ba en el regazo su reproductor de CD, y que movía los 
labios cantando en silencio. No tienes previsto, como ha 
sido el caso de otros viajes más o menos largos, escribir un 
libro, ni rodar un documental. El joven, reparó entonces, 
tenía una mirada vítrea. Gracias a Dios que no me ha reco-
nocido. El CD emitía un débil ronroneo. La cultura del sur 
del Tirol, tal como resulte ser, si es que es, se dijo Cleaver 
con firmeza, no tiene por qué ser sujeta a análisis, ni tiene 
por qué ser objeto de ironía, ni de críticas, ni de elogios. El 
negocio consistente en vivir en una remota cabaña perdi-
da en el monte no precisa de dramatización ni de serializa-
ción. No hay por qué escribirlo al estilo de Thoreau en una 
especie de Walden. Arrancó el tren. El Támesis de pronto 
quedó debajo, de pronto quedó atrás. La familiar extensión 
urbana del sur de Londres fue acelerando y pasó de largo.

Tampoco se cuestiona en modo alguno la convenien-
cia de recomendar nada a nadie, siguió reflexionando Clea- 
ver una hora más tarde, al tomar el autobús del aeropuerto 
para llegar a la Terminal 2; ni se plantea siquiera la posibi-
lidad de informar a los de casa acerca de cualquier clase de 
sabiduría presuntamente adquirida. Suerte tuvo de com-
prar un billete con salida casi inmediata. No llevo equipaje, 
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declaró. Nada. Nada, murmuró Cleaver finalmente, al abro-
charse el cinturón de seguridad sobre el ancho abdomen: 
nada traerá a su regreso de este viaje, nada susceptible de 
insertarse en el debate nacional. Tras ser durante tantos 
años un maestro de la voz pública, ahora por fin podía ol-
vidar la maestría y dejarla atrás. Ésa es la extraordinaria 
idea que a saber cómo se le ha impuesto a Harold Cleaver 
durante estos últimos días, que han sido días de muy consi-
derable notoriedad pública y de intenso tumulto interior: 
ya va siendo hora de que cierre esta bocaza de una vez.

En el tren en que viajó de Milán a Verona, Cleaver se 
encontró en el mismo compartimento que una mujer jo-
ven, absorta en el estudio de lo que parecía ser un informe 
de marketing. Había gráficos de barras y se fijó en un sub-
título, Bacino di afflusso. Al recorrer con los ojos la hoja im-
presa, a veces se quedaba titubeando antes de detenerse 
a subrayar algo, una palabra o una frase, con un rápido 
giro de muñeca, un gesto depredador. Cada cinco minutos 
poco más o menos, molesta, se recolocaba una pañoleta 
blanca que se le resbalaba de continuo por el brazo esbel-
to, y a veces, sin dejar de estar pensativa, sonreía o fruncía 
el ceño, y con la mano libre retorcía despacio un mechón 
de cabello oscuro entre dedos sabedores de lo que esta-
ban haciendo. A Cleaver le agradó, ya en Verona, no haber 
intentado siquiera hablar con ella. Sólo cuando se puso en 
pie para bajar del tren se encontraron los ojos de ambos 
en la mutua conciencia de quien mira a sabiendas de que 
no volverá a ver al otro. Un arranque excelente, pensó. Su 
madre se quejaba cada dos por tres, según había escrito 
su hijo mayor en las primeras líneas de Bajo su sombra, de 
que mi padre era total y absolutamente incapaz de dejar 
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en paz a una mujer, tal como era total e irremediablemen-
te incapaz de rechazar un ofrecimiento de comida, de be-
bida, de tabaco o, de un modo más crónico si cabe, una 
oportunidad de hablar en público en cualquier momento 
del día o de la noche. Era la ambición, la avaricia y el ape-
tito en persona, las tres aes, según las llamaba su hijo en el 
libro, y era a un tiempo carnal y carnívoro. No he comido 
nada, de pronto se dijo Cleaver al estudiar el horario de 
salidas de la estación de Verona Porta Nuova, desde el té 
y la tostada que tomé esta mañana a primera hora.

Desde Verona tomó un segundo tren que remontaba 
el curso del río Adige en dirección al norte, por Valpolice-
lla, hacia los lúgubres montes del Trentino. Pocas casas vio 
en las laderas de los montes. La tierra informe y yerma que 
se encajonaba a uno y otro lado del tren prometía una ba-
rrera sólida. Era fascinante cómo había reaccionado el 
público en general ante el libro de su hijo, pensó Cleaver, 
o más bien ante el libro de su hijo en combinación con la 
famosa entrevista con el presidente de Estados Unidos. Le 
hastiaba pensar en esa clase de cosas. Cuando un grupo 
de adolescentes con sus mochilas subió al tren en Rove-
reto, Cleaver buscó en los bolsillos unos tapones para los 
oídos. No es que hubiera llevado nada que leer. Ya no 
habría más lectura, había resuelto. Sencillamente, no de-
seaba oír, ni siquiera en una lengua que no conocía, todo 
lo referente a su vida compartida, a su ruidosa identidad 
colectiva. Si he de cerrar la bocaza de una vez, pensó, tam-
bién puedo taparme los oídos. Ya no habría más voces de 
ninguna clase.

Prácticamente solo en el andén de Franzenfest, a la en-
trada del paso de Brenner, a Cleaver le sorprendió la dulzura 
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del aire. ¿Qué olor es éste? Hierba recién cortada, mierda de 
vaca, madera serrada, nieve fundida sobre la piedra. Siguió 
de pie en donde estaba, sin animarse a dar un paso, a la es-
cucha del repicar insistente de la campana de la estación, 
que anunciaba la llegada de su tren. Alzó la mirada y vio 
una catarata que caía por una ladera a gran altura. No es-
cribiré cartas, pensó, y fue consciente de que se acercaba al 
final de su viaje. No se había llevado un portátil, ni siquie-
ra un cuaderno, ni papel y pluma. Lo que me vaya a su-
ceder, o lo que suceda a mi alrededor, no tiene por qué con-
tarse, ni expresarse.

De Franzenfest a Bruneck el ferrocarril se reduce a una 
sola vía. Cleaver miraba por la ventana al tiempo que su 
tren cruzaba y descruzaba y volvía a cruzar un río de aguas 
grises que fluían en sentido contrario. Sólo iba en el vagón 
otro pasajero. En Ehrenburg estuvieron detenidos unos 
veinte minutos, a la espera de que pasara el tren en direc-
ción oeste. El crepúsculo fue ahondándose en el valle. El 
ruido de las puertas al cerrarse dejó el aire más aquieta-
do y más frío. Bastante antes de Bruneck, el otro pasajero 
se puso de pie con impaciencia, cambiándose el maletín 
de una mano a la otra.

Luttach, dijo Cleaver al taxista. Fue la primera pala-
bra que dijo desde que compró el billete en Gatwick, desde 
que llamó a Amanda desde la estación de Victoria para de-
cirle adiós. Ése era su destino. Al menos dime adónde vas, 
le había exigido. El mundo entero está tratando de ponerse 
en contacto contigo. Luttach? El taxista se lo preguntó por 
confirmar. Completó el nombre con una inspiración para 
despejarse la nariz. Cleaver se había negado a decírselo. 
Luttach, repitió en el taxi, alterando la pronunciación para 
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complacer al taxista. El hombre se cubría con un sombre-
ro verde, de fieltro, un rostro colorado, que también se cu-
bría con un poblado bigote. No se puede creer la suerte 
que ha tenido, pensó Cleaver a la vez que el taxímetro co-
menzaba a medir la distancia. Ése es un pensamiento lon-
dinense, se dijo, corrigiéndose: un pensamiento anticuado. 
Si mi padre, según había escrito su hijo mayor, pudiera 
ir en taxi hasta el final de la calle, lo haría: lo habría llega-
do a hacer. A fin de cuentas, vivía con los gastos pagados. 
Si he de dar cuenta de mí mismo, había bromeado más de 
una vez en una sobremesa, doy la cuenta de gastos. Esta 
carrera en taxi será la última, decidió Cleaver. Estaba pa-
gándola de su propio bolsillo.

El coche emprendió camino a una velocidad comedi-
da, con rumbo norte, por el valle del Ahrn. Volvieron a cru-
zar y a descruzar el río, cuya corriente fluía en sentido 
contrario al de la marcha. El agua bajaba con más fuerza, 
espolvoreada de blanco. Ascendían a buen ritmo. Cuan-
do pasaron por el pueblo de Gais, la oscuridad otoñal era 
completa. Se veían luces diseminadas aquí y allá, en las 
laderas, en lo alto. Esto era lo que recordaba Cleaver de su 
única visita anterior al sur del Tirol: luces aisladas en lo 
alto, en la noche alpina. Eso era lo que lo había llevado allí.

Cuando el valle se estrechó formando una gargan-
ta sobre Sand in Taufers, el taxista le hizo una pregunta: 
Wohin wollen Sie? ¿Disculpe? A Cleaver se le ha olvi-
dado el poco alemán que llegó a saber, y no tiene ahora 
intención de recordarlo. En parte, ha venido aquí jus-
tamente porque no sabe alemán. La dirección, le dijo 
el hombre. Hotel, dijo Cleaver. No recordaba tampoco el 
nombre del hotel en el que se había alojado con Giada. 
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Daba igual. Cualquier hotel. El taxista negó con la ca-
beza, mirando rápidamente por encima del hombro. 
Alles geschlossen. Pronunció despacio, espaciando las 
palabras. Sommer ist zu Ende. Der Winter ist noch ni-
cht da. Alles geschlossen, repitió.

Cleaver se quedó a la espera. El hombre verá que 
no llevo equipaje, se dijo. De nuevo en un llano, por enci-
ma de la garganta, pasaron por la zona de modernas cons-
trucciones, al pie de los telesillas. Todo el complejo de la 
estación de esquí estaba a oscuras. Los hoteles, alle ges-
chlossen, insistió el taxista. Pero sigue conduciendo, ob-
servó Cleaver: no se ha parado. A los cinco minutos sí se 
detuvo el taxi en la aseada calle mayor de Luttach. Los 
escaparates estaban apagados. Todo está cerrado. Cleaver 
no hizo ademán de salir. ¿Hotel?, preguntó. Un taxista siem-
pre sabe dónde encontrar un sitio donde pasar la noche. 
El taxímetro sigue corriendo, ahora cuenta más el tiem-
po que el espacio. Zimmer?, propuso el hombre. Ja, le dijo 
Cleaver. Tal vez sabe más alemán de lo que pensaba. Al fin 
y a la postre, los estudios para un certificado obligatorio 
nunca se olvidan. O no tendrían por qué olvidarse. El taxi 
siguió por la calle mayor y al final dobló a la izquierda pa- 
ra subir por una cuesta.

Kommen Sie doch. El taxista tomó a Cleaver del codo 
y lo llevó a una puerta recia. Es un bar, un salón sin decora-
ción apenas, el suelo de madera, los bancos de madera, las 
mesas, una docena de hombres de cara colorada que char-
lan ruidosamente en dos grupos mientras juegan a las car-
tas. Hay una mujer que atiende. El taxista fue a hablar con 
ella. Son viejos amigos. Parado en la puerta, Cleaver sa-
boreó el aroma extranjero de todo aquello, el rumor de 
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palabras que era posible considerar como mero ruido de 
fondo, la diferencia de la decoración, de la ropa de los hom-
bres, del olor. Un olor a madera, pensó Cleaver, y a humo, 
y a cuero y a cerveza. Era emocionante. Vio que también la 
pared estaba revestida de madera, y que había unos viejos 
esquís de madera cruzados encima del mostrador, y polvo-
rientas muñecas de porcelana en una repisa, sobre un fue-
go en el que humeaban los troncos a la brasa.

La mujer se acercó a hablarle. Es una de esas mujeres 
de las que se dice que están de buen ver, es decir, que ya ha 
pasado su mejor momento. Wie viele Tage? Se estaba se-
cando las manos con un delantal azul. La falda que llevaba 
era de lana gris. Cleaver negó con un gesto. Se irritó acto 
seguido, al darse cuenta de que estaba imaginándose ante 
las cámaras. Estaba actuando, haciéndose pasar por una 
eminencia que ha llegado al quinto pino, de cara a un públi-
co imaginario. ¡Hay que ver dónde va a hacer Cleaver su 
programa de esta semana! Observen ustedes, diría a su pú-
blico, el crucifijo insólitamente grande, de madera talla-
da, que está colgado sobre el banco de la esquina, el Cris-
to con las extremidades retorcidas, la sombría resignación 
en los ojos que vuelve hacia lo alto. Armin! La mujer se 
acercó a una puerta y dio una voz en el pasillo oscuro. Es-
to es algo que tienes que dejar de hacer, decidió Cleaver. 
Armin, kimm iatz! Tienes que limitarte a estar aquí, se dijo, 
nada más. Sin comentarios añadidos al hilo de lo que su-
ceda. Los hombres que estaban en las mesas no habían da-
do muestras de curiosidad. Uno estampó una carta sobre 
la mesa y se echó a reír sonoramente, con algo de ronque-
ra. Ni siquiera es alemán lo que hablan, comprendió Clea- 
ver: debe de ser un rudo dialecto de montaña. Tanto mejor.
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Un chico, un adolescente de catorce o quince años, 
apareció de mala gana. Lleva el pelo largo y parece ha-
bérselo teñido de un negro azabache. Lleva un pendiente 
con una calavera. ¿Para cuántos días quiere la habitación?, 
le preguntó. La verdad es que todavía no estoy muy segu-
ro, dijo Cleaver. Se corrigió: no lo sé. La mujer se ha dado 
cuenta, pensó, de que no traigo equipaje. Al menos tres 
o cuatro. Drei, dice el chico a su madre, y de inmediato se 
dispone a marcharse. El taxista ha dado unos golpecitos 
a Cleaver en el codo. Cincuenta euros, dice en inglés. Pa-
rece excesivo, pero ¿cómo voy a pedirle que me permita 
ver el taxímetro y consultar la tabla de precios? Uno de los 
jugadores de naipes lanza al recién llegado una mirada que 
podría ser de complicidad. Por la fuerza de la costumbre, 
Cleaver va a pedir que le extienda un recibo, pero entonces 
dice: nein, das macht nichts, y entrega al hombre cincuen-
ta y cinco euros. Hasta haberla dicho, no tenía ni idea de 
que conociera la expresión.

En una serie de repisas y estantes y mesas, a lo largo 
de los tres tramos de escaleras de madera y de rellanos 
cuyo suelo cruje y rechina, hay más muñecas de porcelana 
vestidas con los trajes típicos de un siglo anterior al me-
nos, los semblantes duros, brillantes, relucientes, los ojos 
azules y vítreos, muy abiertos, al tiempo que Cleaver sube 
trabajosamente, con respiración jadeante, conducido por 
la mujer de buen ver, que ya no está en su mejor momen-
to. A poco más de dos palmos de su cara suben las medias 
marrones de la mujer, calzada con unas zapatillas verdes. 
Le llega su olor. Las escaleras le resultan de difícil ascen-
so, mucho más empinadas que las de su casa. En el rellano 
del tercer piso hay una enorme casa de muñecas, quizá de 
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metro y medio de alto y más de un metro de ancho y otro 
tanto de largo. Blancas y rosas, las caras de porcelana se 
asoman relucientes por todas las ventanas. La luz del hue-
co de la escalera es escasa, amarilla, y las prendas que visten 
las muñecas, con todas sus puntillas, parecen enmoheci-
das. La pared está revestida con franjas verticales de made-
ra oscura, y una hoz antigua y mellada cuelga entre dos cor-
tinas cerradas. Cleaver sonrió. En muchos sentidos, es una 
lástima que no le acompañe una cámara.

Pero para mayor sorpresa del eminente visitante, hay 
un pequeño televisor en su habitación con un impresionan-
te mando a distancia. Sería sin duda impresionante, piensa 
en ese momento, decir que no, muchas gracias, ¡lléveselo! 
Un cebo que no debo picar. Está tratando de recuperar la 
respiración y la mujer ya se ha puesto a darle explicaciones. 
Habla muy deprisa. Hace indicaciones, señala esto y aque-
llo. ¿Por qué lo hace, si sabe muy bien que no la puede en-
tender? Señala una puerta que hay en el pasillo, más ade-
lante, y le muestra toallas, repite las mismas cosas que ya 
ha dicho cientos de veces. Ella cumple con su deber sin te-
ner en cuenta que el huésped tiene una nula capacidad 
de comprensión. Ahora, de pronto, la palabra Frühstück le 
suena de algo. Heißes Wasser, la mujer señala con el índi-
ce. Noch nicht. Y se va.

Así que aquí estoy. Cleaver se tiende en la cama. Lle-
va un abrigo de cuero, una chaqueta, una camisa rosa  
y una corbata amarillo limón, pantalón oscuro. Esta ma-
ñana, cuando salió de casa, podría perfectamente haber 
ido a los estudios y haber cobrado su finiquito. ¿Quedaba 
allí alguien que no hubiera intentado por todos los medios 
invitarle a cambiar de opinión, alguien que no se lo hubiera 
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suplicado? Y había sido ayer mismo. Piénsalo bien, insis-
tió Michaels. ¡Por Dios bendito! La habitación estaba 
húmeda. No estaba encendida la calefacción. Nadie espe-
raba un huésped esa noche. Estás hecho un cerdo, se dijo 
Cleaver con las manos unidas sobre el abdomen. Un hom-
bre de semejante peso, se dijo en voz alta, tendría que ge-
nerar calor por sí solo. La habitación es bastante grande, 
pero en gran medida está vacía, y está polvorienta. Cuánto 
le gustaba a mi padre rimar las palabras gordura y sabro-
sura, había escrito su hijo mayor. Cleaver no tiene motivos 
para abrir los cajones ni el armario. ¿Qué vista tendrá por la 
ventana? Se levanta de la cama. No es más que un callejón 
estrecho, una fachada sin ventanas. Al darse la vuelta se 
fija en otra muñeca de porcelana sentada en la cómoda, en 
medio de un charco de encajes polvorientos. Tiene en el 
rostro la misma expresión inmutable de complacencia 
alelada. Tiene los ojos azules, grandes. No parpadea.

Cleaver acaba de tener un escalofrío. Así que aquí 
estamos, se repite, y vuelve a tumbarse en la cama. La única 
manta está sin lugar a dudas ligeramente húmeda. Al vol-
verse sobre un costado toma conciencia de los dos móviles 
que lleva en el bolsillo. Por fin podré perder peso, pensó. 
Perder contacto, aminorar la tensión, relajarse. Sacó los 
teléfonos del bolsillo y los dejó en la mesilla de noche. 
Una superficie de madera de pino. Todos los muebles de la 
habitación son de pino sin tratar. O de fresno, o de abedul, 
a saber. Cleaver no entiende nada de maderas. Si hubiera 
sido más consecuente, ni siquiera habría traído un teléfo-
no, reflexiona. Por otra parte, es imposible convertirse en 
santo de la noche a la mañana. ¿Habrá cobertura en me-
dio de estas montañas?, se preguntó. Sonrió y sacudió la 

ElSilencioDeCleaver.indb   17 16/12/09   12:17:23



18

cabeza, pero sucumbió intencionalmente a una tentación 
distinta. Se puso en pie, se acercó al televisor, accionó el 
botón y tomó el mando a distancia.

Acomodándose en la cama, se dio cuenta de que tenía 
frío en los pies. ¿Cómo es posible ser tan gordo y tener frío 
en los pies? Un hombre hablaba ante un micrófono, ante 
un público que se encontraba en un estudio. De inmedia-
to, Cleaver sintió una punzada de ansiedad. Miró el reloj. 
En ese preciso instante, uno de sus dos sustitutos estaría en 
maquillaje. ¿De veras me he marchado? ¿Después de hacer 
picadillo al presidente de Estados Unidos? ¿En la cima de 
mi carrera? Vio que el presentador acercaba el micrófono 
a una boca bonita, unos labios fruncidos, que estaba en 
un asiento convenientemente situado junto al pasillo. 
Cleaver no tiene duda de que la chica está ahí a propósi-
to. Comienza a decir algo con apremio y con aplomo, en 
alemán. Deben de contar con una cámara que recorre el 
pasillo, desde el fondo del estudio, para captar los gestos 
de asentimiento que hace el presentador. Lo de siempre. 
El hombre egregio está de acuerdo. Cleaver no tiene ni 
idea de qué están hablando. Algo serio, deduce. De pron-
to, todos se ríen a carcajadas. Una cámara en movimiento 
recoge un plano general. Los espectadores se ríen. La ilu-
minación es un poco demasiado cruda, piensa Cleaver. 
Una risa aislada siempre es motivo de azoramiento. En el 
estudio, las butacas son verde oliva; los biombos del fondo 
son naranjas, las molduras son negras, sin brillo. Colores 
muy alemanes. Las estaciones de metro en Alemania, re-
cuerda Cleaver…, ¿no tienen todas unos azulejos verdes 
y naranjas en las paredes? Cambia de canal. Una mujer 
seria y voluptuosa da las noticias en italiano. Cleaver la 
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escucha. Despliega un mismo patrón rígido en sus caden-
cias, observa, el mismo énfasis repentino y extravagante,  
a la vez rutinario y dramático, en el que él mismo es todo 
un maestro. Pero ésta es una observación antigua. Ha re-
parado en que lo mismo sucede en francés, una lengua que 
entiende, y en español, una lengua que no entiende. Todo 
debe ser apremiante, aunque esa confianza rutinaria con 
que lo relata es tranquilizadora.

Llega al décimo canal, al duodécimo. De pronto, en 
inglés. Es BBC World. Tienen un satélite. Es algo ines-
perado. Tal vez al final de la hora de noticias se diga al-
go de él, de la sorprendente dimisión de Harold Cleaver, 
que acaba de abandonar el programa de entrevistas que 
más éxito ha cosechado últimamente en la televisión bri-
tánica, Fuego cruzado. Por el momento, un viejo conocido 
suyo, Martin Clabburn, entrevista a un hombre con tur-
bante. ¿De veras pretende darnos a entender que no era 
consciente de haber colaborado con uno de los gobier-
nos más despiadados de la época moderna? Martin pa-
rece estar muy irritado, pero conserva la tranquilidad. El 
del turbante le da una réplica sosegada y combativa. Es-
tán conchabados. El programa sigue su curso. Cleaver se 
siente impaciente, se lame los dientes con la punta de la 
lengua. A la vista de la absoluta falsedad de esa confronta-
ción, ha comenzado a repetir una voz dentro de su cabeza, 
nada podría confirmar con el mismo énfasis el acierto de 
tu decisión de largarte como quien se tira en paracaídas, 
nada. Clabburn vuelve a hacer un comentario piadosamen-
te ofensivo al tipo del turbante, que le responde con ofensi-
va piedad. Lo cierto es que mientras sigas tumbado viendo 
esa entrevista, la verdad es que no te has marchado del 
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todo. El espectador siempre es cómplice. Un primer plano 
da a entender que la única emoción real que experimenta 
Clabburn es el placer que le inspira la incomodidad que a su 
vez imagina causar en el otro. «Cleaver despedaza al pre-
sidente»: así describió el Guardian su famosa entrevista. El 
del turbante parece disfrutar con la pelea cuerpo a cuerpo.

Cleaver debió de perderse unos minutos, tal vez in-
cluso se adormiló, porque de forma totalmente inespera-
da suena atronadora la sintonía del programa; la pantalla 
es un caleidoscopio de escenas de dramatismo y de apara-
tos de alta tecnología que parecen formar un remolino en 
el espacio, entre algazaras, derramamiento de sangre, atle-
tas exultantes. La televisión es terreno del que se han apro-
piado estos clips. El hijo mayor de Cleaver había escrito 
algún comentario sobre los muchos y controvertidos de-
bates televisivos y documentales del padre. A Cleaver se 
le escapa cómo es posible que el muchacho se haya jactado 
de que su libro es una novela. Mezcla de sirena que avisa de 
un ataque aéreo y del gadget de última generación, el más 
apetitoso de tener, había escrito su hijo: la intención, se-
gún me dijo una vez mi padre en uno de sus interminables 
intentos por formarme como periodista, como escritor, 
pues hay que entender de entrada que mi padre era in-
capaz de hablar a nadie, de hablar con nadie sin tratar de 
seducirlo, caso de que fuera una mujer, o de formarlo, caso 
de que fuera un hombre, la intención, explicó mi padre, 
no era otra que instilar en el espectador una ansiedad in-
tensa y una complacencia extrema, y hacerlo simultánea-
mente. ¿Yo he llegado a decir alguna vez una cosa tan inte-
ligente?, se preguntó Cleaver. Sonrió. Desde luego, su hijo 
había llegado a ser todo un maestro. Le he dado una buena 
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formación. Mi primogénito. Luego, con las luces rojas, 
cambiantes, de ese clip grotesco, de cierre de programa, 
Cleaver echó un vistazo a la muñeca que descansaba sobre 
la cómoda. Está mirando: sus ojos de porcelana no escon-
den su embeleso, su sonrisa es de una vacuidad envidiable. 
Cleaver levantó el mando a distancia y apagó el televisor.

En ese preciso instante tuvo constancia de que alguien 
estaba cantando. En la planta baja, los hombres cantaban al-
go. Se oye un acordeón. Tengo hambre, comprende Cleaver. 
Pero hoy no es precisamente el día más indicado para que-
darse non compos mentis. Tú no te salgas del plan. Compost 
mentis. Era un chiste viejísimo. Se puso los zapatos y salió 
al rellano, pero no logró encontrar el interruptor de la luz. 
Tal vez la señora, la mujer todavía de buen ver, le hubiera 
explicado algo que a él se le pasó por alto. Por el hueco de 
la escalera, a oscuras, los cánticos de los hombres llega-
ban a mayor volumen. Cleaver palpó a ciegas las paredes. 
Eran voces de hombres que cantaban un aire fanfarrón, en 
alemán. Se estaba arriesgando a que se le clavase una as-
tilla. Volvió a su habitación, encendió la luz y, dejando la 
puerta abierta, encontró el camino a las escaleras. Desde 
cada uno de los estantes en sombra, según descendía, las 
muñecas lo miraban y le sonreían con superficial apro-
bación. Hay algo ruidoso en estas muñecas, concluyó 
Cleaver. Algo coral. Desde abajo, el coro de las voces va-
roniles aumentaba de volumen mientras él transitaba con 
pasos cuidadosos por delante de las muñecas mudas, fe-
meninas. En el ritmo de los hombres había algo militar. 
Casi todos los políticos a los que he entrevistado, reflexio-
nó Cleaver a la vez que hacía un alto para que los ojos se le 
acostumbrasen a la falta de luz, casi todos eran hombres; 
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en cambio, casi todos los espectadores y lectores que me 
han escrito alguna vez eran mujeres.

En el último peldaño, imaginando que estaba ya en la 
planta baja, tuvo un tropezón y se precipitó hacia delante, 
contra una mesa desde la que dos ojos vítreos lo miraban 
sin ver. Se abrió una puerta y vio una luz brillante a la de-
recha; los jugadores de naipes daban vítores y golpes en la 
mesa, congratulándose al terminar la canción. Un hombre 
alto y barbudo no prestó a Cleaver ninguna atención 
cuando salió por el pasillo. Cleaver volvió a colocar de pie 
a la muñeca y entró en el bar.

Llevaba cinco minutos sentado en una mesa, en un 
rincón, cuando la mujer salió de detrás de la barra por el 
extremo más lejano y se aproximó a él. Aún llevaba pues-
to el delantal, el cabello recogido bajo un pañuelo blanco. 
La mayoría de las muñecas llevaban también un pañuelo 
con el que se cubrían la cabeza. Cleaver no quiso verse 
reducido a señalarse la boca con el dedo. Sonrió pidiendo 
disculpas: ¿tiene usted, ejem, tiene algo de comer? Ella se 
pasó la lengua por el labio inferior sin quitarle los ojos 
de encima. No es consciente, como es lógico, de que Ha-
rold Cleaver tiene por costumbre hablar ante un público 
compuesto por más de diez millones de personas. ¿Pan?, 
pregunta. La mujer enarcó las cejas y miró en derredor 
con evidente impaciencia. Dos hombres cantaban en voz 
baja, llevando el compás con golpes de los vasos contra la 
mesa. ¿Cerveza?, preguntó ella con brusquedad. Cleaver 
se rindió e hizo el gesto universal. Levantó la mano dere-
cha y se llevó tres dedos a la boca bien abierta, ensanchan-
do los ojos con algo que sabe que cualquier espectador 
registrará como suave sonrisa de ironía, de burla de sí 
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mismo, de súplica. Zu spät, dijo la mujer. Tiene una cara 
atractiva, unas arrugas amistosas en torno a los ojos bri-
llantes, pero sus mejillas delatan esa blandura en los maxi-
lares inferiores que es propia de la edad madura. Trinkn, 
trinkn, trinkn!, han comenzado a cantar los hombres. Los 
golpes de los vasos se han tornado en un estruendo. La 
mujer se subió las mangas de la chaqueta y dio unos gol-
pecitos en el reloj. Zu spät. Brot, recordó Cleaver, y en-
tonces, Speck? Ella frunció los labios y se dio la vuelta.

Cleaver comió con la cabeza inclinada sobre un plato 
de madera. La cerveza está helada. Se pregunta si los 
hombres han dejado de cantar debido a su presencia. Más 
de cincuenta millones de personas presenciaron su en-
trevista con el presidente cuando la CBS difundió la se-
ñal en todo el país. Lo que le planteo, señor presidente 
—Cleaver se dio cuenta de que iba a tener que cortar el 
Speck en trozos más pequeños—, es que usted ha permi-
tido sin más que su agenda se rija en función de una serie 
de debates y conflictos de actualidad, Oriente Medio, el 
terrorismo, la carga fiscal que soportan los que mejores 
salarios tienen, mientras que los auténticos retos de cara 
al futuro, el calentamiento global, el consumo excesivo, las 
fuentes energéticas alternativas, los ha ignorado por com-
pleto. El presidente titubeó antes de responder, momen-
to en el cual Cleaver añadió: ¿o es que piensa usted que 
en una democracia es inevitable que el político que co-
secha un éxito no sea sino el maestro del coro que dirige 
al coro que más fuerte canta? Las hilachas del jamón se 
le enganchaban en los dientes a cada bocado. Permíta-
me poner en claro esta cuestión, dijo con agresividad el 
presidente, pero sin perder un ápice su compostura: a mí 
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no me dicta nadie lo que tengo que hacer. Cleaver esbo-
zó en ese momento su famosa y peligrosa sonrisa. Vuelve 
a sonreír ahora a la vez que mastica: señor presidente, aca-
ba de utilizar usted dos tópicos, uno detrás del otro. Le 
hacía falta un palillo. Hasta un robot podría estar progra-
mado para dar respuestas mejores que ésa.

De pronto percibió que los jugadores de naipes es-
taban discutiendo. A uno lo acusaban de hacer trampas. 
O así se lo pareció a Cleaver. El único de todos ellos que lle-
vaba chaqueta y corbata puso ambas manos sobre la mesa 
y se apartó arrastrando la silla con un gesto de repugnancia. 
Cuando se puso en pie, otro hizo lo propio y lo empujó. 
Era incongruente, pero llevaba un sombrero de vaque-
ro, un sombrero de cuero. El hombre de la chaqueta y la 
corbata trastabilló y estuvo a punto de caer. Todos grita-
ban o reían o ambas cosas a la vez. La dueña acudió co-
rriendo a la mesa. Un hombre más joven, casi un mucha-
cho, con pantalones verdes de pana y camisa de cuadros, 
tomó el acordeón del suelo y se puso a tocar con suavidad, 
sin apenas mover el fuelle, una música de baile campesino. 
Perfecto telón de fondo, se dijo Cleaver. De golpe y po-
rrazo se zanjó la disputa y llegó a la mesa otra bandeja re-
pleta de cervezas.

En mi habitación hace frío, dijo a la dueña. ¿Me pue-
de dar una manta más? Hizo un gesto como si se arrebujara 
con la lana y se echara algo sobre la cabeza. Ella se concen-
tró en contar las monedas que fue sacando de un bolsillo 
del delantal. ¡Una manta! Si no, me voy a congelar. ¡Brrr! 
Había sido un error pedir una cerveza fría. El hombre del 
sombrero de vaquero se le acercó. ¡Una gran manta para 
un gran hombre!, dijo con voz atronadora. Y dijo algo a la 
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mujer. Ésta asintió. ¡Bienvenido al Südtirol!, siguió diciendo 
con ánimo expansivo. Tiene una cabeza delgada, casi cilín-
drica; una nariz ganchuda, aguileña, los ojos centellean-
tes. ¡Si quiere usted montar a caballo mientras ande por 
Luttach, venga a ver a Hermann! ¡El establo de Onkel Her-
mann! Ya le estaba colocando una tarjeta de visita a Cleaver 
entre los dedos helados. ¡Un gran caballo para un gran 
trasero! Dio una palmada y rió. Si quiere usted una mujer, 
pregunte a Frau Schleiermacher. Conoce a todo el mun-
do. ¡Ja, ja, ja! Una puta grande para quien tiene más que 
nadie, bromeó Cleaver. Las ocurrencias de mi padre eran 
interminables y, además, de una crueldad infinita, había 
escrito su hijo. Pero Hermann no la pescó. El Südtirol le 
da la bienvenida, repitió, asintiendo y riendo y tendiéndo-
le la mano. Se la estrechó con una fuerza tremenda.

Cleaver llevaba cinco minutos tan sólo en su habita-
ción cuando el chico del cabello teñido de negro le llevó 
una manta adicional. Cleaver sonrió al ver el satánico pen-
diente que lucía. Pero no se acordaba del nombre del mu-
chacho. ¿Era posible que de veras se llamase Amen? Los 
nombres extranjeros no encuentran el casillero adecuado 
en nuestra mente. La hija mayor de Cleaver, Angela, había 
pasado por una fase en la que se adornaba con toda clase 
de grotescos emblemas de la muerte. Sería un craso error, 
y además sería faltar a la verdad, con seguridad absoluta, 
describirlo como un mero intento por manifestar la hon-
dura que alcanzaba su desdicha y por comunicársela a sus 
inquietos padres. Hay centenares de adolescentes, anun-
ció Cleaver con su voz tonante, que se ponen esos adornos 
satánicos. Sobre todo pendientes y brazaletes de plata os-
cura, o de acero mate, o camisetas negras con motivos 
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anaranjados, como el fuego del infierno. Forma parte de la 
parodia que se gasta el mundo moderno con todo lo que 
se ponga a tiro, con todo lo que alguna vez tuvo un signi-
ficado y nos hizo temblar de miedo. Pero Cleaver nunca 
había de sopesar la posibilidad de enfrentarse con su hijo 
por la versión que había dado de las cosas en su libro. Casi 
en el acto se tendió en la cama, y casi en el acto compren-
dió que la manta adicional no iba a ser suficiente.

El problema son sus pies. La manta adicional sería 
más que suficiente, se dijo Cleaver, si ya tuviera los pies 
calientes. Apagó la lámpara de la mesilla. En realidad, ni 
siquiera notaba los pies. Alcanzó el cable y volvió a encen-
der la lámpara. La muñeca tirolesa mira la pantalla apa-
gada del televisor. ¡Ay, quién fuera tan insensible como 
una muñeca, tan ajeno al frío y al calor!

Cleaver se levantó. Se había quedado sólo con los pan-
talones y el chaleco. Dejando la puerta entreabierta, salió 
al rellano —qué pinta de gordo indecente tendría en esos 
momentos— y probó la puerta que la dueña de la posada 
le había dicho que era el cuarto de baño. Estando en su 
casa, lo que hacía cuando tenía fríos los pies era darse un 
baño bien caliente. Las ocasiones en que Amanda se los 
calentaba entre los muslos habían terminado casi antes de 
empezar. Decir que mis padres tuvieron una relación tor-
mentosa, había escrito su hijo mayor, sería como decir que 
Arafat y Sharon tuvieron de vez en cuando alguna que otra 
trifulca. El agua de la ducha estaba fría. Cleaver aguardó, 
mojándose los dedos a cada tanto. A veces, las analogías 
de mi hijo dejan una pizca que desear, pensó. Rió incluso. 
El agua manaba de la alcachofa de la ducha, pero seguía 
fría, fría como los arroyos que manaban entre las rocas de 
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los Alpes en plena noche. Heißes Wasser. Ella lo había di-
cho sin ningún género de dudas, aunque en ese momento 
Cleaver empezó a preguntarse si la idea no estaría en cier-
to modo asociada a Frühstück. Noch nicht. De vuelta a su 
habitación, tuvo el primer indicio de que aquél iba a ser 
un problema de gravedad.

Cleaver volvió a ponerse toda la ropa que tenía, in-
cluido el abrigo de cuero, y se metió en cama. Se levantó 
otra vez y dispuso las dos mantas de modo que pudiera 
introducirse en ellas habiéndolas enrollado. Un brazo de 
gitano, murmuró. La cara y la calva ahora las tiene tapadas. 
Respiró su propio aliento cálido a oscuras. Esta habitación 
huele, se dio cuenta entonces. Antes no había reparado 
en el olor. Los pies no se me están calentando. Era como si 
los tuviera separados del resto del cuerpo, como si aquello 
que percibía frío fuese en realidad el famoso dolor fantas-
ma tras la amputación.

¡Mierda! De pronto, tiene ganas de fumar. Cleaver en-
cendió la luz. La parte de Bajo su sombra que se ocupaba de 
la hipocondría crónica del padre del narrador estaba en-
tre las más crueles y las más divertidas del libro. Cleaver 
desenrolló las mantas, se sentó, recogió los pies y comen-
zó a darse un masaje. Al cuerno el libro. Tiene la piel de un 
color extraño, grisáceo. Lo más pasmoso, había escrito su 
hijo mayor, es que la convicción constante que tenía mi 
padre de estar sólo a pocos instantes de un ataque cardiaco 
nunca le impidió comer, beber, fumar e irse de putas. Por 
más fuerte que se los masajeara, los pies de Cleaver seguían 
exactamente igual, grises, fríos, ligeramente húmedos. No 
había fumado un solo cigarrillo en tres meses al menos, 
ni había tenido a una mujer al menos en seis, de modo que 
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fue deprimente la sensación de que ahora tenía ganas. ¿Có-
mo podría matar el rato hasta que los pies me entren en 
calor? Buscó el mando a distancia. ¡Y éste es el hombre 
que tiene previsto vivir en una cabaña, en el monte, lejos 
de todo! Mañana sin falta tengo que ponerlo todo en cla-
ro. Tengo que hacerme con lo necesario.

Se pone otra vez los zapatos y comienza a caminar por 
la habitación. Caminaba sobre bloques de hielo. Al cabo 
de quince minutos, ningún cambio. La muñeca sigue mi-
rando fijamente. Joder, ve pues a pedir otra manta, anun-
ció una voz, o pide cuatro, o un edredón, o una bolsa de 
agua caliente. ¿No usan edredón todos los alemanes de un 
tiempo a esta parte? Lo que pasa es que Cleaver no va a ir 
a pedir nada. Eso ya lo sabe. Es algo relacionado con el 
problema del lenguaje. Y es un desafío: sabe que le daría 
vergüenza. La dueña ha supuesto que con dos mantas grue-
sas ya le vale. La noche no es de las más frías. Es otoño, 
todavía no es invierno. Mi padre, había escrito su hijo, ha-
bría competido con Carl Lewis en los cien metros lisos, con 
Muhammad Ali en el ring, con Pete Sampras en una pista 
de tenis. Era, lisa y llanamente, el hombre más competiti-
vo que hubiera vivido nunca. A veces tengo la impresión 
de que eligió a mi madre, y ella a él, porque, como los dos 
trabajaban en los medios de comunicación, podrían seguir 
compitiendo el uno con el otro durante todos los días de 
su vida. Pero es mentira que yo compitiese con los niños, 
pensó Cleaver. Joder con los pies. Agarró el mando a dis-
tancia y apuntó al televisor.

Como si lo hubiera encendido con la intención de oír 
las noticias, BBC World arrancó en ese momento el boletín 
horario. Las once de la noche, hora europea. ¡BBC World!, 
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afirmó una voz autoritaria, ¡exija una visión más amplia de 
la realidad! Cleaver se sentó en la cama y volvió a quitar-
se los zapatos. Todo el que verdaderamente aspire a una 
visión inteligente de las cosas, se dijo, debería prohibirse el 
uso del eslogan. Lo que le falta a mi hijo, comprendió en-
tonces al ver una toma panorámica de una aldea palestina, 
y tal vez sea lo mismo que le hace tener tanto éxito, es cier-
ta percepción de lo patético. El patetismo de la inagotable 
superficialidad del periodismo, el patetismo del matrimo-
nio y de la paternidad, el patetismo de los pies fríos, mal-
dita sea. Aunque ciertamente Amanda y él no se habían 
llegado a casar. Cada vez que mi madre se lo proponía, mi 
padre decía que no, y cada vez que lo proponía mi padre 
era mi madre la que se negaba. Estamos perfectamen-
te desigualados, se quejaba mi padre, que no despareja-
dos. Hacemos pareja, pero no encajamos, decía mi madre. 
Y eso cuando no asoma un pendón desorejado y resulta 
que somos tres. La pareja se parece a la paja: arde como 
la yesca, respondía mi padre. Cleaver se masajeó los pies 
helados. Mi hijo tiene genio para la caricatura, resolvió. 
Todas las cosas y todas las personas las describía de tal 
modo que cupiesen en alguna casilla cultural previamen-
te descrita. De ahí que los personajes y la acción fueran 
siempre memorables. Ésa es la clave del éxito. Un nombre 
que el público reconozca a la primera. Una situación en 
la que todo esté claro. El muchacho no captaba todo el 
patetismo, pensó Cleaver, ni tampoco la gracia. Yo mismo 
me perdí la mitad, o más, hace bastante tiempo.

Sin pensar, Cleaver alargó la mano a la mesilla y en-
cendió el móvil rojo. Es preciso que me olvide de este es-
téril combate con mi hijo, decidió. Era agotador. Resplan-
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deció la pantallita. No has venido al sur del Tirol para 
mantener conversaciones con el mundo que has dejado 
atrás. Apareció el nombre HAROLD CLEAVER junto con 
el número de teléfono de su domicilio. Eso lo tendré que 
cambiar. Tuvo que esperar unos segundos. Cleaver a menu-
do había tratado de visualizar aquello del aparatejo que 
extiende las antenas en el aire, en busca de una red que lo 
acogiera y le permitiera insertarse en ella. En esos momen-
tos, hasta el móvil tiene su propio patetismo, pensó, un 
patetismo imaginario, el deseo de insertarse en la mentali-
dad colectiva. La BBC comenzó su análisis ritual de los 
mercados bursátiles del mundo. A estas alturas todo el mun-
do tiene una casilla en la que cabe el NASDAQ, el dólar 
frente al yen.

OST-NET, decide de pronto la pantalla. Casi en el 
acto el teléfono comenzó a vibrar. Un mensaje, dos men-
sajes. Tres, cuatro, cinco, seis. El número de mensajes se 
detuvo en quince, y la imagen de un sobrecito comenzó 
a parpadear en la esquina superior izquierda. Memoria 
llena. Cleaver se tentó el bolsillo interior de la chaqueta. 
¡No me digas! No encuentra las gafas de leer. Rápidamen-
te repasó todos los bolsillos de la chaqueta, de los pantalo-
nes. ¿Se puede ser así de estúpido? Tal vez, claro está, fuese 
mejor no leer los mensajes. Su intención era, entre otras, 
renunciar a la lectura en general. Forzando la vista, se pre-
guntó en qué orden estarían escritos los mensajes. ¿Hay 
alguna forma de saberlo? Todos de Amanda. No, ni siquie-
ra acertaba a ver las letras.

Apartándose del televisor, Cleaver tuvo que colocar 
el móvil bajo la lámpara de la mesilla, donde caía la luz de 
la bombilla. Ahí, por poco.
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¿Q qiers q aga con tus cosas don renegado? Si d ver-
dad tas ido, no qiero q todo sto siga aqi.

En cuanto oprimió la tecla de borrado, el teléfono 
vibró con la llegada de otro mensaje.

Ah tndrías q ver la factura de tel que sa marcao tu 
hija.

Cleaver volvió a borrar y el teléfono volvió a vibrar. 
Amanda era capaz de mandar mensajes de texto, refle- 
xionó, mientras cocinaba, mientras conducía, mientras 
estaba en el retrete. A Amanda le encantan los mensajes de 
texto. Forzó la vista:

Michaels ha llamao 5 vcs n 15 min le rcordé q a los 
desertores se les dispara por la espalda.

Cleaver sonrió, volvió a apretar la tecla.
Ya sabía q no ibas a tenr huevos para llevarte el móvil.
Tuvo que cerrar los ojos un momento. Las letras em-

pezaban a bailar, a diluirse. La BBC daba un reportaje sobre 
una lengua en vías de extinción. En Siberia. Es extraordi-
nario el entusiasmo y el dramatismo que un equipo de la 
BBC logra insuflar en esos reportajes que en modo alguno 
afectan las vidas del 99,99 por ciento de su audiencia. Apa-
rentemente, la maravilla era que aquellas gentes de aspec-
to mongol necesitaran sólo una palabra para decir me voy 
a cazar osos.

De vrdad voy a tirar tus cosas —volvió a mirar el te-
léfono— incluidas las 1as edicions.

Aunque apenas quedasen osos, se lamentaba el perio-
dista, y fueran aún menos los hablantes de esa lengua que 
salieran a cazarlos.

Qrido sr fugitivo imagino q 1 día nos veremos por azar 
n la tumba de angie. No t apures. Haré como q no t conozco.

ElSilencioDeCleaver.indb   31 16/12/09   12:17:24



32

Cleaver sacudió la cabeza. Había sido un golpe bajo 
con el que quiso obtener respuesta. El accidente de Angela, 
se dijo, no podía ser descrito de ninguna manera como la 
crónica de una muerte anunciada.

Michaels ha vuelto a llamar para sabr si qiero yo ha-
cer tu trabajo. ¡Mira tú! ¿A q no t lo crees?

Cleaver no se lo creyó ni siquiera por un instante. 
Si no m dics dónde stás llamo a la policía y ls digo q 

has desaparecido.
Con cada mensaje borrado, el teléfono volvía a vi-

brar. Aquello era inacabable.
T amo. Ers el único hombre con q he qrido vivir, el 

único padre d mis hijos.
Cleaver se preguntó si no estaría bebiendo.
No supongas q me voy a suicidar, había escrito.
Sé q m stás leyendo.
T odio.
Llamó Bill White para saber si vende el doc Balcanes 

a la tele francesa. No me dijo nada de dinero.
Q duermas bien harry donde quiera q stés. ¿T acor-

daste de llevar los tranquilizants?
Siempre dije q ers un cobarde.
Seguían llegando mensajes. A Cleaver le dolían los 

ojos. Sin leerlos, apretó repetidamente el botón que los abría 
y los fue borrando, hasta que al cabo de tres o cuatro minu-
tos el teléfono pareció quedar en calma. Lo apagó. No voy 
a contestar.

La BBC se maravillaba en esos momentos por los efec-
tos especiales empleados en una película sobre lo para-
normal. Al parecer, los gráficos generados por ordenador 
eran más interesantes que el asunto en sí. Cleaver también 

ElSilencioDeCleaver.indb   32 16/12/09   12:17:24



33

lo apagó. No me queda otra que tumbarme y dejar que 
pase el tiempo, pensó. Se quitó el abrigo de cuero, se volvió 
a envolver con las mantas y colocó el abrigo doblado en 
cuatro sobre los pies, que le dolían de frío. ¿Qué carajo es-
toy haciendo yo tan lejos de casa y de las comodidades más 
elementales? No se había llevado medicamentos. Esto es 
una estupidez. La muñeca lo miró cuando apagó la luz. 

No concilió el sueño. No pienses en nada, se dijo Clea- 
ver con determinación, en nada, en nada, en nada. Igual 
que una muñeca. Pasaron los minutos. Cuenta las mujeres 
con las que te has acostado. Era un pasatiempo bastante 
infalible. Se cansó. ¡Tendría que haber pensado antes en 
el truco del abrigo! Por fin le entraron los pies en calor, 
y antes de saber que estaba despertándose cuando ama-
necía descubrió que tenía demasiado calor. Esto es fan-
tástico. Fue al cuarto de baño, se quedó en ropa interior, 
recolocó las mantas. Tenía calor en los pies. Bienvenidos  
a Südtirol, les dijo. Se rió por lo bajo. Notó el cuerpo ente-
ro maravillosamente presente, maravillosamente conforta-
ble. No recordó haber sentido nunca ese placer puramente 
físico, ese relajamiento. ¡Qué reacción tan desproporcio-
nada! Tumbado a oscuras, Harold Cleaver disfrutó de una 
inmensa sensación de bienestar. Lo he conseguido. He 
escapado.
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