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JJuull iiaa  ÁÁllvvaarreezz (República Dominicana, 1950)
se mudó de niña a los Estados Unidos con su
familia. Tras licenciarse en Filología con
matrícula de honor en 1971, decidió iniciar
una carrera literaria. Debutó en 1984 con
Homecoming, un libro de poesía, género que
no ha dejado de compaginar con el de narra-
tiva. Ha sido en este último en el que ha
cosechado mayores éxitos, destacando ¡Yo!,
En el nombre de Salomé y En el tiempo de las
mariposas, Premio de la Asociación de Libreros
Americanos y finalista del Premio Nacional de
la Crítica en EE UU. Su última novela se titula
Para salvar el mundo (Alfaguara, 2007). Cola-
bora habitualmente en varios diarios y revistas.
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A Bob Pack y, por supuesto, a las hermanas.
A Bill, mi compañero a lo largo de todas estas páginas.
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1989-1972
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Antojos, Yolanda

Las tías mayores están sentadas en los sillones blan-
cos de mimbre, despliegan sus abanicos con un giro de
muñeca y los cierran nuevamente de un golpe. Si no fue-
ra porque ahora alguna más viste con los grises y negros
de la viudez, parecería que han cambiado poco desde ha-
ce cinco años, cuando Yolanda estuvo por última vez en
la isla.

Sentadas entre las tías, en las sillas del comedor que
resultan mucho más incómodas, las primas son destellos
de color con trajes azul turquesa y ajustados vestidos de
punto. 

El bizcocho está en una mesa aparte, donde los pri-
mitos se amontonan y discuten sobre a quién le tocará
cuál pedazo. Cuando el bullicio se vuelve fastidioso, sus
niñeras, como una falange de uniformes blancos almido-
nados, los llaman desde los banquitos que ocupan al fon-
do del patio.

Antes de que alguien se gire para saludarla en la en-
trada, Yolanda se ve tal y como la verán ellos: raída, con
su falda de algodón negro y la blusa de punto, las sanda-
lias y el alborotado cabello negro recogido con un cinti-
llo. Parece una misionera, dirán sus primas, una de esas
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muchachas del Cuerpo de Paz que no se arreglan y dedi-
can sus vidas a andar por el mundo haciendo cosas su-
puestamente buenas.

Una sirvienta se asoma desde la despensa. Es una
mujer flaca y morena, vestida con el uniforme negro de las
sirvientas de la cocina. Su cabeza está cubierta de trenzas
diminutas enrolladas en moñitos y sujetadas con pinchos. 

—Doña Carmen —dice dirigiéndose a la anfitrio-
na, una de las tías de Yolanda—, no hay fósforos. Justo
salió a buscar algunos a casa de doña Lucinda.

—Por Dios, Iluminada —la regaña tía Carmen—.
Pero si tuviste todo el día.

La sirvienta baja la mirada hacia las manos que
mantiene entrelazadas ante sí, en un gesto que Yolanda
recuerda haber visto en un libro ilustrado para actores
del Renacimiento. Figuraba en una página de gestos clá-
sicos. «El gesto de súplica», rezaba al pie. Si estaban so-
bre el pecho, al lado del corazón, eran «las manos de un
amante que le suplica a su amada que se apiade de él».

La concurrencia se percata de la presencia de Yo-
landa. Su prima Lucinda dirige un coro desafinado de
primitos que canta ¡Aquí viene miss América! Yolanda se
lleva la mano a la frente y suelta el esperado sollozo me-
lodramático. Al coro le cuesta gran esfuerzo concluir la
primera estrofa y, cuando lo consiguen, se precipita ha-
cia ella con abrazos, besos, y también con una imitación
de patadas de kárate por parte de dos varoncitos.

14
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—Te ves horrible —declara Lucinda—. No te lo to-
mes a mal, pero estás demasiado flaca y tu cabello nece-
sita un corte. 

Ésta es la prima que no tiene pelos en la lengua.
Con su traje pantalón de marca y el cabello lleno de me-
chas rubio platino, peinado en la peluquería, Lucinda
parece una modelo dominicana, un estilo que a Yolan-
da siempre le hace pensar en una prostituta cara.

—¡Prendan las velas, prendan las velas! —claman
los primitos a coro.

Tía Carmen levanta las manos hacia el cielo, en un
gesto que sin duda aprendió de alguno de sus amigos sa-
cerdotes:

—La muchacha olvidó los fósforos.
—¡El servicio! Cada día peor —le confía tía Flor a

Yolanda, mostrándole una de sus famosas sonrisas. 
Las primas se refieren a tía Flor como «la Política»,

porque es capaz de producir esa sonrisa sin importar las
circunstancias. Cuentan que una vez, durante quién sabe
qué revolución, uno de los tíos menores, que era radical,
apareció con su esposa en casa de tía Flor, en medio de la
noche, pidiendo asilo. Ella los recibió en la puerta con una
sonrisa y un «¡Encantada de que hayan venido a verme!».

—Déjame contarte lo último que pasó en mi casa
—continúa tía Flor—. Ayer, el chofer me llevaba a la no-
vena y, de repente, el carro da un brinco hacia adelante y
se apaga, en plena calle. Me preocupo, pues tú sabes có-
mo están las cosas, un carro grande parado en medio de
la zona universitaria… y digo: 

»—César, ¿qué podrá ser? 
»Él se rasca la cabeza. 

15
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»—No sé, Doña Flor. 
»Un hombre muy amable se para a ayudarnos, revi-

sa todo y dice: 
»—Pues, su carro se quedó sin gasolina, señora. 
»¡Sin gasolina! ¿Te imaginas? —Tía Flor niega con

la cabeza—. ¡Un chofer que no puede mantener el carro
con gasolina! ¡Bienvenida a tu islita! —Luego sonríe,
abre su abanico con un giro de muñeca, y bellas aves sil-
vestres extienden sus alas plateadas.

Tras un tirón posesivo de una de las primitas, Yo-
landa se deja guiar hacia la mesa del bizcocho, engalana-
da con un mantel de encaje blanco y servilletas festivas
planchadas y almidonadas. Yolanda finge sorpresa al ver
que el bizcocho tiene la forma de la isla. —Fue idea de
Mami —explica la niña de Lucinda con una sonrisa res-
plandeciente. 

—Vamos a prender velas por todas partes —añade
otra de las primitas. Como si fuera un fantasma, su cari-
ta evoca a alguien de la generación de Yolanda. «Ésta
tiene que ser la hija de Carmencita», piensa la prima re-
cién llegada.

—Por todas partes no —dice uno de sus hermanos
mayores, corrigiéndola—. Las velas son sólo para las
ciudades grandes.

—No, ¡por todos lados! —insiste la reencarnación
de Carmencita—. ¿Verdad, Mami?, de punta a punta.
—Y se dirige a una mujer cuyo rostro avejentado le re-
sulta menos familiar a Yolanda que las facciones de la
niña.

—¡Carmencita! —exclama Yolanda—. No te había
reconocido.

16
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—Más vieja pero no más sabia —contesta Carmen-
cita en un inglés producto de sus dos o tres años en un
internado de Estados Unidos. Sólo los varones se que-
dan allá para estudiar en la universidad. Carmencita con-
tinúa en español—: ¡Pensamos darte la bienvenida con
un bizcocho isleño! 

—Cinco velas —cuenta Lucinda—. ¡Una por cada
año que has estado fuera!

—Cinco ciudades principales —grita el primito sa-
belotodo. 

—¡No! —lo contradice su hermana. La madre de
ambos se inclina para terciar en la discusión.

Yolanda, sus primas y sus tías se sientan a esperar
que lleguen los fósforos. El sol del atardecer se cuela a
través de la trinitaria decidida a escalar las paredes del
patio, entrenada para trepar por la pérgola y derramar
sus flores rosadas y moradas. El patio de la casa de tía
Carmen es el lugar de reunión en el residencial familiar.
Ella es la viuda del patriarca de la familia, así que su casa
es la más amplia. Donde acaba el patio y comienzan los
jardines bien cuidados, hay senderos empedrados que
toman rumbos diferentes. Después del bizcocho y los
cafecitos, las primas se dispersarán por esos senderos ha-
cia sus respectivos hogares, situados dentro del mismo
complejo residencial, y allí supervisarán a las cocineras,
en la preparación de la cena para sus maridos, quienes
volverán a casa después del happy hour en algún bar. 

Una vez, uno de los primos alardeó diciendo que
ese rato de antes de la cena no debería llamarse «la hora

17
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feliz» sino «la hora de la puta», y no tuvo el menor in-
conveniente en explicar a Yolanda que era el momento
del día en que los dominicanos de cierta clase van a visitar
a su «querida» antes de llegar a casa y ver a su esposa. 

—Cinco años —dice tía Carmen suspirando—. Va-
mos a tener que añorarla esta vez. —Y ladea la cabeza
para confirmar la colaboración de las demás tías y pri-
mas—. Para que no se nos vuelva a quedar por allá tanto
tiempo.

—No es bueno —dice tía Flor—. Ustedes cuatro se
pierden por allá. —Y sonríe, señalando el cielo con la
barbilla.

—¿Cómo están las cuatro? —pregunta Lucinda
guiñando un ojo. 

Durante los años de adolescencia, en las visitas que
hacían en el verano, las cuatro muchachas escandaliza-
ban a sus primas de la isla, contándoles sus aventuras en
Estados Unidos.

Yolanda informa sobre sus hermanas en un español
vacilante. Y cuando vuelve a hablar en inglés, un coro la
corrige clamando: «¡En español!». Las tías insisten en
que, mientras más practique, más rápido recuperará su
lengua materna. Sí, y al regresar a Estados Unidos, en al-
gún momento, cuando trate de dar con una palabra en
inglés, se encontrará con la mente en blanco, o será como
su mamá, que confunde expresiones comunes. Sólo que
Yolanda no está tan segura de que vaya a regresar esta
vez. Pero eso es un secreto.

—Cuéntanos con detalle qué quieres hacer mien-
tras estés aquí —dice Gabriela, la hermosa esposa de
Mundín, el príncipe de la familia. El rostro de Gabriela,

18
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con la piel muy blanca y los ojos oscuros y dramáticos de
una heroína del romanticismo, a Yolanda le recuerda el
gesto del amante con las manos entrelazadas sobre el pe-
cho. No obstante, añade de forma muy directa, lo cual es
un alivio—: Si no tienes planes, créeme que acabarás con
una cantidad de invitaciones que no podrás rechazar.

—Y si tienes algún antojito, es mejor que nos lo di-
gas —concuerda tía Carmen.

—¿Qué es un antojo? —pregunta Yolanda.
Claro. Sus tías tienen razón. Después de tantos

años lejos, está olvidando el español.
—Bueno, no es una palabra sencilla de explicar —res-

ponde y cruza una mirada de picardía con las demás tías.
¿Cómo expresarlo?—. Un antojo es como las ganas locas
de comer algo.

Gabriela infla las mejillas: 
—Calorías.
—Un antojo es una palabra española muy antigua

—continúa una de las tías mayores—. De mucho antes
de que tus Estados Unidos estuvieran en la mente de al-
guien —agrega con tono ácido—. De hecho, en el cam-
po puedes encontrar campesinos que la usan en el senti-
do antiguo. ¡Altagracia! —grita para llamar a una de las
sirvientas que están sentadas al otro extremo del patio. 

Una anciana diminuta, con el pelo peinado hacia
atrás y recogido en un moño blanco apretado, se acerca.
Le pide que le explique a Yolanda qué es un antojo. Ella
esconde las manos morenas en los bolsillos de su uni-
forme.

—U’té ya sabe —responde Altagracia en voz baja.
—A ver, Altagracia —la regaña su patrona.

19
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La criada obedece. 
—En mi campo decimos que una persona tiene un

antojo cuando se apodera de ella un santo que quiere al-
go. —Altagracia retrocede y, como no la llaman nueva-
mente, regresa a su banquito.

—Ya les digo lo que quiere mi santo tras estos cinco
años —dice Yolanda—. Estoy impaciente por comer
guayabas. Quizá pueda conseguir unas cuantas cuando
vaya hacia el norte dentro de unos días.

—¿Tú sola? —pregunta tía Carmen, negando con
la cabeza ante la simple idea.

—Aquí no es como en Estados Unidos —dice tía
Flor con una sonrisa de sapiencia—. Una mujer no pue-
de viajar sola por este país, y menos en estos tiempos.

—No tendrá problemas —añade Gabriela con tono
de autoridad—. Mundín se va de viaje, si quieres te pres-
tamos uno de los carros.

—¿Te has vuelto loca, Gabi? —pregunta Lucinda
con expresión de incredulidad—. ¡Con un Volvo por el
interior tal y como están las cosas!

Gabriela levanta las manos. 
—¡Está bien! ¡Está bien! Puedes llevarte el Datsun.
—No quiero molestar a nadie —dice Yolanda, y re-

trocede para recostarse silenciosamente en el respaldo
de la silla, con la esperanza de haber aprendido, al fin, a
dejar que la poderosa ola de la tradición pase por su lado
y rompa en alguna otra orilla femenina. Aspira a mante-
nerse a flote a pesar de las muchas negativas que puedan
enfrentar sus planes. Por el rabillo del ojo ve a Ilumina-
da que entra con una caja de fósforos en una bandeja de
plata—. Pienso ir en guagua.

20
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—¡En guagua! —El grupo entero estalla en carcaja-
das. Los primitos se acercan para unirse a las risas, ansio-
sos de participar en la diversión adulta. 

—Yolanda, mi amor, de verdad que has pasado de-
masiado tiempo lejos —dice Lucinda en tono burlón—.
¿Os imaginas a Yoyo encaramándose a una vieja camio-
neta junto a los campesinos cargando con los gallos de
pelea, los chivos y los puercos? —Se ríe.

Se oyen risas y hay cabezas que se sacuden incré-
dulas.

—Sé cuidarme —dice Yolanda con firmeza—. ¿Y
cuál es ese problema del que hablan tanto?

—No les hagas caso —contesta Gabriela, agitando
la mano como si tratara de espantar un mosquito moles-
to. Tiene los dedos largos y muy cuidados. Su argolla de
compromiso y el anillo de matrimonio están soldados
para formar un solo aro grueso. «Así es más fácil», le di-
jo una vez, y le entregó el anillo doble para que se lo
probara.

—Ha habido ciertos incidentes últimamente —dice
tía Carmen con un tono tranquilo que no deja lugar a
que la contradigan. Al fin y al cabo, es la matriarca de la
familia.

Como si quisiera confirmar lo anterior, un guardia
privado pasa por el lindero del patio, con las armas tinti-
neando, hacia los jardines de atrás. Lleva uniforme ca-
qui, similar al que usa el ejército, y un rifle que le cuelga
del hombro. 

Desde que Yolanda tiene memoria, un muro muy
alto ha cercado el residencial. Ella pensaba que servía
para protegerlos del mar en caso de que un huracán lo
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levantara hasta la ladera en la que se habían levantado las
casas de la familia. 

—Las cosas se ven muy feas —dice tía Flor con su
sonrisa resplandeciente. En el libro de gestos renacentis-
tas, esta sonrisa llevaría un pie de foto con una frase co-
mo «La dama muestra una sonrisa que no puede evi-
tar»—. Se habla de guerrillas en las montañas, ya sabes.

Gabriela frunce la nariz. 
—Mundín dice que esas habladurías son simples

rumores.
Iluminada se desliza hasta el borde del círculo de

mujeres para ofrecerle los fósforos a su señora. En la luz
del patio, que se va desvaneciendo a cada instante, Yo-
landa no logra interpretar la expresión de su semblante
oscuro.

Tía Carmen se acerca al bizcocho. Empieza a en-
cender las velitas y va dejando los fósforos quemados en
la bandeja que Iluminada sostiene. Una vela para Santo
Domingo, otra para Santiago, otra para Puerto Plata.
Los niños piden que les dejen encender las ciudades res-
tantes, pero tía Carmen les dice que no, que ya podrán
soplar las velas y, por supuesto, comer bizcocho, pero el
fuego es un asunto de adultos. Una vez que las velas es-
tán todas encendidas, las primas, tías y niños se reúnen
alrededor y cantan «Bienvenida a ti», cada vez más fuer-
te, con la melodía del Feliz Cumpleaños.

Yolanda contempla el bizcocho. Ante ella relumbra
la ruta que ha planeado seguir, partiendo hacia el norte
desde la capital, para atravesar las montañas y llegar a la
costa. Cuando la canción va llegando a su fin, sus pri-
mas la animan a pedir un deseo. Se inclina hacia delante
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y cierra los ojos. Hay tantas cosas que añora que le cues-
ta pensar un solo deseo. Ha habido tantas paradas en el
camino de los últimos veintinueve años, desde que su fa-
milia dejó atrás la isla. Sus hermanas y ella han llevado
una vida turbulenta: varios maridos, muchas casas, dis-
tintos trabajos, y un sinfín de metidas de pata por parte
de todos. Pero al mirar a sus primas, mujeres con una ca-
sa y con autoridad en la voz, pide su deseo: «Que aquí
pueda tener mi hogar». Se imagina a las sirvientas en
grupito callado y misterioso al fondo del patio, a Alta-
gracia con las manos en el regazo.

Cuando abre los ojos, ya lista, media docena de so-
plidos sustitutos han apagado las velas. Estallan los aplau-
sos. Luego hacen erupción pequeños altercados sobre có-
mo dividir las ciudades del bizcocho: los dos niños de
Lucinda quieren que les toque Santiago, ya que el fin
de semana pasado fueron allá a volar en planeador. La
niña de Lucinda y la de Carmencita insisten en quedarse
cada una con la capital, pues allí nacieron, pero una de ellas
está dispuesta a cederla si le dan La Romana, donde su
familia tiene una casa en la playa. Pero claro, La Roma-
na se la pidió la ahijadita de tía Flor, que sufre de asma y
por eso no se le debe llevar la contraria. Lucinda, ronca
ya de tratar de poner orden en esa pequeña multitud rui-
dosa, le entrega el cuchillo a Yolanda.

—Es tu bizcocho, Yoyo. Tú decides.

La carretera que trepa por las montañas apenas es
lo suficientemente ancha para que quepan dos carros pe-
queños. Por eso, en cada curva, Yolanda hace lo que le
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dijeron: disminuye la velocidad y toca la bocina. Al pasar
una curva muy cerrada, encuentra un pequeño altar: una
Virgen rodeada de tres cruces de concreto, recientemen-
te encaladas.

Detiene el Datsun y disfruta de su primer instante de
soledad desde que llegó. Todas las salidas del residencial
han sido acompañadas por alguna de sus encantadoras tías,
que le presentan el paisaje como si fuera un espectáculo
montado especialmente para que ella lo apreciara.

A su alrededor están las montañas, de un verde os-
curo profundo, y el cielo es más un resplandor que un
color. La brisa sopla por entre el palmar que hay más
abajo y hace crujir sus hojas de manera que parecieran
voces susurrando. Aquí y allá una espiral de humo se ele-
va desde una ladera, donde un campesino y su familia si-
guen con su solitaria vida. Esto es lo que Yolanda ha
echado de menos durante todos estos años, y no sabía
qué era lo que necesitaba. Allí, de pie en el silencio, le
parece que en Estados Unidos nunca se ha sentido como
en casa, nunca.

Cuando percibe el sonido, cree que es el motor de
su carro que olvidó apagar, pero el ruido va creciendo
hasta convertirse en un rugido doliente, como si un mo-
tor se estuviera desgarrando. Yolanda alcanza a distinguir
un fondo de voces masculinas. Rápidamente se mete en
el carro, cierra la puerta y vuelve a la carretera, mante-
niéndose en el carril derecho.

Una guagua avanza trabajosamente por la curva y le
tapa la vista. Una explosión brota del tubo de escape y el
conductor da bocinazos de saludo o advertencia. Es un vie-
jo autobús militar, cuyo letrero oficial ha sido repintado a
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brochazos con una pintura que no combina. Los pasaje-
ros la ven en el último momento, y en el lado de la gua-
gua que da hacia ella, los hombres asoman la cabeza por
la ventana, gritan y lanzan piropos, enseñan botellas y la
increpan. Ella acelera y los deja atrás gracias al silencio-
so Datsun, cuyo motor bien lubricado sigue subiendo sin
problemas por la serpenteante carretera.

En la radio sólo se oye la estática, como el sonido
del metal de un carro en un choque. Y la distante y apa-
gada voz que se escucha en las ondas podría ser la suya,
atrapada en un accidente y pidiendo ayuda. «¿Está en in-
glés o español?», se pregunta. 

El poeta que conoció en la fiesta de Lucinda la no-
che anterior decía que no importaba cuánto hubiera per-
dido uno de su lengua materna, en el momento de una
emoción profunda, volvería a ella. Había hecho que Yo-
landa se imaginara en toda una serie de circunstancias:
«¿En qué idioma haces el amor?», le había preguntado,
mirándola fijamente a los ojos.

Las lomas empiezan a achatarse para llegar a una
meseta y la carretera se ensancha. A izquierda y derecha
van apareciendo puestos de venta. Yolanda los examina
en busca de guayabas. Apiladas en mesas de madera hay
frutas que ella no ha visto desde hace años: mangos de
un amarillo rosáceo, vainas de tamarindo que destilan su
rico jugo, los cajuiles atados a cuerdas para evitar que se
magullen entre sí. En otros puestos cuelgan tiras de car-
ne de las ventanas, y las moscas revolotean alrededor. Es
difícil creer en la pobreza tan comentada en la radio.
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Parece que hubiera más que suficiente alimento, de todo
menos guayabas.

Tras dejar atrás los puestos de fruta, Yolanda se
acerca a un complejo que se parece mucho al de su fami-
lia en la capital. Un alto muro de concreto se extiende a
lo largo de casi medio kilómetro. Hay un guardián en su
puesto, tras un portón de hierro forjado. A través de los
barrotes floridos, parece un hombre encerrado en una
prisión extrañamente hermosa. Más atrás, siguiendo el
camino sombreado, se ve una casa campestre de tres pi-
sos con una amplia galería rodeándola completamente.
Estacionado frente a la puerta hay un Mercedes color
chocolate. A lo mejor los dueños se refugiaron en su ca-
sa de campo para huir de los problemas de la capital.
Probablemente hasta son parientes suyos. La docena de
familias ricas de la isla se han casado tantas veces entre sí
que los árboles genealógicos son un nudo de ramas y raí-
ces. De hecho, sus tías le dieron una lista de nombres de
tíos, tías y primos a los que podría visitar por el camino.
Junto a cada nombre hay una descripción muy breve de
lo que Yolanda puede recordar de cada pariente: «la que
tiene una piscina en forma de riñón», «el gordo», «el
que fue embajador». 

Antes de partir del residencial en la capital, Yolanda
metió la lista en la guantera. Se las arreglaría por su pro-
pia cuenta.

Delante de ella se extiende un caserío. «Altamira»,
dicen las letras ondulantes pintadas en el techo de zinc de
la primera casa. Altamira, una sucesión de casas a ambos
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lados de la carretera, es el lugar adecuado para estirar las
piernas antes de iniciar el descenso hacia la costa, empi-
nado y levemente peligroso —sus tías le advirtieron que
era muy peligroso—. Yolanda se detiene en una cantina
con techo de caña sostenido por varios postes, piso de
cemento y, en pleno centro, una solitaria mesa de picnic
sobre la que revolotea una nube de moscas.

En una de las columnas centrales hay un amarillen-
to cartel de jabón Palmolive pegado con grapas. Una
mujer rubia, de piel satinada, disfruta una ducha refres-
cante con la cabeza inclinada hacia atrás en un gesto de
éxtasis y la boca entreabierta en un grito sin palabras.

—¡Buenas! —saluda Yolanda.
Una mujer añosa sale de una choza que hay tras la

cantina abotonándose una desgarrada bata de casa. La si-
gue de cerca un niño, que se esconde tras la anciana cada
vez que Yolanda le sonríe. Al preguntarle cómo se llama,
se interna más entre los pliegues de la falda de la vieja.

—Tendrá que disculparlo, doña, pero es que no
está acostumbrado a andar entre la gente —se excusa la
mujer. 

Al decir gente, se refiere a las personas de dinero
que pasan por Altamira camino a los hoteles de playa en
la costa norte. 

—Que cómo te llamas —repite la vieja, como si Yo-
landa no hubiera hecho la pregunta en español. 

El niñito murmura algo mirando al piso. 
—Habla alto, muchacho —lo regaña la anciana, y su

voz denota algo de orgullo cuando habla por el niño—.
Este muchachito que no sabe nada de nada se llama José
Duarte Sánchez y Mella.
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Yolanda se ríe. Tremendo nombre para un niño tan
chiquito: los nombres de los tres padres de la patria.

—¿Qué le puedo servir, doña? —pregunta la vie-
ja—. ¿Un refresco? ¿Una Coca Cola? 

Por el orgullo que percibe en la voz, Yolanda se da
cuenta de que la anciana quiere complacerla con lo me-
jor de su menú.

—Le voy a decir qué es lo que me gustaría. —Echa
un vistazo a la hilera de árboles que hay detrás del ran-
cho de la mujer—. ¿Hay guayabas por aquí?

El rostro de la anciana se contorsiona.
—¿Guayabas? —murmura, y piensa un instante—.

Pues claro, crecen por todas partes, doña. Pero no he
visto últimamente.

—Con su permiso… 
José Duarte se ha unido a un grupo de niñitos que

aparecieron de la nada y dan vueltas alrededor del carro,
presumiendo sobre el número de éstos en el que se han
montado. Al oír que Yolanda menciona las guayabas, se
adelanta y apunta al otro lado de la carretera, hacia la ci-
ma de las lomas que se ven al occidente. 

—Sé dónde hay un guayabal con fruta madura. 
Detrás de él, sus compañeritos asienten.
—Ve, entonces. —Su abuela da un pisotón como si

tratara de espantar a un animal—. Ve y le traes unas cuan-
tas a la doña.

Algunos niños cruzan corriendo al otro lado del ca-
mino y desaparecen por un sendero empinado en la la-
dera. Antes de que José pueda seguirlos, Yolanda lo lla-
ma. Ella también quiere ir. El niño mira a su abuela. No
sabe qué pensar. La mujer niega con la cabeza. La doña
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se va a acalorar, se va a ensuciar la ropa fina. José le pue-
de traer todas las guayabas que quiera.

—Pero saben mejor cuando uno mismo las coge.
—Yolanda detecta el tono amenazante en la voz de la vie-
ja, como si se hubiera convertido en escudo de su familia.

Los pocos niños que se quedaron rezagados junto
con José, se agrupan en torno al carro. Todos insisten en
que se lo están cuidando a la doña. A Yolanda se le ocu-
rre que hay una manera de convertir la situación en una
especie de regalo para todos y cada uno. 

—¿Qué opinan si vamos en el carro? —Los niños se
emocionan.

—No es mala idea —dice la mujer aceptando—. Si
la doña insiste en ir, puede seguir el camino de tierra y
luego pasar a la carretera asfaltada que lleva a los secade-
ros de café. —Señala al sur, hacia la casa grande—. Mu-
chos peones toman ese atajo cuando van a trabajar.

Se meten en el carro; media docena de niños en el
asiento de atrás y José de copiloto, en el asiento junto a
Yolanda. Se internan por un camino irregular que sale de
la autopista, cada más lleno de baches, a medida que
avanza por el campo silvestre y desolado. Las ramas ras-
guñan los lados del carro y los guijarros golpean la parte
inferior. Yolanda quisiera dar la vuelta pero no hay espa-
cio para hacerlo. Por último, con un buen chasquido de
ramas y palitos contra el cristal delantero, como si el
campo se resistiera a dejarlos ir, el carro sale a un terre-
no más liso bajo la luz del día. A ambos lados del camino
hay guayabos. Los niños que se habían adelantado a pie
están tirando de las ramas y sacudiéndolas para que suel-
ten una lluvia de fruta.
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Yolanda se come varias guayabas allí mismo, disfru-
tando del tacto de la piel levemente rugosa en su mano y
devorando la blanca pulpa, crujiente y dulce. Los niños
la observan.

El grupo se dispersa para recoger guayabas. Yolanda
y José, aliados, se alejan del camino que atraviesa el guaya-
bal. Al poco están agachados para evitar enredarse en la
densa bóveda de ramas a la altura de la cabeza. Cada nue-
va adición a la canasta de playa de Yolanda provoca que las
demás, apiladas hasta rebasar el borde, se derramen.

El camino de vuelta al coche parece mucho más lar-
go que el que los llevó hasta allá. Yolanda empieza a in-
quietarse, teme haberse perdido y luego, así como la preo-
cupación engendra más preocupación, cae en la cuenta de
que hace rato no ven ni oyen a los otros niños. El encaje
de ramas deja entrever centelleos de un cielo que se va
apagando. La imagen del guardia en su elaborada cárcel
florida se aparece como un relámpago en su mente. Las
hojas de los guayabos, al susurrar, hacen resonar las ad-
vertencias de sus viejas tías: «te vas a perder, te van a se-
cuestrar, te van a violar, te van a matar».

Algo más adelante, la red de ramas de guayabo se
despeja y allá está el sendero y más allá la tranquilizado-
ra visión del carro, a un lado de la carretera. Es un alivio
erguirse de nuevo. José apoya su carga en el suelo y en-
dereza la espalda. Yolanda mira al cielo. El sol está bajo
en el poniente.

—Los otros deben de haber ido a recoger leña —se-
ñala José.
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Yolanda mira su reloj, son más de las seis. A este pa-
so, no logrará llegar a la costa al anochecer. Apura a José
para volver al carro, y allí encuentran otro montón de
guayabas que los otros niños dejaron en la cuneta. ¡Sufi-
cientes para apaciguar de por vida hasta al santo más go-
loso de la isla!

Las meten en el baúl rápidamente y se suben al
carro, pero no han avanzado medio metro cuando el ve-
hículo empieza a sacudirse renqueando horriblemente.
Yolanda cierra los ojos y se recuesta contra el volante,
para luego volverse a mirar a José. Sus ojos recorren el
interior del carro buscando qué es lo que puede andar
mal. El niño tampoco sabrá cambiar una goma pinchada.

El sol se pondrá pronto y caerá la noche con rapi-
dez, sin ese lento crepúsculo que ocurre en Estados Uni-
dos. Le explica a José que tienen una rueda desinflada y
que deben ir a la casa grande. Quienquiera que se ocupe
del Mercedes marrón, seguramente sabrá cambiar una
goma. 

—Con su permiso —dice José. La doña puede es-
perarlo en el carro, y en un momento él volverá con al-
guien de donde los Miranda.

Miranda, Miranda… Yolanda se estira para sacar de la
guantera la lista que le hizo su tía, con seguridad, allí esta-
rá el apellido. Tía Marina y tío Alejandro Miranda-Altos
de Altamira. 

Una nota detalla que tío Alejandro era el que solía
tener caballos ingleses y fue quien les enseñó a las cuatro
hermanas García a montar. 

—Muy bien —le dice al niño—. Ya sé qué haremos.
—Señala su reloj—. Si vuelves para cuando esta manecilla
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esté aquí, te daré… —Y levanta un dedo—. Un dólar.
—La boca del niño se abre de sorpresa. Al instante sale
corriendo del carro y va ligero hacia donde los Miranda.
Yolanda se baja también y camina lentamente, hasta que
el niño desaparece en una de las curvas de la carretera.

Desde el sendero que corta por entre el monte al
otro lado de la carretera, Yolanda oye el sonido de las ra-
mas que alguien va apartando, de palitos que se quiebran
bajo pisadas. Dos hombres, uno bajo y moreno, el otro
delgado y de piel más clara, aparecen. Llevan ropas de
trabajo muy raídas y manchadas de sudor. Las caras, de-
macradas. De sus cinturones cuelgan machetes.

Al verla, sus rostros parecen ponerse alerta de re-
pente. Luego miran más allá, al carro. El más moreno
habla primero. 

—¿Es suyo? ¿Tiene algún problema? 
El más alto la mira de arriba abajo, interesado.

Ahora los dos están frente a ella, en la carretera, blo-
queándole la huida. Tras escrutarlos sin perder detalle,
advierte que ambos son fuertes y bien capaces de atra-
parla si intentara escapar. Tampoco es que esté en condi-
ciones de salir corriendo, de pronto, parece que sus pier-
nas estuvieran clavadas al suelo. Piensa en la posibilidad
de explicar que sólo salió a dar un paseo antes de la cena
en la casa grande, para que así los hombres piensen que
alguien sabe dónde está en ese momento, y que ese al-
guien vendrá a buscarla si ellos tratan de llevársela. Pero
siente la lengua como si fuera un trapo que le hubieran
metido en la boca para mantenerla callada. 
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Los dos hombres cruzan una mirada, que a Yolanda
le parece de complicidad.

Luego, el más bajo y más moreno, le habla de nuevo. 
—¿Está bien, señorita? —La mira insistentemente.

Es bajo, de la altura de Yolanda, pero da la impresión de
ser más alto porque su cuerpo es macizo y sólido, como
una pieza de escultura en madera aún inacabada. Su com-
pañero es alto y delgado y su piel es del color de la miel
oscura, hace juego con el tono de sus ojos. En cualquier
otra circunstancia, Yolanda lo hubiera considerado tre-
mendamente atractivo, pero aquí, en la carretera solitaria,
con el cielo cada vez más oscuro, su apariencia parece pe-
ligrosa, como una carnada para pescarla a ella con la guar-
dia baja—. ¿Podemos ayudarle en algo? —repite el bajito.

El buen mozo sonríe dando a entender que sabe lo
que sucede. Dos hoyuelos alargados y profundos apare-
cen como tajos a ambos lados de su boca. 

—Americana —le dice al más moreno y señala el
carro—. No comprende. 

El moreno entrecierra los ojos y estudia a Yolanda
un momento. 

—¿Americana? —le pregunta, como si no estuviera
seguro de cómo clasificarla.

Yolanda se ha sentido demasiado aterrada como pa-
ra pensar en una estrategia, pero ahora se le abre un ca-
mino por delante. Junta sus manos sobre el pecho, don-
de siente el corazón galopante, y asiente. Luego, como si
esa simple admisión le soltara la lengua, empieza a ha-
blar en inglés, unas cuantas palabras. Primero una dis-
culpa, y después una andanada de explicación: por qué
está en esa carretera alejada, sola; su antojo de guayabas;

33

MuchachasGarcia.qxd  24/5/07  18:21  Página 33



que nunca ha sabido cambiar una goma. Los dos hom-
bres la miran sin entender, amansados por su jeringonza.
Y cuando menciona el apellido Miranda, los ojos se les
encienden con respeto. ¡Está salvada!

Yolanda hace un ademán de inflar con una bomba.
El moreno mira a su compañero, que se encoge de hom-
bros desconcertado. Yolanda les hace señas de que la si-
gan. Y como si al fin hubiera logrado sacar de raíz sus
pies enterrados en el suelo, se da cuenta de que puede
moverlos e ir hacia el carro.

Los tres se quedan mirando la goma desinflada un
momento, los dos hombres la patean como si la castiga-
ran por haberle fallado a la señorita. Se agachan al lado
del carro, en el costado del pasajero, y conversan en voz
baja. Yolanda los lleva a la parte trasera del carro, y allí
sacan la goma de repuesto de su cavidad, luego se ponen
manos a la obra para armar las piezas del gato, sacando
las herramientas de las profundidades del baúl. Dejan los
machetes al lado de la carretera, fuera del camino. Por
encima de sus cabezas, el cielo está púrpura por el cre-
púsculo. El sol se rompe sobre las cumbres de las lomas
derramando su yema carmesí. 

Una vez que la goma desinflada es reemplazada por
la de repuesto, los dos hombres meten la estropeada al
baúl y guardan las herramientas. Le entregan a Yolanda
las llaves.

—Quisiera darles algo —empieza, pero las palabras
en inglés le suenan huecas. Busca en su bolso y saca un
fajo de billetes. Lo enrolla y se lo ofrece.

El más bajo hace un ademán de rechazo poniendo la
mano frente a ella. Yolanda ve que tiene la palma raspada
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por el roce con el suelo y que la sangre dejó caminos se-
cos en ella. 

—No, no, señorita. Con mucho gusto.
Yolanda se vuelve hacia el más alto. 
—Por favor —le dice, ofreciéndole los billetes. Pe-

ro él también baja la mirada, con el mismo gesto de Ilu-
minada, el mismo de José. Rápidamente, embute el di-
nero en el bolsillo del hombre.

Los dos recogen sus machetes y se los llevan al
hombro, como hacen los soldados con sus fusiles. El alto
señala la casa grande. 

—Directo, Miranda —pronuncia las palabras lenta-
mente. 

Yolanda sigue la dirección que señala su mano. En
la escasa luz de lo que queda de día, a duras penas logra
ver la carretera ante sí. Es como si el monte de guayabos
hubiera crecido sobre ella, entretejiendo sus ramas en
una densa estera que se extiende en todas direcciones.

Yolanda estira la mano para estrechar la de los hom-
bres. El bajo no responde al saludo, como si no quisiera
ensuciarle la mano a la señorita pero luego, tras limpiár-
sela en los pantalones, se la da. La piel se siente áspera y
seca, como la corteza de un árbol.

Yolanda se sube al carro mientras los dos hombres
aguardan un momento en la cuneta para ver si la goma
quedó bien. Llega al asfalto y comienza a bajar lenta-
mente por la carretera. Cuando busca a los hombres en
el espejo retrovisor, ya han desaparecido en la oscuridad
del guayabal.
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Más adelante, los faros dibujan la figura de un niño
pequeño. Yolanda se inclina y le abre la puerta. La luz
del interior del carro se enciende. La cara del niño dela-
ta que está conteniendo las lágrimas y va acunando un
brazo con el otro. 

—El guardián me pegó. Dijo que le estaba diciendo
mentiras. Que ninguna dominicana que tuviera un carro
iba a andar por ahí buscando guayabas a esta hora.

—No importa, José —le contesta, dándole palma-
ditas cariñosas. Siente el hombro huesudo bajo la gasta-
da tela de la camisa—. En todo caso te ganaste el dólar.
Cumpliste con tu parte.

Pero su vergüenza opaca cualquier gusto que pueda
producirle la oferta de ella. Yolanda trata de distraerlo
preguntándole qué va a comprar con ese dinero; qué es
lo que más quisiera tener, pensando que en una próxima
visita le traerá al niño su correspondiente antojo. Pero
José Duarte Sánchez y Mella no dice nada, sólo susurra
un «gracias» cuando ella lo deja en la cantina con varios
dólares más que el que le prometió.

Al resplandor de las luces del carro, Yolanda distin-
gue la silueta de la vieja en el cuadrado negro del um-
bral, diciendo adiós. Y por encima de la mesa de picnic,
en el poste cercano, la piel de la mujer Palmolive reluce
con su blancura cremosa. Su cabeza sigue echada hacia
atrás, la boca aún está abierta, como si llamara a alguien
que estuviera muy lejos.
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