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Antojos, Yolanda

Las tias mayores estin sentadas en los sillones blan-
cos de mimbre, despliegan sus abanicos con un giro de
muifieca y los cierran nuevamente de un golpe. Si no fue-
ra porque ahora alguna mis viste con los grises y negros
de la viudez, pareceria que han cambiado poco desde ha-
ce cinco afios, cuando Yolanda estuvo por dltima vez en
la isla.

Sentadas entre las tias, en las sillas del comedor que
resultan mucho mds incémodas, las primas son destellos
de color con trajes azul turquesa y ajustados vestidos de
punto.

El bizcocho estd en una mesa aparte, donde los pri-
mitos se amontonan y discuten sobre a quién le tocard
cuil pedazo. Cuando el bullicio se vuelve fastidioso, sus
nifieras, como una falange de uniformes blancos almido-
nados, los llaman desde los banquitos que ocupan al fon-
do del patio.

Antes de que alguien se gire para saludarla en la en-
trada, Yolanda se ve tal y como la verdn ellos: raida, con
su falda de algod6n negro y la blusa de punto, las sanda-
lias y el alborotado cabello negro recogido con un cinti-
llo. Parece una misionera, dirdn sus primas, una de esas
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muchachas del Cuerpo de Paz que no se arreglan y dedi-
can sus vidas a andar por el mundo haciendo cosas su-
puestamente buenas.

Una sirvienta se asoma desde la despensa. Es una
mujer flaca y morena, vestida con el uniforme negro de las
sirvientas de la cocina. Su cabeza estd cubierta de trenzas
diminutas enrolladas en monitos y sujetadas con pinchos.

—Dofia Carmen —dice dirigiéndose a la anfitrio-
na, una de las tias de Yolanda—, no hay fésforos. Justo
salié a buscar algunos a casa de dofa Lucinda.

—Por Dios, Iluminada —la regafia tia Carmen—.
Pero si tuviste todo el dia.

La sirvienta baja la mirada hacia las manos que
mantiene entrelazadas ante si, en un gesto que Yolanda
recuerda haber visto en un libro ilustrado para actores
del Renacimiento. Figuraba en una pagina de gestos cla-
sicos. «El gesto de stplica», rezaba al pie. Si estaban so-
bre el pecho, al lado del corazon, eran «las manos de un
amante que le suplica a su amada que se apiade de él».

La concurrencia se percata de la presencia de Yo-
landa. Su prima Lucinda dirige un coro desafinado de
primitos que canta ;Aqui viene miss América! Yolanda se
lleva la mano a la frente y suelta el esperado sollozo me-
lodramatico. Al coro le cuesta gran esfuerzo concluir la
primera estrofa y, cuando lo consiguen, se precipita ha-
cia ella con abrazos, besos, y también con una imitacién
de patadas de kdrate por parte de dos varoncitos.
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—Te ves horrible —declara Lucinda—. No te lo to-
mes a mal, pero estds demasiado flaca y tu cabello nece-
sita un corte.

Esta es la prima que no tiene pelos en la lengua.
Con su traje pantal6n de marca y el cabello lleno de me-
chas rubio platino, peinado en la peluqueria, Lucinda
parece una modelo dominicana, un estilo que a Yolan-
da siempre le hace pensar en una prostituta cara.

—iPrendan las velas, prendan las velas! —claman
los primitos a coro.

Tia Carmen levanta las manos hacia el cielo, en un
gesto que sin duda aprendi6 de alguno de sus amigos sa-
cerdotes:

—La muchacha olvid¢ los fésforos.

—;El servicio! Cada dia peor —le confia tia Flor a
Yolanda, mostrindole una de sus famosas sonrisas.

Las primas se refieren a tia Flor como «la Politica»,
porque es capaz de producir esa sonrisa sin importar las
circunstancias. Cuentan que una vez, durante quién sabe
qué revolucién, uno de los tios menores, que era radical,
apareci6 con su esposa en casa de tia Flor, en medio de la
noche, pidiendo asilo. Ella los recibi6 en la puerta con una
sonrisa y un «;Encantada de que hayan venido a verme!>.

—Déjame contarte lo dltimo que pas6 en mi casa
—continua tia Flor—. Ayer, el chofer me llevaba a la no-
vena y, de repente, el carro da un brinco hacia adelante y
se apaga, en plena calle. Me preocupo, pues ti sabes co-
mo estan las cosas, un carro grande parado en medio de
la zona universitaria... y digo:

»—César, ;qué podra ser?

»El se rasca la cabeza.
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»—No sé, Dona Flor.

»Un hombre muy amable se para a ayudarnos, revi-
sa todo y dice:

»—Pues, su carro se quedo sin gasolina, sefiora.

»;Sin gasolina! ¢'Te imaginas? —T1a Flor niega con
la cabeza—. {Un chofer que no puede mantener el carro
con gasolina! ;Bienvenida a tu islital —Luego sonrie,
abre su abanico con un giro de muiieca, y bellas aves sil-
vestres extienden sus alas plateadas.

Tras un tir6n posesivo de una de las primitas, Yo-
landa se deja guiar hacia la mesa del bizcocho, engalana-
da con un mantel de encaje blanco y servilletas festivas
planchadas y almidonadas. Yolanda finge sorpresa al ver
que el bizcocho tiene la forma de la isla. —Fue idea de
Mami —explica la nifia de Lucinda con una sonrisa res-
plandeciente.

—Vamos a prender velas por todas partes —afade
otra de las primitas. Como si fuera un fantasma, su cari-
ta evoca a alguien de la generacién de Yolanda. «Esta
tiene que ser la hija de Carmencita», piensa la prima re-
cién llegada.

—Por todas partes no —dice uno de sus hermanos
mayores, corrigiéndola—. Las velas son sélo para las
ciudades grandes.

—No, jpor todos lados! —insiste la reencarnacién
de Carmencita—. ;Verdad, Mami?, de punta a punta.
—Y se dirige a una mujer cuyo rostro avejentado le re-
sulta menos familiar a Yolanda que las facciones de la
nifia.

—iCarmencita! —exclama Yolanda—. No te habia
reconocido.
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—M s vieja pero no mds sabia —contesta Carmen-
cita en un inglés producto de sus dos o tres afios en un
internado de Estados Unidos. Sélo los varones se que-
dan alla para estudiar en la universidad. Carmencita con-
tinda en espafiol—: ;Pensamos darte la bienvenida con
un bizcocho islefio!

—Cinco velas —cuenta Lucinda—. ;Una por cada
afio que has estado fuera!

—Cinco ciudades principales —grita el primito sa-
belotodo.

—iNo! —lo contradice su hermana. La madre de
ambos se inclina para terciar en la discusion.

Yolanda, sus primas y sus tias se sientan a esperar
que lleguen los fésforos. El sol del atardecer se cuela a
través de la trinitaria decidida a escalar las paredes del
patio, entrenada para trepar por la pérgola y derramar
sus flores rosadas y moradas. El patio de la casa de tia
Carmen es el lugar de reunion en el residencial familiar.
Ella es la viuda del patriarca de la familia, asi que su casa
es la mds amplia. Donde acaba el patio y comienzan los
jardines bien cuidados, hay senderos empedrados que
toman rumbos diferentes. Después del bizcocho y los
cafecitos, las primas se dispersardn por esos senderos ha-
cia sus respectivos hogares, situados dentro del mismo
complejo residencial, y alli supervisarn a las cocineras,
en la preparacion de la cena para sus maridos, quienes
volveran a casa después del happy hour en algin bar.

Una vez, uno de los primos alardeé diciendo que
ese rato de antes de la cena no deberia llamarse «la hora
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teliz» sino «la hora de la puta», y no tuvo el menor in-
conveniente en explicar a Yolanda que era el momento
del dia en que los dominicanos de cierta clase van a visitar
a su «querida» antes de llegar a casa y ver a su esposa.

—Cinco afios —dice tia Carmen suspirando—. Va-
mos a tener que afiorarla esta vez. —Y ladea la cabeza
para confirmar la colaboracion de las demds tias y pri-
mas—. Para que no se nos vuelva a quedar por alld tanto
tiempo.

—No es bueno —dice tia Flor—. Ustedes cuatro se
pierden por alld. —Y sonrie, sefialando el cielo con la
barbilla.

—:Coémo estian las cuatro? —pregunta Lucinda
guifiando un ojo.

Durante los afios de adolescencia, en las visitas que
hacian en el verano, las cuatro muchachas escandaliza-
ban a sus primas de la isla, contindoles sus aventuras en
Estados Unidos.

Yolanda informa sobre sus hermanas en un espafiol
vacilante. Y cuando vuelve a hablar en inglés, un coro la
corrige clamando: «;En espafol!». Las tias insisten en
que, mientras mds practique, mas rapido recuperard su
lengua materna. Si, y al regresar a Estados Unidos, en al-
glin momento, cuando trate de dar con una palabra en
inglés, se encontrard con la mente en blanco, o serd como
su mamd, que confunde expresiones comunes. S6lo que
Yolanda no estd tan segura de que vaya a regresar esta
vez. Pero eso es un secreto.

—Cuéntanos con detalle qué quieres hacer mien-
tras estés aqui —dice Gabriela, la hermosa esposa de
Mundin, el principe de la familia. El rostro de Gabriela,
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con la piel muy blanca y los ojos oscuros y dramaticos de
una heroina del romanticismo, a Yolanda le recuerda el
gesto del amante con las manos entrelazadas sobre el pe-
cho. No obstante, afiade de forma muy directa, lo cual es
un alivio—: Si no tienes planes, créeme que acabaris con
una cantidad de invitaciones que no podris rechazar.

—Y si tienes algun antojito, es mejor que nos lo di-
gas —concuerda tia Carmen.

—:Qué es un antojo? —pregunta Yolanda.

Claro. Sus tias tienen razén. Después de tantos
afios lejos, estd olvidando el espafiol.

—Bueno, no es una palabra sencilla de explicar —res-
ponde y cruza una mirada de picardia con las demis tias.
¢Coémo expresarlo’—. Un antojo es como las ganas locas
de comer algo.

Gabriela infla las mejillas:

—Calorias.

—Un antojo es una palabra espafola muy antigua
—continda una de las tias mayores—. De mucho antes
de que tus Estados Unidos estuvieran en la mente de al-
guien —agrega con tono dcido—. De hecho, en el cam-
po puedes encontrar campesinos que la usan en el senti-
do antiguo. jAltagracial —grita para llamar a una de las
sirvientas que estin sentadas al otro extremo del patio.

Una anciana diminuta, con el pelo peinado hacia
atras y recogido en un moifio blanco apretado, se acerca.
Le pide que le explique a Yolanda qué es un antojo. Ella
esconde las manos morenas en los bolsillos de su uni-
forme.

—U’té ya sabe —responde Altagracia en voz baja.

—A ver, Altagracia —la regafa su patrona.
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La criada obedece.

—En mi campo decimos que una persona tiene un
antojo cuando se apodera de ella un santo que quiere al-
go. —Altagracia retrocede y, como no la llaman nueva-
mente, regresa a su banquito.

—Ya les digo lo que quiere mi santo tras estos cinco
anos —dice Yolanda—. Estoy impaciente por comer
guayabas. Quizad pueda conseguir unas cuantas cuando
vaya hacia el norte dentro de unos dias.

— T sola? —pregunta tia Carmen, negando con
la cabeza ante la simple idea.

—Aqui no es como en Estados Unidos —dice tia
Flor con una sonrisa de sapiencia—. Una mujer no pue-
de viajar sola por este pais, y menos en estos tiempos.

—No tendréd problemas —afade Gabriela con tono
de autoridad—. Mundin se va de viaje, si quieres te pres-
tamos uno de los carros.

—¢Te has vuelto loca, Gabi? —pregunta Lucinda
con expresion de incredulidad—. ;Con un Volvo por el
interior tal y como estdn las cosas!

Gabriela levanta las manos.

—Estd bien! |Esta bien! Puedes llevarte el Datsun.

—No quiero molestar a nadie —dice Yolanda, y re-
trocede para recostarse silenciosamente en el respaldo
de la silla, con la esperanza de haber aprendido, al fin, a
dejar que la poderosa ola de la tradicién pase por su lado
y rompa en alguna otra orilla femenina. Aspira a mante-
nerse a flote a pesar de las muchas negativas que puedan
enfrentar sus planes. Por el rabillo del ojo ve a Ilumina-
da que entra con una caja de f6sforos en una bandeja de
plata—. Pienso ir en guagua.
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—iEn guagua! —EI grupo entero estalla en carcaja-
das. Los primitos se acercan para unirse a las risas, ansio-
sos de participar en la diversion adulta.

—Yolanda, mi amor, de verdad que has pasado de-
masiado tiempo lejos —dice Lucinda en tono burlén—.
¢Os imaginas a Yoyo encaramdndose a una vieja camio-
neta junto a los campesinos cargando con los gallos de
pelea, los chivos y los puercos? —Se rie.

Se oyen risas y hay cabezas que se sacuden incré-
dulas.

—Sé cuidarme —dice Yolanda con firmeza—. ;Y
cuil es ese problema del que hablan tanto?

—No les hagas caso —contesta Gabriela, agitando
la mano como si tratara de espantar un mosquito moles-
to. Tiene los dedos largos y muy cuidados. Su argolla de
compromiso y el anillo de matrimonio estin soldados
para formar un solo aro grueso. «Asi es mds ficil», le di-
jo una vez, y le entregé el anillo doble para que se lo
probara.

—Ha habido ciertos incidentes ltimamente —dice
tia Carmen con un tono tranquilo que no deja lugar a
que la contradigan. Al fin y al cabo, es la matriarca de la
familia.

Como si quisiera confirmar lo anterior, un guardia
privado pasa por el lindero del patio, con las armas tinti-
neando, hacia los jardines de atrds. Lleva uniforme ca-
qui, similar al que usa el ejército, y un rifle que le cuelga
del hombro.

Desde que Yolanda tiene memoria, un muro muy
alto ha cercado el residencial. Ella pensaba que servia
para protegerlos del mar en caso de que un huracin lo
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levantara hasta la ladera en la que se habian levantado las
casas de la familia.

—Las cosas se ven muy feas —dice tia Flor con su
sonrisa resplandeciente. En el libro de gestos renacentis-
tas, esta sonrisa llevaria un pie de foto con una frase co-
mo «La dama muestra una sonrisa que no puede evi-
tar»>—. Se habla de guerrillas en las montaias, ya sabes.

Gabriela frunce la nariz.

—Mundin dice que esas habladurias son simples
rumores.

Iluminada se desliza hasta el borde del circulo de
mujeres para ofrecerle los fésforos a su sefiora. En la luz
del patio, que se va desvaneciendo a cada instante, Yo-
landa no logra interpretar la expresién de su semblante
oscuro.

Tia Carmen se acerca al bizcocho. Empieza a en-
cender las velitas y va dejando los fésforos quemados en
la bandeja que Iluminada sostiene. Una vela para Santo
Domingo, otra para Santiago, otra para Puerto Plata.
Los nifios piden que les dejen encender las ciudades res-
tantes, pero tia Carmen les dice que no, que ya podrin
soplar las velas y, por supuesto, comer bizcocho, pero el
fuego es un asunto de adultos. Una vez que las velas es-
tin todas encendidas, las primas, tias y nifios se retinen
alrededor y cantan «Bienvenida a ti», cada vez mds fuer-
te, con la melodia del Feliz Cumpleaios.

Yolanda contempla el bizcocho. Ante ella relumbra
la ruta que ha planeado seguir, partiendo hacia el norte
desde la capital, para atravesar las montafias y llegar a la
costa. Cuando la cancién va llegando a su fin, sus pri-
mas la animan a pedir un deseo. Se inclina hacia delante
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y cierra los ojos. Hay tantas cosas que afiora que le cues-
ta pensar un solo deseo. Ha habido tantas paradas en el
camino de los dltimos veintinueve afios, desde que su fa-
milia dej6 atrds la isla. Sus hermanas y ella han llevado
una vida turbulenta: varios maridos, muchas casas, dis-
tintos trabajos, y un sinfin de metidas de pata por parte
de todos. Pero al mirar a sus primas, mujeres con una ca-
sa y con autoridad en la voz, pide su deseo: «Que aqui
pueda tener mi hogar». Se imagina a las sirvientas en
grupito callado y misterioso al fondo del patio, a Alta-
gracia con las manos en el regazo.

Cuando abre los ojos, ya lista, media docena de so-
plidos sustitutos han apagado las velas. Estallan los aplau-
sos. Luego hacen erupcion pequerios altercados sobre c6-
mo dividir las ciudades del bizcocho: los dos nifios de
Lucinda quieren que les toque Santiago, ya que el fin
de semana pasado fueron alld a volar en planeador. La
nifia de Lucinda y la de Carmencita insisten en quedarse
cada una con la capital, pues alli nacieron, pero una de ellas
estd dispuesta a cederla si le dan La Romana, donde su
familia tiene una casa en la playa. Pero claro, La Roma-
na se la pidi6 la ahijadita de tia Flor, que sufre de asma'y
por eso no se le debe llevar la contraria. Lucinda, ronca
ya de tratar de poner orden en esa pequefia multitud rui-
dosa, le entrega el cuchillo a Yolanda.

—Es tu bizcocho, Yoyo. T decides.

La carretera que trepa por las montafias apenas es
lo suficientemente ancha para que quepan dos carros pe-
quefios. Por eso, en cada curva, Yolanda hace lo que le
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dijeron: disminuye la velocidad y toca la bocina. Al pasar
una curva muy cerrada, encuentra un pequeio altar: una
Virgen rodeada de tres cruces de concreto, recientemen-
te encaladas.

Detiene el Datsun y disfruta de su primer instante de
soledad desde que lleg. Todas las salidas del residencial
han sido acompaniadas por alguna de sus encantadoras tias,
que le presentan el paisaje como si fuera un especticulo
montado especialmente para que ella lo apreciara.

A su alrededor estin las montafias, de un verde os-
curo profundo, y el cielo es mds un resplandor que un
color. La brisa sopla por entre el palmar que hay mis
abajo y hace crujir sus hojas de manera que parecieran
voces susurrando. Aqui y alld una espiral de humo se ele-
va desde una ladera, donde un campesino y su familia si-
guen con su solitaria vida. Esto es lo que Yolanda ha
echado de menos durante todos estos afios, y no sabia
qué era lo que necesitaba. Alli, de pie en el silencio, le
parece que en Estados Unidos nunca se ha sentido como
en casa, nunca.

Cuando percibe el sonido, cree que es el motor de
su carro que olvid6 apagar, pero el ruido va creciendo
hasta convertirse en un rugido doliente, como si un mo-
tor se estuviera desgarrando. Yolanda alcanza a distinguir
un fondo de voces masculinas. Ripidamente se mete en
el carro, cierra la puerta y vuelve a la carretera, mante-
niéndose en el carril derecho.

Una guagua avanza trabajosamente por la curva y le
tapa la vista. Una explosion brota del tubo de escape y el
conductor da bocinazos de saludo o advertencia. Es un vie-
jo autobus militar, cuyo letrero oficial ha sido repintado a
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brochazos con una pintura que no combina. Los pasaje-
ros la ven en el dltimo momento, y en el lado de la gua-
gua que da hacia ella, los hombres asoman la cabeza por
la ventana, gritan y lanzan piropos, ensefian botellas y la
increpan. Ella acelera y los deja atrds gracias al silencio-
so Datsun, cuyo motor bien lubricado sigue subiendo sin
problemas por la serpenteante carretera.

En la radio sélo se oye la estatica, como el sonido
del metal de un carro en un choque. Y la distante y apa-
gada voz que se escucha en las ondas podria ser la suya,
atrapada en un accidente y pidiendo ayuda. «¢Estd en in-
glés o espafiol?», se pregunta.

El poeta que conoci6 en la fiesta de Lucinda la no-
che anterior decia que no importaba cudnto hubiera per-
dido uno de su lengua materna, en el momento de una
emocién profunda, volveria a ella. Habia hecho que Yo-
landa se imaginara en toda una serie de circunstancias:
«¢En qué idioma haces el amor?», le habia preguntado,
mirandola fijamente a los ojos.

Las lomas empiezan a achatarse para llegar a una
meseta y la carretera se ensancha. A izquierda y derecha
van apareciendo puestos de venta. Yolanda los examina
en busca de guayabas. Apiladas en mesas de madera hay
frutas que ella no ha visto desde hace afos: mangos de
un amarillo rosiceo, vainas de tamarindo que destilan su
rico jugo, los cajuiles atados a cuerdas para evitar que se
magullen entre si. En otros puestos cuelgan tiras de car-
ne de las ventanas, y las moscas revolotean alrededor. Es
dificil creer en la pobreza tan comentada en la radio.
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Parece que hubiera mis que suficiente alimento, de todo
menos guayabas.

Tras dejar atrds los puestos de fruta, Yolanda se
acerca a un complejo que se parece mucho al de su fami-
lia en la capital. Un alto muro de concreto se extiende a
lo largo de casi medio kilémetro. Hay un guardidn en su
puesto, tras un porton de hierro forjado. A través de los
barrotes floridos, parece un hombre encerrado en una
prision extranamente hermosa. Mds atrds, siguiendo el
camino sombreado, se ve una casa campestre de tres pi-
sos con una amplia galeria rodeindola completamente.
Estacionado frente a la puerta hay un Mercedes color
chocolate. A lo mejor los duefios se refugiaron en su ca-
sa de campo para huir de los problemas de la capital.
Probablemente hasta son parientes suyos. La docena de
familias ricas de la isla se han casado tantas veces entre si
que los drboles geneal6gicos son un nudo de ramas y rai-
ces. De hecho, sus tias le dieron una lista de nombres de
tios, tias y primos a los que podria visitar por el camino.
Junto a cada nombre hay una descripcion muy breve de
lo que Yolanda puede recordar de cada pariente: «la que
tiene una piscina en forma de rifén», «el gordo», «el
que fue embajador».

Antes de partir del residencial en la capital, Yolanda
meti6 la lista en la guantera. Se las arreglaria por su pro-
pia cuenta.

Delante de ella se extiende un caserio. «Altamira»,
dicen las letras ondulantes pintadas en el techo de zinc de
la primera casa. Altamira, una sucesién de casas a ambos
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lados de la carretera, es el lugar adecuado para estirar las
piernas antes de iniciar el descenso hacia la costa, empi-
nado y levemente peligroso —sus tias le advirtieron que
era muy peligroso—. Yolanda se detiene en una cantina
con techo de cafa sostenido por varios postes, piso de
cemento y, en pleno centro, una solitaria mesa de picnic
sobre la que revolotea una nube de moscas.

En una de las columnas centrales hay un amarillen-
to cartel de jabon Palmolive pegado con grapas. Una
mujer rubia, de piel satinada, disfruta una ducha refres-
cante con la cabeza inclinada hacia atris en un gesto de
éxtasis y la boca entreabierta en un grito sin palabras.

—iBuenas! —saluda Yolanda.

Una mujer aflosa sale de una choza que hay tras la
cantina abotondndose una desgarrada bata de casa. La si-
gue de cerca un nifno, que se esconde tras la anciana cada
vez que Yolanda le sonrie. Al preguntarle como se llama,
se interna mds entre los pliegues de la falda de la vieja.

—Tendra que disculparlo, dofia, pero es que no
estd acostumbrado a andar entre la gente —se excusa la
mujer.

Al decir gente, se refiere a las personas de dinero
que pasan por Altamira camino a los hoteles de playa en
la costa norte.

—Que como te llamas —repite la vieja, como si Yo-
landa no hubiera hecho la pregunta en espafiol.

El nifito murmura algo mirando al piso.

—Habla alto, muchacho —lo regaia la anciana, y su
voz denota algo de orgullo cuando habla por el nifio—.
Este muchachito que no sabe nada de nada se llama José

Duarte Sanchez y Mella.
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Yolanda se rie. Tremendo nombre para un nifio tan
chiquito: los nombres de los tres padres de la patria.

—:Qué le puedo servir, dofia? —pregunta la vie-
ja—. ¢Un refresco? ;Una Coca Cola?

Por el orgullo que percibe en la voz, Yolanda se da
cuenta de que la anciana quiere complacerla con lo me-
jor de su mend.

—Le voy a decir qué es lo que me gustaria. —FEcha
un vistazo a la hilera de drboles que hay detris del ran-
cho de la mujer—. :Hay guayabas por aqui?

El rostro de la anciana se contorsiona.

—:Guayabas? —murmura, y piensa un instante—.
Pues claro, crecen por todas partes, dona. Pero no he
visto dltimamente.

—Con su permiso...

José Duarte se ha unido a un grupo de nifiitos que
aparecieron de la nada y dan vueltas alrededor del carro,
presumiendo sobre el nimero de éstos en el que se han
montado. Al oir que Yolanda menciona las guayabas, se
adelanta y apunta al otro lado de la carretera, hacia la ci-
ma de las lomas que se ven al occidente.

—Sé donde hay un guayabal con fruta madura.

Detris de €l, sus compafieritos asienten.

—Ve, entonces. —Su abuela da un pisotén como si
tratara de espantar a un animal—. Ve y le traes unas cuan-
tas a la dofia.

Algunos nifios cruzan corriendo al otro lado del ca-
mino y desaparecen por un sendero empinado en la la-
dera. Antes de que José pueda seguirlos, Yolanda lo lla-
ma. Ella también quiere ir. El nifio mira a su abuela. No
sabe qué pensar. La mujer niega con la cabeza. La dofia
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se va a acalorar, se va a ensuciar la ropa fina. José le pue-
de traer todas las guayabas que quiera.

—Pero saben mejor cuando uno mismo las coge.
—Yolanda detecta el tono amenazante en la voz de la vie-
ja, como si se hubiera convertido en escudo de su familia.

Los pocos nifios que se quedaron rezagados junto
con José, se agrupan en torno al carro. Todos insisten en
que se lo estin cuidando a la dofia. A Yolanda se le ocu-
rre que hay una manera de convertir la situacién en una
especie de regalo para todos y cada uno.

—¢Qué opinan si vamos en el carro? —Los nifios se
emocionan.

—No es mala idea —dice la mujer aceptando—. Si
la dofia insiste en ir, puede seguir el camino de tierra y
luego pasar a la carretera asfaltada que lleva a los secade-
ros de café. —Seniala al sur, hacia la casa grande—. Mu-
chos peones toman ese atajo cuando van a trabajar.

Se meten en el carro; media docena de nifios en el
asiento de atrds y José de copiloto, en el asiento junto a
Yolanda. Se internan por un camino irregular que sale de
la autopista, cada mds lleno de baches, a medida que
avanza por el campo silvestre y desolado. Las ramas ras-
gufian los lados del carro y los guijarros golpean la parte
inferior. Yolanda quisiera dar la vuelta pero no hay espa-
cio para hacerlo. Por dltimo, con un buen chasquido de
ramas y palitos contra el cristal delantero, como si el
campo se resistiera a dejarlos ir, el carro sale a un terre-
no mis liso bajo la luz del dia. A ambos lados del camino
hay guayabos. Los nifios que se habian adelantado a pie
estan tirando de las ramas y sacudiéndolas para que suel-
ten una lluvia de fruta.
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Yolanda se come varias guayabas alli mismo, disfru-
tando del tacto de la piel levemente rugosa en su mano y
devorando la blanca pulpa, crujiente y dulce. Los nifios
la observan.

El grupo se dispersa para recoger guayabas. Yolanda
y José, aliados, se alejan del camino que atraviesa el guaya-
bal. Al poco estin agachados para evitar enredarse en la
densa boveda de ramas a la altura de la cabeza. Cada nue-
va adici6n a la canasta de playa de Yolanda provoca que las
demas, apiladas hasta rebasar el borde, se derramen.

El camino de vuelta al coche parece mucho mas lar-
go que el que los llevo hasta alld. Yolanda empieza a in-
quietarse, teme haberse perdido y luego, asi como la preo-
cupacién engendra mas preocupacion, cae en la cuenta de
que hace rato no ven ni oyen a los otros nifios. El encaje
de ramas deja entrever centelleos de un cielo que se va
apagando. La imagen del guardia en su elaborada carcel
florida se aparece como un relimpago en su mente. Las
hojas de los guayabos, al susurrar, hacen resonar las ad-
vertencias de sus viejas tias: «te vas a perder, te van a se-
cuestrar, te van a violar, te van a matar».

Algo mis adelante, la red de ramas de guayabo se
despeja y alld esta el sendero y mis alld la tranquilizado-
ra vision del carro, a un lado de la carretera. Es un alivio
erguirse de nuevo. José apoya su carga en el suelo y en-
dereza la espalda. Yolanda mira al cielo. El sol estd bajo
en el poniente.

—Los otros deben de haber ido a recoger lefia —se-
fala José.
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Yolanda mira su reloj, son més de las seis. A este pa-
so, no lograra llegar a la costa al anochecer. Apura a José
para volver al carro, y alli encuentran otro montén de
guayabas que los otros nifios dejaron en la cuneta. ;Sufi-
cientes para apaciguar de por vida hasta al santo mds go-
loso de la isla!

Las meten en el badl ripidamente y se suben al
carro, pero no han avanzado medio metro cuando el ve-
hiculo empieza a sacudirse renqueando horriblemente.
Yolanda cierra los ojos y se recuesta contra el volante,
para luego volverse a mirar a José. Sus ojos recorren el
interior del carro buscando qué es lo que puede andar
mal. El nifio tampoco sabra cambiar una goma pinchada.

El sol se pondré pronto y caerd la noche con rapi-
dez, sin ese lento crepusculo que ocurre en Estados Uni-
dos. Le explica a José que tienen una rueda desinflada y
que deben ir a la casa grande. Quienquiera que se ocupe
del Mercedes marrén, seguramente sabrd cambiar una
goma.

—Con su permiso —dice José. La dofa puede es-
perarlo en el carro, y en un momento ¢l volvera con al-
guien de donde los Miranda.

Miranda, Miranda... Yolanda se estira para sacar de la
guantera la lista que le hizo su tfa, con seguridad, alli esta-
ra el apellido. Tia Marina y tio Alejandro Miranda-Altos
de Altamira.

Una nota detalla que tio Alejandro era el que solia
tener caballos ingleses y fue quien les ensefi6 a las cuatro
hermanas Garcia a montar.

—Muy bien —le dice al niflo—. Ya sé qué haremos.
—Senala su reloj—. Si vuelves para cuando esta manecilla
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esté aqui, te daré... —Y levanta un dedo—. Un dolar.
—La boca del nifo se abre de sorpresa. Al instante sale
corriendo del carro y va ligero hacia donde los Miranda.
Yolanda se baja también y camina lentamente, hasta que
el nifo desaparece en una de las curvas de la carretera.

Desde el sendero que corta por entre el monte al
otro lado de la carretera, Yolanda oye el sonido de las ra-
mas que alguien va apartando, de palitos que se quiebran
bajo pisadas. Dos hombres, uno bajo y moreno, el otro
delgado y de piel mds clara, aparecen. Llevan ropas de
trabajo muy raidas y manchadas de sudor. Las caras, de-
macradas. De sus cinturones cuelgan machetes.

Al verla, sus rostros parecen ponerse alerta de re-
pente. Luego miran mids alld, al carro. El mas moreno
habla primero.

—Es suyo? (Tiene algin problema?

El mis alto la mira de arriba abajo, interesado.
Ahora los dos estan frente a ella, en la carretera, blo-
quedndole la huida. Tras escrutarlos sin perder detalle,
advierte que ambos son fuertes y bien capaces de atra-
parla si intentara escapar. Tampoco es que esté en condi-
ciones de salir corriendo, de pronto, parece que sus pier-
nas estuvieran clavadas al suelo. Piensa en la posibilidad
de explicar que sélo sali6 a dar un paseo antes de la cena
en la casa grande, para que asi los hombres piensen que
alguien sabe dénde estd en ese momento, y que ese al-
guien vendra a buscarla si ellos tratan de llevirsela. Pero
siente la lengua como si fuera un trapo que le hubieran
metido en la boca para mantenerla callada.
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Los dos hombres cruzan una mirada, que a Yolanda
le parece de complicidad.

Luego, el mds bajo y mas moreno, le habla de nuevo.

—Estd bien, seforita? —La mira insistentemente.
Es bajo, de la altura de Yolanda, pero da la impresién de
ser mds alto porque su cuerpo es macizo y s6lido, como
una pieza de escultura en madera atin inacabada. Su com-
pafiero es alto y delgado y su piel es del color de la miel
oscura, hace juego con el tono de sus ojos. En cualquier
otra circunstancia, Yolanda lo hubiera considerado tre-
mendamente atractivo, pero aqui, en la carretera solitaria,
con el cielo cada vez mds oscuro, su apariencia parece pe-
ligrosa, como una carnada para pescarla a ella con la guar-
dia baja—. ¢Podemos ayudarle en algo? —repite el bajito.

El buen mozo sonrie dando a entender que sabe lo
que sucede. Dos hoyuelos alargados y profundos apare-
cen como tajos a ambos lados de su boca.

—Americana —le dice al mds moreno y sefala el
carro—. No comprende.

El moreno entrecierra los ojos y estudia a Yolanda
un momento.

—:Americana? —le pregunta, como si no estuviera
seguro de como clasificarla.

Yolanda se ha sentido demasiado aterrada como pa-
ra pensar en una estrategia, pero ahora se le abre un ca-
mino por delante. Junta sus manos sobre el pecho, don-
de siente el corazén galopante, y asiente. Luego, como si
esa simple admision le soltara la lengua, empieza a ha-
blar en inglés, unas cuantas palabras. Primero una dis-
culpa, y después una andanada de explicacién: por qué
estd en esa carretera alejada, sola; su antojo de guayabas;
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que nunca ha sabido cambiar una goma. Los dos hom-
bres la miran sin entender, amansados por su jeringonza.
Y cuando menciona el apellido Miranda, los ojos se les
encienden con respeto. jEstd salvada!

Yolanda hace un ademdn de inflar con una bomba.
El moreno mira a su compaiiero, que se encoge de hom-
bros desconcertado. Yolanda les hace sefias de que la si-
gan. Y como si al fin hubiera logrado sacar de raiz sus
pies enterrados en el suelo, se da cuenta de que puede
moverlos e ir hacia el carro.

Los tres se quedan mirando la goma desinflada un
momento, los dos hombres la patean como si la castiga-
ran por haberle fallado a la sefiorita. Se agachan al lado
del carro, en el costado del pasajero, y conversan en voz
baja. Yolanda los lleva a la parte trasera del carro, y alli
sacan la goma de repuesto de su cavidad, luego se ponen
manos a la obra para armar las piezas del gato, sacando
las herramientas de las profundidades del bail. Dejan los
machetes al lado de la carretera, fuera del camino. Por
encima de sus cabezas, el cielo estd pirpura por el cre-
pusculo. El sol se rompe sobre las cumbres de las lomas
derramando su yema carmesi.

Una vez que la goma desinflada es reemplazada por
la de repuesto, los dos hombres meten la estropeada al
badl y guardan las herramientas. Le entregan a Yolanda
las Ilaves.

—Quisiera darles algo —empieza, pero las palabras
en inglés le suenan huecas. Busca en su bolso y saca un
fajo de billetes. Lo enrolla y se lo ofrece.

El mas bajo hace un ademén de rechazo poniendo la
mano frente a ella. Yolanda ve que tiene la palma raspada
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por el roce con el suelo y que la sangre dej6 caminos se-
cos en ella.

—No, no, senorita. Con mucho gusto.

Yolanda se vuelve hacia el mas alto.

—Por favor —le dice, ofreciéndole los billetes. Pe-
ro €l también baja la mirada, con el mismo gesto de Ilu-
minada, el mismo de José. Ripidamente, embute el di-
nero en el bolsillo del hombre.

Los dos recogen sus machetes y se los llevan al
hombro, como hacen los soldados con sus fusiles. El alto
sefiala la casa grande.

—Directo, Miranda —pronuncia las palabras lenta-
mente.

Yolanda sigue la direccién que sefiala su mano. En
la escasa luz de lo que queda de dia, a duras penas logra
ver la carretera ante si. Es como si el monte de guayabos
hubiera crecido sobre ella, entretejiendo sus ramas en
una densa estera que se extiende en todas direcciones.

Yolanda estira la mano para estrechar la de los hom-
bres. El bajo no responde al saludo, como si no quisiera
ensuciarle la mano a la sefiorita pero luego, tras limpidr-
sela en los pantalones, se la da. La piel se siente dspera y
seca, como la corteza de un arbol.

Yolanda se sube al carro mientras los dos hombres
aguardan un momento en la cuneta para ver si la goma
quedd bien. Llega al asfalto y comienza a bajar lenta-
mente por la carretera. Cuando busca a los hombres en
el espejo retrovisor, ya han desaparecido en la oscuridad

del guayabal.
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Mis adelante, los faros dibujan la figura de un nifio
pequeiio. Yolanda se inclina y le abre la puerta. La luz
del interior del carro se enciende. La cara del nifio dela-
ta que estd conteniendo las lagrimas y va acunando un
brazo con el otro.

—El guardidn me pegé. Dijo que le estaba diciendo
mentiras. Que ninguna dominicana que tuviera un carro
iba a andar por ahi buscando guayabas a esta hora.

—No importa, José —le contesta, dindole palma-
ditas carifiosas. Siente el hombro huesudo bajo la gasta-
da tela de la camisa—. En todo caso te ganaste el ddlar.
Cumpliste con tu parte.

Pero su vergiienza opaca cualquier gusto que pueda
producirle la oferta de ella. Yolanda trata de distraerlo
preguntindole qué va a comprar con ese dinero; qué es
lo que mids quisiera tener, pensando que en una proxima
visita le traerd al nifio su correspondiente antojo. Pero
José Duarte Sinchez y Mella no dice nada, s6lo susurra
un «gracias» cuando ella lo deja en la cantina con varios
délares mas que el que le prometio.

Al resplandor de las luces del carro, Yolanda distin-
gue la silueta de la vieja en el cuadrado negro del um-
bral, diciendo adiés. Y por encima de la mesa de picnic,
en el poste cercano, la piel de la mujer Palmolive reluce
con su blancura cremosa. Su cabeza sigue echada hacia
atras, la boca aun esta abierta, como si llamara a alguien
que estuviera muy lejos.
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