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Prologo

La acogida excepcional que, hace cinco afios, obtu-
vo la compilacién de articulos aparecidos con el titulo de
El dardo en la palabra', me ha movido a reunir en otro vo-
lumen el conjunto de los que he publicado durante los
cuatro ultimos afios en el diario madrilefio E/ Pais. Lo
hago con el deseo de que, juntos en un libro, se salven de
la volatilidad aneja a la prensa y sean ficilmente consul-
tables por los lectores.

Procurar que el idioma mantenga una cierta estabi-
lidad interna es sin duda un empefio por el que vale la
pena hacer algo, si la finalidad de toda lengua es la de
servir de instrumento de comunicacién dentro del grupo
humano que la habla, constituyendo asi el mis ele-
mental y a la vez imprescindible factor de cohesién so-
cial: el de entenderse. Pero la estabilidad absoluta de ese
sistema es imposible y, si lo fuera, resultaria gravemente
nociva para los hablantes: por el lenguaje entramos en
contacto con el mundo nuevo que sobreviene constante-
mente y al que la sociedad debe incorporarse para no

! Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997
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quedar demasiado lejos de la vanguardia humana. Por
ello, los idiomas cambian, inventando voces, introdu-
ciendo las de otros o modificando las propias, lo cual
produce una fluctuacion, a veces fuerte, del sistema lin-
giifstico. Entre las dos tensiones, la de permanecer y la
de cambiar, los hablantes van adoptando soluciones dis-
tintas, no siempre indiferentes: si muchas se incorporan
facil y utilmente al idioma, otras, en cambio, por causas
distintas, manifiestan una indisciplina que hace peligrar
la intercomunicacién entre millones de hablantes, como
es nuestro caso, y podria poner a punto de zozobra el fu-
turo de la comunidad de los hispanohablantes, que, por
el momento, se funda en su demografia colosal; frag-
mentado y diversificado el idioma comun, disminuiria
de modo pavoroso la fuerza de las parcelas resultantes.

De ahi que su mantenimiento y la maxima unidad
en los cambios sea cuestion esencial, desatendida, en
general, por los Gobiernos —que poseen el arma decisi-
va de los planes escolares— y que recaiga casi toda la
responsabilidad idiomatica en los medios de comunica-
cion. No es undnime la asuncién de tal incumbencia en-
tre éstos; casos hay, sobre todo en los audiovisuales, donde
ni siquiera se sospecha que esa mision les corresponda.
Y ello porque muchos comunicadores piensan que se
conquista la adhesion de los oyentes y espectadores de-
jando sin controles la expresion, aplebeyiandola, a ve-
ces hasta su envilecimiento; en eso consiste, segin sus
ideas, hablar «el lenguaje de la calle». (Naturalmente, es
el de la calle de la ignorancia).

De ese modo, dada la situacién actual, esa incum-
bencia corresponde esencialmente a los hablantes a
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quienes una enseflanza primaria y secundaria responsa-
ble ha sensibilizado para estas cuestiones, les ha imbuido
una conciencia critica y alerta, y los ha inducido a la lec-
tura. A quienes mantienen esa atencién o desean adqui-
rirla van destinados estos «dardos», que proponen a sus
lectores reflexiones idiomaticas sin pretension de infali-
bilidad, antes bien, con el deseo de establecer un con-
traste con otros sentimientos del lenguaje. Aunque las
turbulencias afectan también a la sintaxis —alarmante-
mente puerilizada— es en el Iéxico donde mds chocan, y
a él se consagra la mayor parte de estos articulos.

La intrusién de voces nuevas en cualquier idioma,
en el nuestro por tanto, suele motivar reacciones poco
complacidas, incluso entre quienes cada dia viven inmer-
sos en un ambiente anglosajon, y se ponen un s/ip y no
unos calzoncillos, o se meten en unos pantys y no en unas
medias, sin percibir que, llamdndolos asi, estin ofen-
diendo el que creen sagrado honor de nuestra lengua.
Parece evidente que el mundo moderno se encamina
hacia la neutralizacién de las diferencias de costumbres,
modas y gustos mediante la adopcién, no s6lo voluntaria
sino entusiasta, del modelo de vida norteamericano. Po-
co a poco o con rapidez, nuestra sociedad se estd apro-
piando de gestos mentales distintos a los precedentes
que, como resultado de la accién del tiempo, podia con-
siderar suyos, aunque en parte fueran también impor-
tados. Los entrenadores de fitbol ya no suelen recomen-
dar furia a sus jugadores, sino que se relajen, mucho
relax; un ansia universal de relajaciéon nos ha invadido
(antes, la relajacion era mala cosa; la definfan asi los aus-
teros académicos que, en 1817, la introdujeron en el
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Diccionario: ‘Decadencia de la debida observancia de la
regla o conducta que exigen las buenas costumbres, o de
la disciplina y buen orden que se debe observar en cual-
quier profesién’). Se estudia y se trabaja también con
musica relajante. Vestimos vagueros a la moda de Tejas,
desayunamos cereales a la americana, endulzamos el café
con sacarina, acudimos al trabajo en un automdvil, y ali-
viamos las retenciones escuchando un compacto de musica
pop; buscamos con ahinco aparcamiento, estamos en la
oficina con aire acondicionado, y cumplimos con lo que
exige nuestra plena dedicacion, ocupindonos de asuntos
puntuales para ajustar nuestro trabajo a la filosofia de la
firma; hacemos huelga para exigir un aumento /ineal que
compense la inflacion. Otros vamos al campus universita-
rio para hacer un master en software. Comemos en un
snack de autoservicio tal vez un perro caliente con cerveza
light, volvemos a casa, consagramos algun tiempo a
nuestro hobby, que es quizi algo de footing por la vecin-
dad, seguido de mas relax, con un whisky, un bourbon o un
maria sangrienta mientras picamos frutos secos, y debatimos
con la esposa o compafiera o compaiero sentimental el
préximo fin de semana; comentamos un interesante 7e-
portaje del magazine acerca de los famosos y famosas que se
han hecho un /ifting. La cena, en que no faltan vegerales
por su benéfica fibra, y algan plato precocinado, da paso a
la television donde veremos un serial norteamericano, un
filme de suspense, o un western.

Este movimiento animico, que pasa de lo autéctono
a lo advenido con o sin conciencia de hacerlo, y que lle-
va a unos hablantes a rechazar, a otros a admitir y a los
mas a hacer ambas cosas, no delata hipocresia, ni, si se
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me apura, contradiccion, sino que constituye una evi-
dencia de como vive el idioma en la cabeza de los ha-
blantes, en nuestra alma. Lo hace entre el repudio de lo
alienigena, porque nos desvirtda, y la aceptacion resig-
nada, entusiasta o inadvertida de cuanto lo renueva y lo
hace mids util para vivir con los tiempos.

Es ficil predecir que esta pugna entre ambos extre-
mos no acabara nunca, al menos, mientras no cambie, y
va para largo, todo aquello que la civilizacién grecolatina
leg6 a la nuestra. Porque, en efecto, el problema ya se
sentia en Roma, con el griego flanqueandola por todas
sus orillas: Horacio nada menos, canon de la latinidad,
defendia la licitud de emplear vocablos recientes en lu-
gar de los viejos, aceptando con melancolia que, decia,
«la muerte ejerce sus derechos sobre nosotros y sobre
nuestras cosas».

¢Cudndo comienza ese pequefio —o no tan peque-
flo— drama en Espafia? No pudo empezar, es claro,
mientras no se sinti6 que el idioma estaba plenamente
constituido y lo reconocieran asi los hablantes; s6lo enton-
ces podian empezar a producir extrafieza las presencias
no familiares. Ello ocurre a partir del Renacimiento, es
decir, durante la primera mitad el siglo XvI. Surge en-
tonces una conciencia critica —por supuesto no unani-
me— acerca de lo propio y de lo ajeno en el idioma; da
testimonio de ello Juan de Valdés, el cual, comentando
en su Didlogo de la lengua la abundancia de arabismos,
asegura que «el uso nos ha hecho tener por mejores los
[vocablos] arabigos que los latinos; y de aqui es que deci-
mos antes a/bombra que tapete, tenemos por mejor voca-
blo alecrevite que piedra sufre, y azeite que olio». He aqui,
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pues, reconocida por Valdés, una causa fundamental del
neologismo: el tenerlo por mejor que el término propio
sin causa aparente. No olvida, como era de esperar, la otra
causa mas palmaria: la necesidad de servirse del término
drabe para «aquellas cosas que hemos tomado de los mo-
ros», dice, sin tener manera neolatina de nombrarlas.

Mis adelante, declara su posicion ante las voces
nuevas, que en aquel momento casi sélo podian ser ita-
lianas, pues lo proveniente del latin parecia de casa. Val-
dés, quien interviene con su nombre en el Didlogo, enu-
mera algunas que el castellano deberfa adoptar, como
facilitar, fantasia, aspirar a algo, entretejer o manejar, por
lo cual sufre el reproche de otro de los coloquiantes,
Coriolano, precoz purista: «No me place que sedis tan
liberal en acrecentar vocablos en vuestra lengua, ma-
yormente si os podéis pasar sin ellos, como se han pasa-
do vuestros antepasados hasta ahora». Otro tertuliano,
Torres, interviene con decisién: cuando unos vocablos
ilustran y enriquecen la lengua, aunque algunos, se le
hagan «durillos», dice, dard su voto favorable y, «usin-
dolos mucho», prosigue, «los ablandaré». Un cuarto
personaje, Marcio, toma la palabra: «el negocio estd en
saber si querriades introducir estos por ornamento de la
lengua o por necesidad que tenga de ellos». A lo que
Juan de Valdés contesta resolutivamente: «Por lo uno y
por lo otro».

He aqui, pues, planteado ya el problema a la altura
de 1535, bien manifiestas las actitudes fundamentales en
torno al neologismo, que habrin de ser constantes con el
correr de los siglos hasta hoy. El Didlogo de la lengua
ofrece, ademas, un testimonio muy importante acerca de

18



otro fenémeno que induce la mutacién en los idiomas: la
sensacion de vejez que rodea a ciertas palabras, y la nece-
sidad que sienten las generaciones jévenes de sustituirlas
por otras de faz mas moderna, la que antafio habia lleva-
do, por ejemplo, a cambiar ayuso por abaxo, cocho por cocido,
ca por porque, o dende por de abi.

Durante el siglo xvIi, el prurito innovador fue
méximo en la literatura, aunque muchas novedades no
fueron asimiladas por el pueblo comun, al que, como es
natural, no llegaban las osadias de Herrera o de Géngo-
ra, y ni siquiera las que ofan a sus predicadores: el goteo
de sus novedades apenas si cal6 en la lengua comun, y no
pocas fueron ridiculizadas en papeles de regocijo. Pero
sobre esa lengua de todos, he aqui lo que pensaba fray
Jeronimo de San José, en su Genio de la Historia, de 1651:
aunque la decadencia espafola era ya patente, atn se
mantiene el orgullo imperial, el brio espafiol, dice, «no
s6lo quiere mostrar su imperio en conquistar y avasallar
reinos extrafos, sino también ostentar su dominio en
servirse de los trajes y lenguajes de todo el mundo, to-
mando libremente lo que mids le agrada y de que tiene
miés necesidad para enriquecer y engalanar su traje y
lengua, sin embarazarse en oir al italiano o francés: este
vocablo es mio; y al flamenco o aleman: mio es este tra-
je. De todos con libertad y sefiorio toma, como de cosa
suya [...]; , asi, mejorando lo que roba, lo hace con exce-
lencia propio». Los neologismos, lejos de causar apren-
si6n, constitufan, pues, un honroso botin.

El francés, como es sabido, impone su yugo al res-
to de los idiomas europeos durante el siglo XVIII en coin-
cidencia con la instalacion de la dinastia borbénica en
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Madrid y con una aflictiva depauperacion cultural de Es-
paiia, especialmente patente en el cultivo de la filosofia y
de las ciencias naturales, porque no se ha contado con
nadie comparable a un Descartes, a un Pascal, o Kepler
o Galileo; los «novatores» del XV1I, cualquiera que sea su
importancia indicativa de una conciencia mds lacida que
la dominante, no podian contrarrestar la infecundidad
de ésta.

Los franceses marcan la pauta de la modernidad, y
nuestros hombres mas reflexivos seialan el camino que
deben seguir los espafoles para instalarse en ella. Como
paso previo, hay que asimilar el saber de nuestros veci-
nos, estudiandolo. Para lo cual, deben vencerse creencias
solidamente arraigadas. El siempre benemérito P. Feijoo
lanzard una proposicion escandalosa: que los jovenes no
sean obligados a estudiar latin y griego, pues las obras
maestras escritas en tales lenguas ya estdn traducidas a los
idiomas modernos. Que aprendan, en su lugar, lenguas
vivas, y, en primer término, el francés, en el cual, afirma,
«hablan y escriben todas las ciencias y artes sutiles». Fue
enorme el revuelo que produjo esa Carta erudita de 1756
por su caricter revolucionario, y porque cafa en medio de
un fuerte afrancesamiento de las costumbres y de la parla
diarias, sometido a fuertes polémicas. Es por entonces
cuando el problema del neologismo sale de los circulos
minoritarios de escritores y letrados, para dar lugar a un
verdadero y secular debate publico.

Cobran cuerpo, en efecto, aquellas posturas que
vefamos tan bien esbozadas en el Didlogo de ln lengua; las
resistentes se agrupan por entonces en torno de dos acti-
tudes hermanas: casticismo y purismo. El casticismo
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habia surgido en la primera mitad del siglo xv111, apoya-
do por la Academia, que, al determinar cudles eran las
palabras legitimamente castellanas, patrocinaba directa
o indirectamente su empleo y, en su caso, la resurreccién
de las que eran de casta. La Academia no fue fundada, en
realidad, para combatir los galicismos, porque ain no
constituian problema en 1713; su propésito fue sélo el
de «fijar» la lengua, que, segtn ella, habia alcanzado su
perfeccion en los Siglos de Oro. Serd mas tarde, ya en la
octava década del siglo, cuando dicha instituciéon aban-
done aquella actitud, en cierto modo neutral, hostigada
por una opinién muy extendida que la juzgaba inoperante.
Cuando convoca en 1781 el concurso para premiar una
satira contra los vicios introducidos en la poesia espa-
fiola, se incorpora al otro movimiento, gemelo, pero no
coincidente. Porque mientras el casticismo limita su as-
piracion a mantener activo el caudal Iéxico castizo, el pu-
rismo es una fuerza que pugna indignadamente contra la
novedad.

Son, como es de rigor, los mds inquietos espiritus
del siglo quienes intentan romper el encorsetamiento
de idioma. Feijoo habia emitido opiniones tajantes:
«;Pureza! Antes se debera llamar pobreza, desnudez,
miseria, sequedad»; [los puristas] «hacen lo que los
pobres soberbios, que quieren mas hambrear que pedir».
Para introducir un neologismo, no es preciso que nos
falte un sin6nimo: es abolutamente valdesiano cuan-
do afirma: «basta que lo nuevo tenga o mds propiedad,
o mds hermosura, o mis energia». Jovellanos desdefia a
las personas «escrupulosas», dice, que se han alarmado
por la impureza idiomatica de su tragedia Pelayo. El
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primer Capmany asegura que «todos los puristas son
frios, secos y descarnados». José Reinoso, en la Acade-
mia de Letras Humanas de Sevilla (1798) reconoce el
derecho que tiene toda persona instruida a innovar con
tiento. Alvarez Cienfuegos un afio después, hablando
con el lenguaje de la Revolucidn francesa en sesion so-
lemne de la Academia Espafiola, expone que lo huma-
nitario, lo fraternal, anula todas las diferencias de cas-
tas, pueblos y lenguas, y se pregunta: «¢Por qué no ha
de ser licito a los presentes introducir en la lengua nue-
vas riquezas traidas de otras naciones?... ;No es una
preocupacién barbara el querer que cada lengua se li-
mite a si sola, sin que reciba de las otras los auxilios que
pueden darle y que tan indispensables son para los ade-
lantamientos cientificos?».

Durante el siglo XIX, se producen hechos importan-
tes en el vivir de todas las lenguas y, como es natural, en
el espafol. Las convulsiones politicas resultantes de la
Revolucién francesa y los exilios motivan numerosos
neologismos correspondientes a un cierto modo de vivir
y convivir. Los liberales y los roménticos aportan enton-
ces abundantes términos ingleses y franceses. La libertad
en politica y en arte instauran una nueva realidad, antes,
aparece en la América insurgente que en Espafia, y, por su-
puesto, mucho antes de que la Academia se diera por en-
terada. En la lengua de un hispano culto y poliglota
como fue Simén Bolivar, tan bien estudiada por Martha
Hildebrandt, abundan muchos vocablos que tardarian
en entrar en el Diccionario. Adopta del francés, numero-
sas voces, como digo, a la vez o antes que en Espafia. Asi,
emplea normalmente patriota, en documentos de 1812,
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vocablo al que no dard entrada nuestro principal vocabu-
lario hasta 1817: del mismo modo, utiliza en 1813, terro-
rismo, término que un benemérito lexicégrafo nuestro,
Nuiiez de Taboada, en contacto profesional con idiomas
extranjeros, introduce en su diccionario de 1825; la
Academia no lo hace hasta 1869, advirtiendo, con evi-
dente desfase, que «es voz de uso reciente». Bolivar usa
liberticida en 1826, que no llegard a nuestro Diccionario
hasta 1931, mas de un siglo después. Se refiere a cortes
constituyentes en 1826; tardard cuarenta y tres afios en ser
oficialmente reconocido tal adjetivo. Recurre también
a diplomacia en 1825; aqui tardo siete afios en asomarse a
nuestro 1éxico. Secretario de Estado, que entra en 1936,
era voz usada por Bolivar en 1818. Emplea palabras co-
mo congreso, rifle y complot bastante antes de que fueran
consideradas por la Academia. Sin embargo ésta, como
siempre, hizo lo que pudo y, en la edicién de 1852, cuan-
do ya eran Académicos varios de los escritores que ha-
bian padecido destierro por la represion absolutista, se
hispanizaron numerosos extranjerismos en «todos los
ramos de la instruccién publica», segin se hizo notar en
el prélogo.

Fue muy liberal y hasta libertario en lengua el si-
glo XIX, y asi lo reconocia anatematizandolo, uno de los
multiples Coriolanos que, desde el Didlogo de Valdés, le
han ido surgiendo al idioma hasta hoy, el padre Mir, que,
en 1908, confesaba este piadoso propésito: «Téngome
puesta la penitencia de rogar a Dios nuestro Sefior por
todos los galicistas, a fin de que, torciendo del mal cami-
no, se conviertan de sus malos pasos a los de la purisima
lengua, en honra, lustre y servicio de nuestra nacién».
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Pero, en fin, esta historia de criterios opuestos es
interminable. Ornamento o necesidad, segin dictaminé
Juan de Valdés hace mas de cuatro siglos, deben atraer y
atraen voces nuevas. Sobre la necesidad, no cabe opcién:
las cosas que se adoptan, como algunas que antes hemos
nombrado y, por supuesto, muchos tecnicismos, entran
sin demasiadas reticencias con su nombre ajeno tal cual
(sandwich) o calcado (el ratin, inglés mouse, del ordena-
dor). El problema se plantea conflictivamente ante el
primer término de la disyuncién de Valdés: el ornato.
Muy posiblemente, €l lo entendia como simple embe-
llecimiento, o porque lo nuevo sonaba mejor, o porque
arrumbaba material envejecido (a7zante, traido del poéti-
co y prestigioso italiano, para sustituir nuestro medieval
amador). Hoy subsisten esas causas, como es natural, con
matizaciones muy diversas. Asi, hay vocablos que pa-
recen feos por rudos, se evitan y se sustituyen; sostén
nombraba tal prenda en el Diccionario desde 1927; sin
embargo, este vocablo, empleado con frecuencia suge-
rentemente («No era consciente de su leve falda airo-
sa, de que no llevaba sostén bajo la blusa...», Marsé.
«Cuando aparece por fin a la puerta de la choza sin el
vestido de percal, cubierta sélo con las bragas y el sostén,
el hombre se abalanza a ella como un animal macho en
celo», Grosso), parecié tosco, y sujetador acudio a reem-
plazarlo entre abundantes hablantes, con la acepcion neo-
légica actual; por los afios sesenta lo escribe Delibes, y en
1984, sin prisas, lo reconoce la Academia. Historia pare-
cida puede ser la de taparrabos, que desde el XvIIl nom-
braba el trapo circunstancial de pueblos exéticos y de
poca crianza, que, por los afios veinte, se puso de moda
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para designar también el cache-sex para varones de todas
clases, pero que hoy cede claramente ante el recupera-
do baiiador (figura en el Diccionario desde 1884 en su
significado de ‘prenda de bafio’), que no marca diferen-
cias y ofrece asi la ventaja democritica de cubrir por
igual a hombres y mujeres. (Lo cual ocurre también
con el tanga, cuyo nombre de origen tupi, llegado a
Europa a través del portugués, sirve para designar la
miniatura absolutamente desinhibida del bafiador uni-
sex, mds acorde con la actual franqueza de costumbres).
Todas estas cosas, y muchas mds, constituyen ornatos
valdesianos del hablar.

Otras veces, los cambios «embellecedores» obede-
cen a causas sociales: es muy palpable el retroceso del
término obrero, mientras aumenta trabajador; en los cinco
ultimos lustros, el archivo académico registra unos ocho
mil casos del primero, y se aproximan a veinte mil los de
trabajador, voz que neutraliza las connotaciones molestas
de obrero, incluida la de incultura: hay, incluso, numero-
sos profesores que, alla ellos, gustan clasificarse como
trabajadores de ln ensefianza.

Y son, sin duda, las mis frecuentes aquellas galas
que el idioma recibe desprendiéndose de lo mualsonante
(hacer el amor) o blastemo (mecachis en la mar) y de lo fi-
siol6gicamente sucio, por donde se entra en el eufemis-
mo neto. La Academia, al definir el viejo vocablo mear
en 1734, advertia: ‘Dicese con mds policia orinar’. Pero
aun esto se ha considerado agreste, y se ha abierto cami-
no el galicismo hacer pipi, presente en francés desde fines
del siglo XvII y reconocido por nuestro Diccionario en
1984, aunque su generalizacién se documenta veinte o
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treinta afos antes. Después, relegado el pipi a la lengua
infantil, aparecié la onomatopeya hacer pis (en relacién
con el inglés piss, del francés pisser), palabra que hoy no
se evita si urge usarla, y que es de mucha mayor «poli-
cia», donde va a parar, que mear o incluso orinar.

Pero esti el otro impulso para los cambios, el de la
necesidad de ellos o de las palabras nuevas: :cuindo ac-
tia? Repetimos que, de manera imperiosa, cuando hay
que nombrar las cosas, muchas de ellas extranjeras, que
van apareciendo y que antes no tenfan nombre, en ciencia,
técnica, politica, economia, sociologfa, artes, modas... Se
trata de una precision, dirfamos, objetiva, impuesta por el
mundo. Pero hay otros tipos de necesidad. Esta, por
ejemplo, la de quien precisa lucirse personalmente, distin-
guiéndose del vulgo, y dice almorzar por ‘comer al medio-
dia’. El prestigio de lo nombrado —y es muchas veces
preciso ponerlo ante ojos y oidos— se impone también
como causa de necesidad para la innovacién. Es casi segu-
ro que una clinica se quedaria sin clientela si en lugar de
anunciar /iftings ofreciera estiramientos de piel; por tanto,
lifting es palabra imprescindible. La vieja permanente, pri-
vilegio de ciertas mujeres pudientes en la primera mitad
del siglo XX, se generaliz6 y fue haciéndose hortera; la téc-
nica del moldeado acudi6 a sucederla con prestigio. Para
llamar al balonvolea, muchos implicados en ese juego pre-
fieren volleyball; el golf no agradaria tanto si se hispaniza-
ran fairway, green, putt o drive; ni el tenis sin el szash, ni el
waterpolo sin este nombre: el empleo de tales voces confie-
re reputacién de entendido frente a los ignaros, y por tan-
to se sienten como ineludibles para atraer admiracion a la
cosa y, por tanto, a quienes la llaman asi.
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Los xenismos o extranjerismos que se introducen sin
maquillaje castellano alguno, tal como se escriben en su
lengua de origen, e incluso se pronuncian mejor o peor
que en su procedencia, penetran ahora con suma facili-
dad en todas las lenguas; y ello, porque el acceso a las co-
sas que designan ya no es privilegio de una minoria dis-
tinguida, como antafio, y porque sus nombres entran por
los ojos: el alud avasallador de la publicidad en prensa
y television constituye una imparable via de penetracion
de xenismos, anglicismos sobre todo, que, poco a poco,
van configurando de modo distinto la estructura de
nuestro léxico y de nuestra escritura. Durante el siglo XIX
y gran parte del XX, se adoptaron multiples vocablos s6lo
o casi solo por el oido. Entré, por ejemplo tricotosa (del
francés tricoteuse), porque es asi como sonaba en los ta-
lleres textiles, con una pronunciacién hispanizada sin
pretensiones. El léxico del ferrocarril ofrece testimonios
claros de que esto fue asi: voces como vagin, rail, compar-
timento, tiinel o ténder se incorporaron al espafiol desenten-
diéndose de la escritura inglesa. En el futbol, que empez6
a jugarse en Espafa hace poco mas de un siglo, ocurri6
igual: ahi estdn fiitbol mismo, gol, penalti o cdrner; pero,
en deportes mds modernos, el extranjerismo se muestra
con su faz por las causas que hemos dicho.

Hoy han encontrado acomodo en nuestro vocabu-
lario multiples palabras de esos tipos, que no ocultan su
naturaleza forastera a personas con alguna instruccién
(quienes no la tienen, consideran tan propios butic y el
letrero boutique, como botica o bodega), pero ahi estin
avanzando por necesitarlas el lenguaje de todos o sélo el
de algunos. Con mayor facilidad ingresan los términos
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que, si acaso, requieren un leve retoque para hacerse
hispanos; por lo cual, se extiende un rapido certificado de
nacionalidad a crucial, por ejemplo, o a informal o a acuer-
do puntual, o a prefabricado, inflacion, cibernética, o lider y
procesar datos: se dejan pronunciar, algunos existian en
espaflol con significado distinto, y no parecen los rotun-
dos extranjerismos que son. Por supuesto, se norma-
lizan enseguida los calcos, esto es, los términos que tra-
ducen el original, como lo fue en el XIX madre patria (la
mere patrie), y mas tarde luna de miel (honeymoon) o, en
nuestros dias, el ya citado ratdn con que ponemos negro
sobre blanco.

De estas cuestiones, de la vivaz presencia de las
palabras en el escenario de la lengua tratan los «dardos»
siguientes. No son en ningin momento «puristas», con
la carga de desprestigio que, como vimos, acompafia
desde hace siglos a las actitudes intransigentes con los
cambios en la lengua «de siempre». Las neologias son
precisas, anejas a la evolucion de las sociedades y de los
individuos. Cuando un término nuevo se inserta entre
nosotros para nombrar aquello de que careciamos y que
enriquece nuestro vivir practico o mental, debe ser aco-
gido con satisfaccion e incluso albérbola. A veces es un
matiz lo que se importa: basta con que afada un nuevo
rasgo que permite ordenar y entender mejor el mundo,
Asi, poster parece a muchos que suple torpemente a car-
tel, pero carecen de razén porque el primero no tiene in-
tencién inmediatamente anunciadora: se cuelga con
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intencion artistica, ideoldgica, erética..., pero carece del
reclamo anejo al cartel. Se trata, pues, de un buen neolo-
gismo por aportar una nota distinta y atil.

Pero hay algo comun a estos articulos: la denuncia
de los desmanes que la voz publica comete con nuestra
lengua por falta de instruccién idiomatica, de atencién a
los usos mejores y al sentido comin muchas veces. Ello
determina el ultraje al idioma en lo que se habla o se
escribe, y la creencia de que todo sirve indiscriminada-
mente, incluso las invenciones, las alteraciones de lo
comunmente admitido y las ocurrencias. Abundan tan-
to, que constituyen una radiografia desoladora sobre la
aptitud de muchos que tienen el idioma como ins-
trumento principal de trabajo para usarlo: periodistas,
abogados, profesores, politicos, publicitarios... Lo cual
tiene efectos perversos sobre el habla —y la inteligen-
cia— comun, ya que frecuente y abundantemente anulan
distinciones importantes (entre o#r" y escuchar, por ejem-
plo, o entre deber y deber de), o difunden vulgarismos in-
soportables (#lante por adelante), o reducen pavorosa-
mente nuestro caudal 1éxico (terminar, acabar, concluir, dar
fin, palabras sacrificadas a finalizar; o empezar, comenzar,
emprender y tantos verbos mds, desalojados por iniciar);
stiper; formante insufrible y estipido de los nuevos su-
perlativos; confusiones horripilantes (humanitario por
humano) y tantos hechos mis. A todo esto se refiere lo
que escribo a continuacién, con una particularidad: los
errores o dislates individuales aparecen s6lo como exci-
pientes irénicos o humoristicos de cuestiones relativas a
la lengua comin. Los inagotables disparates de hablan-
tes aislados pueden ser ocasion de regocijo o de pena:
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insisto en que no constituyen objeto principal de los
«dardos», cuyo nucleo pretende ser un hecho idiomatico
que afecta a todos o a gran parte de los hablantes. Y ello
sin la pretension de que mis criticas o propuestas sean
indiscutibles; al contrario, como he dicho, desean suscitar
un contraste con lo que parecen a los lectores, en con-
formidad con ellas o disintiendo. En definitiva, s6lo quie-
ren ser acicates que estimulen la reflexién continua acerca
de nuestros usos del espaiiol: al fin, una gimnasia mental
permanente como prevencion contra la ruina neuronal.

EL.C.
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Buenas madrugadas

En nada me siento menos imperito, gracias al in-
somnio, que en radiofonia nocturna: la palabra es mi
oficio, y me interesa mis que, verbigracia, los motines
estruendosos del rock o de la salsa. Da gloria oir la voz
humana en faenas noticiosas, tertulias poliopinantes, se-
fuelos de médicos taumaturgos (en un anuncio, el pro-
pio san Pedro afea los juanetes a un nuevo huésped ce-
leste), de videntes sagaces (si el consultante se acoge a lo
esotérico) o de psicélogos al minuto (si opta por la cien-
cia), y, muy en especial, cuando el comentarista la em-
plea para conducir por la jungla del deporte. Va crecien-
do el interés cuanto mds se penetra en la noche: algunas
emisoras ceden entonces su antena a espontineos comu-
nicantes que, amparados en el anonimato de la llamada,
cuentan lo que ni el cura oye (escucha, prefieren los ra-
diohabladores) en su receptoria de pecados.

Alli dan noticia de si adictos a una u otra adiccion,
adulteros, dipsémanos, jugadores, mansos, desventura-
dos, arrebatados, suicidas, discrepantes de su sexo y del
contrario, putas, cursis, enfermos, cofiones, putos, enga-
fiados, cindidos y cindidas supervivientes de remotas
edades que creen en el celestineo de hechizos o ensalmos:
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se trata de un censo no pocas veces conmovedor. En oca-
siones, son simples perplejos. Llama, por ejemplo, una
muchachita sollozante: al llegar a casa sin ser esperada,
ha hallado a papd laborando en tajo ajeno: ¢se lo dird a su
madre? Un incognito acude a su pregunta: encontrd a
mamd con su taller ocupado, no se lo dijo a papd y hay
paz en el hogar; el mutismo le parece aconsejable. Pero
he aqui que cuando fascina tan exacta simetria, irrumpe
un malasombra contando que su desconcierto fue ma-
yor, porque sorprendi6 a su abuelo alborozindose en el
lecho con un mozo. Se lo callé en casa, y el viejo le ha
quedado en deuda para siempre; se la estd cobrando en
metilico a plazos frecuentes. Apliquese, pues, la llorona,
y que calle y exprima.

Cuando estas confidencias empiezan a llegar —algu-
nas s6lo son aptas para mayores recalcitrantes o para de-
ficientes— no pasa mucho de la media noche; algunas
emisiones, pocas adn, van diciendo adi6s a su audiencia
deseandole ;Buenas madrugadas!; y hay programas, tam-
poco muchos por el momento, por fortuna, que salen al
encuentro de sus oyentes con el mismo gentil saludo:
jBuenas madrugadas! La nueva finura, repetida una y cien
veces por sus adictos, hiere la noche como una lluvia de
rejones clavados en el idioma: ;Buenas madrugadas!
Quien oye sintiendo sufre calambres al comprobar
cuinto crecen la anemia idiomatica y la anomia en mu-
chos hablantes obligados por su profesion a respetar la
ley comun. Ni siquiera muestran sentido de lo risible.

Es claro el origen de este reciente espantajo: se ha
formado anal6gicamente sobre el modelo de buenos dias,
buenas tardes o buenas noches. Y no resulta mas dificil
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percibir su causa: es permanente la incertidumbre al se-
falar las horas nocturnas posteriores a las doce. Vacilamos
entre Ju una de ln noche o la una de la masiana, incluso para
referirnos a Jas dos o a las demds. Pero es muy posible
que, con énfasis, hablemos también de /a una, las dos o las
tres de la madrugada: esto Gltimo dird quien se queja por
trabajar hasta esas horas, y lo preferiran los padres esca-
mados con el tardio regreso de sus crias al nido; pero no
hay duda de que Jas cuatro o las cinco pertenecen ya a la
madrugada. Hasta mas o menos las seis, en que empieza
la mafiana (aunque tampoco extrafiarian Jas cuatro, las
cinco o las seis de la maiana).

En general, las perspectivas del hablante deciden la
eleccién. A quien no le urge el suefio se le oird contar
que estuvo leyendo hasta las dos o las tres de la noche; pero
otros preferiran acortarla, como esos padres quejosos de
que la prole no se recoja antes de las dos o las tres de ln
madrugada o de la maniana. Con estas ultimas referencias,
la mente tiende hacia la aurora; si fondea en de la noche,
puede correr el reloj casi hasta que sale el sol. Recuerdo
cudnto me desmoralizaba en la Europa nortefia ir por la
calle a la una o las dos —para mi, de Ja noche—, y ya esta-
ban los cargantes pajaritos gorjeando, trinando y piando
al dia que se desperezaba por los tejados: me convertian
en libertino, cuando sélo acababa de cenar —a la espa-
fiola con algo de charla—, y me retiraba buscando la do-
sis ordinaria de cama.

Pero una cosa es el complemento gramatical de una
hora determinada, en que tan flexible se muestra nuestro
idioma, al igual que el de otros vecinos, y cosa bien distin-
ta el sustantivo madrugada, firme en todos para nombrar
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solo el amanecer, el alba o la alborada, y que en modo al-
guno remite a las altas horas oscuras en que esas emisio-
nes radiadas acontecen; varias de las cuales, por cierto,
acaban justamente cuando empieza la amanecida. Con
esa firmeza significativa, la locucién de madrugada signi-
fica exclusivamente, diccionario en mano, ‘al amanecer,
muy de mafiana’.

Pero las innovaciones en el idioma siempre obede-
cen a una necesidad, sea o no necedad. De hecho, el
cambio de costumbres es el inductor de ;buenas madru-
gadas! Hasta no hace mucho, ¢era preciso saludar duran-
te las horas comprendidas entre las buenas noches y los
buenos dias, dedicadas por casi todo el mundo al suefio y
sus aledafios? No, por supuesto, con una precision que
exigiera soluciones al idioma. Hoy el noctambulismo se
ha hecho casi multitudinario; el juvenil, por ejemplo:
aunque a efectos radiof6nicos cuenta poco, ha creado
una enorme noche adolescente que engloba la salida del
sol. Y hay la creciente legion de quienes trabajan a esas
horas transportando, vigilando, sufriendo, curando, fa-
bricando, adicta a la radio o, como yo, aguardando el
sueflo mientras oye (repito: ¢deberia decir escucha?), que
somos destinatarios de estas emisiones lunares y de sus
saludos. De paso, algunos saludadores se distinguen de
quienes radian a recién cenados: ocupan, en efecto, un
trecho temporal bastante bien definido —el correspon-
diente al suefio de los mas—, al cual regatean el nombre
legitimo; porque es, ni mds ni menos, un trozo de la no-
che, como el que le precede (o, ya, de la maiiana, si asi
gusta). Y se desea afirmar la diferencia también en el len-
guaje, y, para ello, usan algunos esa cortesia tan comica,
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potenciada por el falso plural, madrugadas. Pero :qué
necesidad hay de ella? Bastaria un buenas noches al empe-
zar, y un buenos dias al terminar, si la aurora estd proxima;
los zalameros podrian anteponer a dias otros adjetivos
mas sugestivos: risuerios, placenteros, triunfales, encantado-
res..., qué sé yo. O, mejor, no desear nada, con un escue-
to hasta maiiana. A mi, a la una y media o a las dos, eso de
buenas madrugadas me resulta inquietante —como las
avecillas germanas— porque sugiere que la noche se me
ha pasado en blanco y que esti llegando el quiquiriqui.

Se trata, por cierto, de un plural muy curioso y fre-
cuente en espafiol. Aparece en las buenas noches (o dias o
tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son tres)
o en las Navidades; también en muchas formaciones se-
méanticamente audaces o morfolégicamente raras (can-
tamanianas, pintamonas, ablandabigos, a sabiendas, de men-
tirijillas, entendederas, parar mientes...: json tantas!). Y en
general, ayuda a constituir texturas idiomdticas andmalas,
es decir, creadas fuera de las normas comunes de nues-
tro sistema, y a incrustarlas, por su faz singular, en la
memoria del hablante. Entre ellas, salutaciones rituales
y felicitaciones como las antedichas, a las cuales aspira a
sumarse la recién nacida, y que mi idioma, el que uso des-
de siempre, por mucho plural que se le ponga y mucho
trémolo oral, se propone excluir. Digase cualquier cosa
menos ésa, y déjese enseguida el micro a los espontineos,
que, a veces, alumbran criaturas asombrosas, como aque-
lla pobre mujer, hace pocas noches, nada sumisa a las
tundas del bestial marido: se estaba desvorciando.
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El rollo

Es muy fragil el suelo de los enamorados, ya sean de
larga duracién o de usar y tirar.

Idiomdticamente quiero decir: nunca habian estado
tan inseguros los modos de nombrarlos. Fue firme du-
rante siglos el vocablo amante, tomado al latin en el si-
glo xv, directamente o mediando el italiano. Era la per-
sona que amaba, normalmente el hombre; la mujer era la
amada. El término no enjuiciaba la calidad del amor: iba
desde el de baja y sustanciosa estofa hasta el mistico. Por
eso, los diccionarios antiguos definen amante s6lo como
‘quien ama’.

Pero la terca sospecha de que el manto de amante
cobijaba algo mds que ojos y ternura, desambigué el vo-
cablo dejandolo en cueros. Dos siglos mas tarde, con la
valiosa ayuda del francés, idioma siempre golfo, se habia
consolidado en espaiol para designar al hombre o a la
mujer (rey y reina incluidos) que, de modo casi institu-
cional, compartian persistente lecho, y techo a veces,
fuera del matrimonio. La Academia tuvo que rendirse a
la evidencia, y, en 1899, con el aval probable de algunos de
sus miembros, reconocié amante como voz sinénima
de querido, -a. Pero ésta es otra historia y la misma.
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Porque ¢no es 16gico llamar también querido o que-
rida a quien se quiere? Y asi se dijo durante siglos, sin ri-
jo necesario. Un personaje de Torres Naharro llamaba
su querida a la virtuosa y alegérica Virginidad, en 1505.
Cuando algtn pastor de la Diana (1559), se crefa en el
edén gozando (sic) de su querida no es que anduviera es-
bozando un ganancillo: estaba cambiando impresiones
con la zagala sobre la dulce belleza del valle. El gran Al-
dana elogia en 1560 a una monjita «a quien Dios por su
querida quiso». En cambio, el deslenguado Cide Hame-
te narra en 1605 cémo, yaciendo don Quijote en su fe-
mentido lecho de la venta con el pensamiento abismado
en Dulcinea, le cay6 en los brazos Maritornes que, ha-
biéndose concertado con un arriero en aquel camaran-
chon, iba «buscando a su querido>.

Y de ese modo, esta voz y amante se hicieron geme-
las en ambas orillas del idioma, con un distingo: las gen-
tes bien comidas, era lo normal, podian tener amante y
también querido o querida; los pobres, sélo esto dltimo,
aunque a mucha honra. Un peén amante de una plan-
chadora hubiese resultado exético: eran gueridos.

Ocurre, sin embargo, que las dos palabras viven pe-
ro jubiladas desde hace unos treinta afos; se puede decir
que poseen amante un magnate o una dama de sangre
antigua, ambos maduros. Pero el término le esta casi ve-
dado, si no se quiere echar énfasis, a quien es joven o, sin
serlo mucho, tiene un IRPF negativo o de risa. A veces,
el vocablo enfatiza la pericia en el empalme, y entonces
si, en un nivel culto se admite calificar a alguien de buen
o buena amante, incluso al esposo o a la esposa que lo
afrontan con arte encomiable.
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Pero el trajin que se da ahora en el vaivén amoroso
va cambiando deprisa estas y otras antiguallas, y manipu-
lando tantos términos en el viejo arte del ligue, que bien
podria darse un doblén por describirlos. Empezando
por el 7ollo. Fue en su origen cualquier cosa cilindrica o
de forma tubular; rollo por excelencia era el tedioso atadi-
jo de autos judiciales y, tal vez, mediando la abogacia, el
vocablo se aplicé a lo que se desarrolla prolija y aburri-
damente: novela, conferencia, pelicula, concierto, ser-
mon, partido, corrida: todo. Por otras inducciones pudo
producirse también ese significado de ‘cosa y hasta per-
sona pelma’. Asi, daban la lata los soldados viejos que, en
el xvI1, andaban de despacho en despacho mendigando
compensacion a sus cicatrices y a las proezas que advera-
ba aquel 70/lo de documentos metidos en un tubo de /aza.
De ahi pudo venir también la equivalencia hoy perfecta
de latazo 'y rollo.

Pero esta palabra significa también una doctrina,
una creencia, una conspiracion, una aficion, cualquier
cosa que cuente con adeptos o practicantes que estin en
ello. Lourdes Ortiz usé solventemente multiples y vagas
acepciones de 7ollo en su novela Luz de la memoria
(1976), cuando atn eran meros vagidos o menores de
edad. El vocablo, en esos contextos, carece de valor pe-
yorativo y, asi, una persona puede tener buen o mal rollo
segun le funcione la quimica. Pueden tenerlo dos perso-
nas o grupos o lo que sea, segin sea su entendimiento.
El amor en sus variadas degustaciones, tanto duraderas
como de tramite, es también un 7o/lo, de tal modo que si
dos personas, mediando carifio, sexo o ambos imanes,
empiezan el trato encamado se enrollan; y estin enrolladas
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si lo contindan. Antes mantenian un /o o se liaban, que
era, segun el parecer dspero de la Academia, ‘enredarse
con fin deshonesto dos personas; amancebarse’. Y es que
tener un enredo y enredarse, hoy también en retirada, sin6-
nimos de tener un lio'y liarse, estin siendo expulsados del
uso por el nuevo enrollarse.

Como he dicho, el 7ollo actual entre sexos es com-
plicadisimo y de imposible descripcion aqui. Los novios
de antes ya no lo son claramente: esa situacién equivale
también a la de los queridos. Es anejo al oficio de inde-
centes famosos y famosas de television, archicasados por
lo regular, que mantienen, truecan y negocian noviazgos
infinitos. Muchos matrimoniados de juzgado o de igle-
sia, talludos incluso, se refieren uno al otro como i chi-
co 0 mi chica, pareciéndoles eso de esposo y esposa, marido y
mujer demasiado formal y administrativo. Muy abun-
dantemente, el hombre o mujer de cualquier edad lla-
man 7z pareja a quien estd enrollado con ellos, sea homo
o sea heterosexual, con lo cual, a falta de datos comple-
mentarios, deja dudoso acerca de quién comparte su
lecho. Tener una relacion remite siempre al jadeo. Y los
amadores muy tiernos, de aquellos que Goéngora lla-
maba casquilucios, hablan a lo platense de mi pibito y
mi pibita. Por cierto, ya apunta en la parla jovencisima
que, para confesar la atraccion irresistible que alguien
ejerce, se dira sin mds aclaraciones que pone: ese tronco
o esa jay me pone. Y basta.

Casos todos ellos de reduccion del lenguaje y, por
tanto, de la mente. El dpice de tal merma era tema; se le
suma 7ollo. Son voces que ahorran el esfuerzo de diferen-
ciar; en 7ollo, con clara deliberacion, sustituyendo una
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vieja hipocresia por otra. Gran signo de un tiempo en
que tales suplantaciones son normales; quizd la menos
danina, sin dejar de ser hipdcrita, es esta que acontece en
el ambito embrollado y placentero del amor.
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Supertriste

Leido en la carta de una lectora a su revista: «Hoy
hace un afio que murié mi Candy y estoy supertriste>.
Candy era una graciosa iguana, y eso podria haberlo
escrito también un lector, porque super- es unisex; y am-
bos, idénticamente, podrian haber dicho que estaban
superafligidos/as o superacongojados/as o superfastidiados/as,
si hablaban en version de cimara y si transcribimos tales
sentimientos con repugnante estilo de circular orto-
sexual. Esa tumescencia verbal ataca a millares de ciuda-
danos veinteafieros, y a una multitud talluda contagiada
de su inmunodeficiencia idiomatica. Estalla con vigor en
los viernes de litro y jarana, pero no s6lo: también brota
en muy amplios sectores del «qualunquismo» hispano,
desde el mercadillo a la boutique, y hermana a los famo-
sos de tele y magacin con quienes los airean con prove-
chosa simbiosis.

Y asi, super- puede crecerle a cualquier adjetivo (o
sustantivo) y hay miles de hablantes que se sentirian des-
validos si no ornaran sus calificaciones con ese bubén: su
ligue les parece superguay, gozan de una pareja muy su-
percdlida, y aquella lectora hallé a Candy en el terrario
donde dormia supermuerta. El animo de tales dilatadores
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endilga al adverbio el afiadido de moda y se sienten su-
perbien o supermal; tal vez aun no, superregular. Es el lti-
mo estadio a que ha llegado por ahora la preposicion su-
per; que habia sido fecunda en latin, ayudando a nacer
palabras con el significado de ‘encima de’ o ‘por encima
de’. Muchas de ellas perecieron en su viaje a los roman-
ces, pero las sobrevivientes fueron tratadas con confian-
za, y supercilium, por ejemplo, se hizo sobrecejo en caste-
llano, o surcil en francés antiguo.

Inquietantes sabios medievales volvieron a tirar de
tal formante para sefialar ‘superioridad no espacial’, en
docenas de voces como superabnegativus de Boecio, su-
perflexus de Sidonio, o, gala de aquel apogeo, superemi-
nentissimus de san Fulgencio; pero eran indigestibles pa-
ra el vulgo rudo que, por entonces, ya andaba haciendo
picadillo la lengua de Horacio.

Hasta el siglo xvii, el espafol sélo habia acogido
unas pocas voces de ese legado sabio, traidas del latin
por los doctos: superabundante, superbisimo, superficial, su-
perfluo, superior... En 1803, el Diccionario académico ha-
bia incorporado otra como ellas, supereminente. Y hasta
1884 no abre un articulo para la «preposicién insepara-
ble» super; a la que, entre otras aptitudes, le reconoce la
de significar ‘grado sumo’; lo ejemplifica con el ya dicho
superabundante y una palabra moderna: superfino. Era, sin
duda, un galicismo de moda, que, por ejemplo, aparecia
aquel afio en La Regenta, y que se estaba empleando para
calificar a las gentes de sangre delicada y a sus cosas, por
ejemplo, a los lenguados pequefios —no mayores de diez
centimetros— que el cocinero Muro exaltaba en 1894
como superfinos.
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Cuando esperariamos una creciente presencia lexico-
grafica de estas formaciones romances paralela al uso, sélo
hallamos, en 1970, la inclusion de super- como formante
castellano (y ya no como «preposicion impropia»), indicio
claro de que su presencia iba haciéndose activa y no podia
dejar de reconocerse. Pero en el Diccionario no aparece
ninguna voz de las que se usaban ya, dado el criterio de
que, una vez consignados un constituyente 1éxico y su sig-
nificacién, no se resefien, por economia de espacio, las
voces a las que s6lo aporta aquel significado; asi, si se de-
finen super- y fino, huelga superfino. Sin embargo, ain
sigue residual en el infolio, y continué ejemplificando, él
solo, el uso superlativo del formante super-, hasta que,
en 1992, se anade otra formacién moderna: superelegante.
Era la consagracion oficial de su pujanza.

Y es que, si no Malherbe, habia venido tio Sam, con
su aficién y falta de respeto al latin, y super-, pegado con
el mayor desparpajo a nombres y adjetivos, le llovia a
Europa desde los alrededores de 1940. Servia de arran-
que a una enorme cantidad de vocablos, a los que aporta-
ba la idea de que la sustancia o cualidad con que aparecia
desposado excedian mucho de lo normal (el superbombre
nietzscheano habia sido muy jaleado), de que eran «muy
grandes», o de que posefan magnitudes no comunes (su-
perpetrolero, superpotencia, supercombustible, superbombarde-
7o, supersonico, superconductor, supersintesis...).

Y asi, super- se convirti6 en arma imprescindible de la
publicidad oral y escrita, que hacia de una pelicula una su-
perproduccion, de un gran mercado un supermercado (luego,
un sziper), de un equipo un supercampedn, de un espia de ce-
luloide un superagente, de una gasolina con mds octanos un
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supercarburante (mas tarde, la siper); y proponia a la avidez
general estufas supercataliticas, cremas superbidratantes, com-
presas superabsorbentes, desodorantes superleales y gomas super-
sensitivas, mientras surgian abruptamente superpolicias, su-
perjueces, superministros y superministras, superlideres: pocos
adminiculos enfatizadores han mostrado mayor potencia
genésica. Con mds renuencia y parsimonia, el prolifico
constituyente va apareciendo en textos literarios: superinte-
lectual (Peman, 1970), superilleno (Sibato, 1974), superadulto
(Onetti, 1979), superedipico (Garcia Hortelano,1984), y ya
con impetuoso vigor, mil mas.

Pero a lo que estamos, y que es la apropiacion insa-
ciable de super- por los hispanos, a remolque del inglés
como por los franceses o italianos, y que permite eludir
otras maneras ms refinadas de expresar la elacién o
exaltacion de cualidades. El analfabetismo mds fanitico
se ha aduenado entre nosotros de ese truco exagerador
para calificar y para liberar buena parte de la sobreexci-
tacion nerviosa que, en esta época, aqueja a toda la zoo-
logia bipeda, necesitada de expresarlo todo en su dpice
vibrante. Quiza, algin chavalillo/a, en la actual nueva
edad oscura, esté diciendo ya, a lo san Fulgencio, que su
pareja (¢y parejo?) es supercalidisimalo.

Pero, al lado de super-, acechan hiper- y mega-. Pre-
gunto a mi nieta Ana —ocho afios—, qué prefiere, si de-
cir que la pelicula Pocabontas es superbonita o que es hiper-
bonita. Resuelve sin dudarlo: hiperbonita; y explica el
porqué; «Es mas chulo». Su hermano —seis aflos—
asiente: «Chola mis». «Querris decir que mola»: «No:
digo que chola». Otro nieto, su primo, ocho afios, ratifi-
ca: «Si, chola». He ahi el porvenir.
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