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Prólogo

La acogida excepcional que, hace cinco años, obtu-
vo la compilación de artículos aparecidos con el título de
El dardo en la palabra1, me ha movido a reunir en otro vo-
lumen el conjunto de los que he publicado durante los
cuatro últimos años en el diario madrileño El País. Lo
hago con el deseo de que, juntos en un libro, se salven de
la volatilidad aneja a la prensa y sean fácilmente consul-
tables por los lectores.

Procurar que el idioma mantenga una cierta estabi-
lidad interna es sin duda un empeño por el que vale la
pena hacer algo, si la finalidad de toda lengua es la de
servir de instrumento de comunicación dentro del grupo
humano que la habla,  constituyendo así el más ele-
mental y a la vez imprescindible factor de cohesión so-
cial: el de entenderse. Pero la estabilidad absoluta de ese
sistema es imposible y, si lo fuera, resultaría gravemente
nociva para los hablantes: por el lenguaje entramos en
contacto con el mundo nuevo que sobreviene constante-
mente y al que la sociedad debe incorporarse para no

13

1 Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997
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quedar demasiado lejos de la vanguardia humana. Por
ello, los idiomas cambian, inventando voces, introdu-
ciendo las de otros o modificando las propias, lo cual
produce una fluctuación, a veces fuerte, del sistema lin-
güístico. Entre las dos tensiones, la de permanecer y la
de cambiar, los hablantes van adoptando soluciones dis-
tintas, no siempre indiferentes: si muchas se incorporan
fácil y útilmente al idioma, otras, en cambio, por causas
distintas, manifiestan una indisciplina que hace peligrar
la intercomunicación entre millones de hablantes, como
es nuestro caso, y podría poner a punto de zozobra el fu-
turo de la comunidad de los hispanohablantes, que, por
el momento, se funda en su demografía colosal; frag-
mentado y diversificado el idioma común, disminuiría
de modo pavoroso la fuerza de las parcelas resultantes.

De ahí que su mantenimiento y la máxima unidad
en los cambios sea cuestión esencial, desatendida, en
general, por los Gobiernos —que poseen el arma decisi-
va de los planes escolares— y que recaiga casi toda la
responsabilidad idiomática en los medios de comunica-
ción. No es unánime la asunción de tal incumbencia en-
tre éstos; casos hay, sobre todo en los audiovisuales, donde
ni siquiera se sospecha que esa misión les corresponda.
Y ello porque muchos comunicadores piensan que se
conquista la adhesión de los oyentes y espectadores de-
jando sin controles la expresión, aplebeyándola, a ve-
ces hasta su envilecimiento; en eso consiste, según sus
ideas, hablar «el lenguaje de la calle». (Naturalmente, es
el de la calle de la ignorancia).

De ese modo, dada la situación actual, esa incum-
bencia corresponde esencialmente a los hablantes a

14
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quienes una enseñanza primaria y secundaria responsa-
ble ha sensibilizado para estas cuestiones, les ha imbuido
una conciencia crítica y alerta, y los ha inducido a la lec-
tura. A quienes mantienen esa atención o desean adqui-
rirla van destinados estos «dardos», que proponen a sus
lectores reflexiones idiomáticas sin pretensión de infali-
bilidad, antes bien, con el deseo de establecer un con-
traste con otros sentimientos del lenguaje. Aunque las
turbulencias afectan también a la sintaxis —alarmante-
mente puerilizada— es en el léxico donde más chocan, y
a él se consagra la mayor parte de estos artículos.  

La intrusión de voces nuevas en cualquier idioma,
en el nuestro por tanto, suele motivar reacciones poco
complacidas, incluso entre quienes cada día viven inmer-
sos en un ambiente anglosajón, y se ponen un slip y no
unos calzoncillos, o se meten en unos pantys y no en unas
medias, sin percibir que, llamándolos así, están ofen-
diendo el que creen sagrado honor de nuestra lengua.
Parece evidente que el mundo moderno se encamina
hacia la neutralización de las diferencias de costumbres,
modas y gustos mediante la adopción, no sólo voluntaria
sino entusiasta, del modelo de vida norteamericano. Po-
co a poco o con rapidez, nuestra sociedad se está apro-
piando de gestos mentales distintos a los precedentes
que, como resultado de la acción del tiempo, podía con-
siderar suyos, aunque en parte fueran también impor-
tados. Los entrenadores de fútbol ya no suelen recomen-
dar furia a sus jugadores, sino que se relajen, mucho
relax; un ansia universal de relajación nos ha invadido
(antes, la relajación era mala cosa; la definían así los aus-
teros académicos que, en 1817, la introdujeron en el

15
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Diccionario: ‘Decadencia de la debida observancia de la
regla o conducta que exigen las buenas costumbres, o de
la disciplina y buen orden que se debe observar en cual-
quier profesión’). Se estudia y se trabaja también con
música relajante. Vestimos vaqueros a la moda de Tejas,
desayunamos cereales a la americana, endulzamos el café
con sacarina, acudimos al trabajo en un automóvil, y ali-
viamos las retenciones escuchando un compacto de música
pop; buscamos con ahínco aparcamiento, estamos en la
oficina con aire acondicionado, y cumplimos con lo que
exige nuestra plena dedicación, ocupándonos de asuntos
puntuales para ajustar nuestro trabajo a la filosofía de la
firma; hacemos huelga para exigir un aumento lineal que
compense la inflación. Otros vamos al campus universita-
rio para hacer un master en software. Comemos en un
snack de autoservicio tal vez un perro caliente con cerveza
light, volvemos a casa, consagramos algún tiempo a
nuestro hobby, que es quizá algo de footing por la vecin-
dad, seguido de más relax, con un whisky, un bourbon o un
maría sangrienta mientras picamos frutos secos, y debatimos
con la esposa o compañera o compañero sentimental el
próximo fin de semana; comentamos un interesante re-
portaje del magazine acerca de los famosos y famosas que se
han hecho un lifting. La cena, en que no faltan vegetales
por su benéfica fibra, y algún plato precocinado, da paso a
la televisión donde veremos un serial norteamericano, un
filme de suspense, o un western.

Este movimiento anímico, que pasa de lo autóctono
a lo advenido con o sin conciencia de hacerlo, y que lle-
va a unos hablantes a rechazar, a otros a admitir y a los
más a hacer ambas cosas, no delata hipocresía, ni, si se

16
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me apura, contradicción, sino que constituye una evi-
dencia de cómo vive el idioma en la cabeza de los ha-
blantes, en nuestra alma. Lo hace entre el repudio de lo
alienígena, porque nos desvirtúa, y la aceptación resig-
nada, entusiasta o inadvertida de cuanto lo renueva y lo
hace más útil para vivir con los tiempos.

Es fácil predecir que esta pugna entre ambos extre-
mos no acabará nunca, al menos, mientras no cambie, y
va para largo, todo aquello que la civilización grecolatina
legó a la nuestra. Porque, en efecto, el problema ya se
sentía en Roma, con el griego flanqueándola por todas
sus orillas: Horacio nada menos, canon de la latinidad,
defendía la licitud de emplear vocablos recientes en lu-
gar de los viejos, aceptando con melancolía que, decía,
«la muerte ejerce sus derechos sobre nosotros y sobre
nuestras cosas». 

¿Cuándo comienza ese pequeño —o no tan peque-
ño— drama en España? No pudo empezar, es claro,
mientras no se sintió que el idioma estaba plenamente
constituido y lo reconocieran así los hablantes; sólo enton-
ces podían empezar a producir extrañeza las presencias
no familiares. Ello ocurre a partir del Renacimiento, es
decir, durante la primera mitad el siglo XVI. Surge en-
tonces una conciencia crítica —por supuesto no unáni-
me— acerca de lo propio y de lo ajeno en el idioma; da
testimonio de ello Juan de Valdés, el cual, comentando
en su Diálogo de la lengua la abundancia de arabismos,
asegura que «el uso nos ha hecho tener por mejores los
[vocablos] arábigos que los latinos; y de aquí es que deci-
mos antes alhombra que tapete, tenemos por mejor voca-
blo alcrevite que piedra sufre, y azeite que olio». He aquí,

17
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pues, reconocida por Valdés, una causa fundamental del
neologismo: el tenerlo por mejor que el término propio
sin causa aparente. No olvida, como era de esperar, la otra
causa más palmaria: la necesidad de servirse del término
árabe para «aquellas cosas que hemos tomado de los mo-
ros», dice, sin tener manera neolatina de nombrarlas. 

Más adelante, declara su posición ante las voces
nuevas, que en aquel momento casi sólo podían ser ita-
lianas, pues lo proveniente del latín parecía de casa. Val-
dés, quien interviene con su nombre en el Diálogo, enu-
mera algunas que el castellano debería adoptar, como
facilitar, fantasía, aspirar a algo, entretejer o manejar, por
lo cual sufre el reproche de otro de los coloquiantes,
Coriolano, precoz purista: «No me place que seáis tan
liberal en acrecentar vocablos en vuestra lengua, ma-
yormente si os podéis pasar sin ellos, como se han pasa-
do vuestros antepasados hasta ahora». Otro tertuliano,
Torres, interviene con decisión: cuando unos vocablos
ilustran y enriquecen la lengua, aunque algunos, se le
hagan «durillos», dice, dará su voto favorable y, «usán-
dolos mucho», prosigue, «los ablandaré». Un cuarto
personaje, Marcio, toma la palabra: «el negocio está en
saber si querríades introducir estos por ornamento de la
lengua o por necesidad que tenga de ellos». A lo que
Juan de Valdés contesta resolutivamente: «Por lo uno y
por lo otro». 

He aquí, pues, planteado ya el problema a la altura
de 1535, bien manifiestas las actitudes fundamentales en
torno al neologismo, que habrán de ser constantes con el
correr de los siglos hasta hoy. El Diálogo de la lengua
ofrece, además, un testimonio muy importante acerca de

18
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otro fenómeno que induce la mutación en los idiomas: la
sensación de vejez que rodea a ciertas palabras, y la nece-
sidad que sienten las generaciones jóvenes de sustituirlas
por otras de faz más moderna, la que antaño había lleva-
do, por ejemplo, a cambiar ayuso por abaxo, cocho por cocido,
ca por porque, o dende por de ahí.

Durante el siglo XVII, el prurito innovador fue
máximo en la literatura, aunque muchas novedades no
fueron asimiladas por el pueblo común, al que, como es
natural, no llegaban las osadías de Herrera o de Góngo-
ra, y ni siquiera las que oían a sus predicadores: el goteo
de sus novedades apenas si caló en la lengua común, y no
pocas fueron ridiculizadas en papeles de regocijo. Pero
sobre esa lengua de todos, he aquí lo que pensaba fray
Jerónimo de San José, en su Genio de la Historia, de 1651:
aunque la decadencia española era ya patente, aún se
mantiene el orgullo imperial, el brío español, dice, «no
sólo quiere mostrar su imperio en conquistar y avasallar
reinos extraños, sino también ostentar su dominio en
servirse de los trajes y lenguajes de todo el mundo, to-
mando libremente lo que más le agrada y de que tiene
más necesidad para enriquecer y engalanar su traje y
lengua, sin embarazarse en oír al italiano o francés: este
vocablo es mío; y al flamenco o alemán: mío es este tra-
je. De todos con libertad y señorío toma, como de cosa
suya [...]; y, así, mejorando lo que roba, lo hace con exce-
lencia propio». Los neologismos, lejos de causar apren-
sión, constituían, pues, un honroso botín. 

El francés, como es sabido, impone su yugo al res-
to de los idiomas europeos durante el siglo XVIII en coin-
cidencia con la instalación de la dinastía borbónica en

19
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Madrid y con una aflictiva depauperación cultural de Es-
paña, especialmente patente en el cultivo de la filosofía y
de las ciencias naturales, porque no se ha contado con
nadie comparable a un Descartes, a un Pascal, o Kepler
o Galileo; los «novatores» del XVII, cualquiera que sea su
importancia indicativa de una conciencia más lúcida que
la dominante, no podían contrarrestar la infecundidad
de ésta. 

Los franceses marcan la pauta de la modernidad, y
nuestros hombres más reflexivos señalan el camino que
deben seguir los españoles para instalarse en ella. Como
paso previo, hay que asimilar el saber de nuestros veci-
nos, estudiándolo. Para lo cual, deben vencerse creencias
sólidamente arraigadas. El siempre benemérito P. Feijoo
lanzará una proposición escandalosa: que los jóvenes no
sean obligados a estudiar latín y griego, pues las obras
maestras escritas en tales lenguas ya están traducidas a los
idiomas modernos. Que aprendan, en su lugar, lenguas
vivas, y, en primer término, el francés, en el cual, afirma,
«hablan y escriben todas las ciencias y artes sutiles». Fue
enorme el revuelo que produjo esa Carta erudita de 1756
por su carácter revolucionario, y porque caía en medio de
un fuerte afrancesamiento de las costumbres y de la parla
diarias, sometido a fuertes polémicas. Es por entonces
cuando el problema del neologismo sale de los círculos
minoritarios de escritores y letrados, para dar lugar a un
verdadero y secular debate público. 

Cobran cuerpo, en efecto, aquellas posturas que
veíamos tan bien esbozadas en el Diálogo de la lengua; las
resistentes se agrupan por entonces en torno de dos acti-
tudes hermanas: casticismo y purismo. El casticismo

20
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había surgido en la primera mitad del siglo XVIII, apoya-
do por la Academia, que, al determinar cuáles eran las
palabras legítimamente castellanas, patrocinaba directa
o indirectamente su empleo y, en su caso, la resurrección
de las que eran de casta. La Academia no fue fundada, en
realidad, para combatir los galicismos, porque aún no
constituían problema en 1713; su propósito fue sólo el
de «fijar» la lengua, que, según ella, había alcanzado su
perfección en los Siglos de Oro. Será más tarde, ya en la
octava década del siglo, cuando dicha institución aban-
done aquella actitud, en cierto modo neutral, hostigada
por una opinión muy extendida que la juzgaba inoperante.
Cuando convoca en 1781 el concurso para premiar una
sátira contra los vicios introducidos en la poesía espa-
ñola, se incorpora al otro movimiento, gemelo, pero no
coincidente. Porque mientras el casticismo limita su as-
piración a mantener activo el caudal léxico castizo, el pu-
rismo es una fuerza que pugna indignadamente contra la
novedad. 

Son, como es de rigor, los más inquietos espíritus
del siglo quienes intentan romper el encorsetamiento
de idioma. Feijoo había emitido opiniones tajantes:
«¡Pureza! Antes se deberá llamar pobreza, desnudez,
miseria, sequedad»; [los puristas] «hacen lo que los
pobres soberbios, que quieren más hambrear que pedir».
Para introducir un neologismo, no es preciso que nos
falte un sinónimo: es abolutamente valdesiano cuan-
do afirma: «basta que lo nuevo tenga o más propiedad,
o más hermosura, o más energía». Jovellanos desdeña a
las personas «escrupulosas», dice, que se han alarmado
por la impureza idiomática de su tragedia Pelayo. El
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primer Capmany asegura que «todos los puristas son
fríos, secos y descarnados». José Reinoso, en la Acade-
mia de Letras Humanas de Sevilla (1798) reconoce el
derecho que tiene toda persona instruida a innovar con
tiento. Álvarez Cienfuegos un año después, hablando
con el lenguaje de la Revolución francesa en sesión so-
lemne de la Academia Española, expone que lo huma-
nitario, lo fraternal, anula todas las diferencias de cas-
tas, pueblos y lenguas, y se pregunta: «¿Por qué no ha
de ser lícito a los presentes introducir en la lengua nue-
vas riquezas traídas de otras naciones?... ¿No es una
preocupación bárbara el querer que cada lengua se li-
mite a sí sola, sin que reciba de las otras los auxilios que
pueden darle y que tan indispensables son para los ade-
lantamientos científicos?».

Durante el siglo XIX, se producen hechos importan-
tes en el vivir de todas las lenguas y, como es natural, en
el español. Las convulsiones políticas resultantes de la
Revolución francesa y los exilios motivan numerosos
neologismos correspondientes a un cierto modo de vivir
y convivir. Los liberales y los románticos aportan enton-
ces abundantes términos ingleses y franceses. La libertad
en política y en arte instauran una nueva realidad, antes,
aparece en la América insurgente que en España, y, por su-
puesto, mucho antes de que la Academia se diera por en-
terada. En la lengua de un hispano culto y políglota
como fue Simón Bolívar, tan bien estudiada por Martha
Hildebrandt, abundan muchos vocablos que tardarían
en entrar en el Diccionario. Adopta del francés, numero-
sas voces, como digo, a la vez o antes que en España. Así,
emplea normalmente patriota, en documentos de 1812,
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vocablo al que no dará entrada nuestro principal vocabu-
lario hasta 1817: del mismo modo, utiliza en 1813, terro-
rismo, término que un benemérito lexicógrafo nuestro,
Núñez de Taboada, en contacto profesional con idiomas
extranjeros, introduce en su diccionario de 1825; la
Academia no lo hace hasta 1869, advirtiendo, con evi-
dente desfase, que «es voz de uso reciente». Bolívar usa
liberticida en 1826, que no llegará a nuestro Diccionario
hasta 1931, más de un siglo después. Se refiere a cortes
constituyentes en 1826; tardará cuarenta y tres años en ser
oficialmente reconocido tal adjetivo. Recurre también
a diplomacia en 1825; aquí tardó siete años en asomarse a
nuestro léxico. Secretario de Estado, que entra en 1936,
era voz usada por Bolívar en 1818. Emplea palabras co-
mo congreso, rifle y complot bastante antes de que fueran
consideradas por la Academia. Sin embargo ésta, como
siempre, hizo lo que pudo y, en la edición de 1852, cuan-
do ya eran Académicos varios de los escritores que ha-
bían padecido destierro por la represión absolutista, se
hispanizaron numerosos extranjerismos en «todos los
ramos de la instrucción pública», según se hizo notar en
el prólogo. 

Fue muy liberal y hasta libertario en lengua el si-
glo XIX, y así lo reconocía anatematizándolo, uno de los
múltiples Coriolanos que, desde el Diálogo de Valdés, le
han ido surgiendo al idioma hasta hoy, el padre Mir, que,
en 1908, confesaba este piadoso propósito: «Téngome
puesta la penitencia de rogar a Dios nuestro Señor por
todos los galicistas, a fin de que, torciendo del mal cami-
no, se conviertan de sus malos pasos a los de la purísima
lengua, en honra, lustre y servicio de nuestra nación». 
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Pero, en fin, esta historia de criterios opuestos es
interminable. Ornamento o necesidad, según dictaminó
Juan de Valdés hace más de cuatro siglos, deben atraer y
atraen voces nuevas. Sobre la necesidad, no cabe opción:
las cosas que se adoptan, como algunas que antes hemos
nombrado y, por supuesto, muchos tecnicismos, entran
sin demasiadas reticencias con su nombre ajeno tal cual
(sandwich) o calcado (el ratón, inglés mouse, del ordena-
dor). El problema se plantea conflictivamente ante el
primer término de la disyunción de Valdés: el ornato.
Muy posiblemente, él lo entendía como simple embe-
llecimiento, o porque lo nuevo sonaba mejor, o porque
arrumbaba material envejecido (amante, traído del poéti-
co y prestigioso italiano, para sustituir nuestro medieval
amador). Hoy subsisten esas causas, como es natural, con
matizaciones muy diversas. Así, hay vocablos que pa-
recen feos por rudos, se evitan y se sustituyen; sostén
nombraba tal prenda en el Diccionario desde 1927; sin
embargo, este vocablo, empleado con frecuencia suge-
rentemente («No era consciente de su leve falda airo-
sa, de que no llevaba sostén bajo la blusa...», Marsé.
«Cuando aparece por fin a la puerta de la choza sin el
vestido de percal, cubierta sólo con las bragas y el sostén,
el hombre se abalanza a ella como un animal macho en
celo», Grosso), pareció tosco, y sujetador acudió a reem-
plazarlo entre abundantes hablantes, con la acepción neo-
lógica actual; por los años sesenta lo escribe Delibes, y en
1984, sin prisas, lo reconoce la Academia. Historia pare-
cida puede ser la de taparrabos, que desde el XVIII nom-
braba el trapo circunstancial de pueblos exóticos y de
poca crianza, que, por los años veinte, se puso de moda
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para designar también el cache-sex para varones de todas
clases, pero que hoy cede claramente ante el recupera-
do bañador (figura en el Diccionario desde 1884 en su
significado de ‘prenda de baño’), que no marca diferen-
cias y ofrece así la ventaja democrática de cubrir por
igual a hombres y mujeres. (Lo cual ocurre también
con el tanga, cuyo nombre de origen tupí, llegado a
Europa a través del portugués, sirve para designar la
miniatura absolutamente desinhibida del bañador uni-
sex, más acorde con la actual franqueza de costumbres).
Todas estas cosas, y muchas más, constituyen ornatos
valdesianos del hablar.

Otras veces, los cambios «embellecedores» obede-
cen a causas sociales: es muy palpable el retroceso del
término obrero, mientras aumenta trabajador; en los cinco
últimos lustros, el archivo académico registra unos ocho
mil casos del primero, y se aproximan a veinte mil los de
trabajador, voz que neutraliza las connotaciones molestas
de obrero, incluida la de incultura: hay, incluso, numero-
sos profesores que, allá ellos, gustan clasificarse como
trabajadores de la enseñanza. 

Y son, sin duda, las más frecuentes aquellas galas
que el idioma recibe desprendiéndose de lo malsonante
(hacer el amor) o blasfemo (mecachis en la mar) y de lo fi-
siológicamente sucio, por donde se entra en el eufemis-
mo neto. La Academia, al definir el viejo vocablo mear
en 1734, advertía: ‘Dícese con más policía orinar’. Pero
aun esto se ha considerado agreste, y se ha abierto cami-
no el galicismo hacer pipí, presente en francés desde fines
del siglo XVII y reconocido por nuestro Diccionario en
1984, aunque su generalización se documenta veinte o
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treinta años antes. Después, relegado el pipí a la lengua
infantil, apareció la onomatopeya hacer pis (en relación
con el inglés piss, del francés pisser), palabra que hoy no
se evita si urge usarla, y que es de mucha mayor «poli-
cía», dónde va a parar, que mear o incluso orinar.

Pero está el otro impulso para los cambios, el de la
necesidad de ellos o de las palabras nuevas: ¿cuándo ac-
túa? Repetimos que, de manera imperiosa, cuando hay
que nombrar las cosas, muchas de ellas extranjeras, que
van apareciendo y que antes no tenían nombre, en ciencia,
técnica, política, economía, sociología, artes, modas... Se
trata de una precisión, diríamos, objetiva, impuesta por el
mundo. Pero hay otros tipos de necesidad. Está, por
ejemplo, la de quien precisa lucirse personalmente, distin-
guiéndose del vulgo, y dice almorzar por ‘comer al medio-
día’. El prestigio de lo nombrado —y es muchas veces
preciso ponerlo ante ojos y oídos— se impone también
como causa de necesidad para la innovación. Es casi segu-
ro que una clínica se quedaría sin clientela si en lugar de
anunciar liftings ofreciera estiramientos de piel; por tanto,
lifting es palabra imprescindible. La vieja permanente, pri-
vilegio de ciertas mujeres pudientes en la primera mitad
del siglo XX, se generalizó y fue haciéndose hortera; la téc-
nica del moldeado acudió a sucederla con prestigio. Para
llamar al balonvolea, muchos implicados en ese juego pre-
fieren volleyball; el golf no agradaría tanto si se hispaniza-
ran fairway, green, putt o drive; ni el tenis sin el smash, ni el
waterpolo sin este nombre: el empleo de tales voces confie-
re reputación de entendido frente a los ignaros, y por tan-
to se sienten como ineludibles para atraer admiración a la
cosa y, por tanto, a quienes la llaman así. 
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Los xenismos o extranjerismos que se introducen sin
maquillaje castellano alguno, tal como se escriben en su
lengua de origen, e incluso se pronuncian mejor o peor
que en su procedencia, penetran ahora con suma facili-
dad en todas las lenguas; y ello, porque el acceso a las co-
sas que designan ya no es privilegio de una minoría dis-
tinguida, como antaño, y porque sus nombres entran por
los ojos: el alud avasallador de la publicidad en prensa
y televisión constituye una imparable vía de penetración
de xenismos, anglicismos sobre todo, que, poco a poco,
van configurando de modo distinto la estructura de
nuestro léxico y de nuestra escritura. Durante el siglo XIX

y gran parte del XX, se adoptaron múltiples vocablos sólo
o casi sólo por el oído. Entró, por ejemplo tricotosa (del
francés tricoteuse), porque es así como sonaba en los ta-
lleres textiles, con una pronunciación hispanizada sin
pretensiones. El léxico del ferrocarril ofrece testimonios
claros de que esto fue así: voces como vagón, raíl, compar-
timento, túnel o ténder se incorporaron al español desenten-
diéndose de la escritura inglesa. En el fútbol, que empezó
a jugarse en España hace poco más de un siglo, ocurrió
igual: ahí están fútbol mismo, gol, penalti o córner; pero,
en deportes más modernos, el extranjerismo se muestra
con su faz por las causas que hemos dicho.

Hoy han encontrado acomodo en nuestro vocabu-
lario múltiples palabras de esos tipos, que no ocultan su
naturaleza forastera a personas con alguna instrucción
(quienes no la tienen, consideran tan propios butic y el
letrero boutique, como botica o bodega), pero ahí están
avanzando por necesitarlas el lenguaje de todos o sólo el
de algunos. Con mayor facilidad ingresan los términos
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que, si acaso, requieren un leve retoque para hacerse
hispanos; por lo cual, se extiende un rápido certificado de
nacionalidad a crucial, por ejemplo, o a informal o a acuer-
do puntual, o a prefabricado, inflación, cibernética, o líder y
procesar datos: se dejan pronunciar, algunos existían en
español con significado distinto, y no parecen los rotun-
dos extranjerismos que son. Por supuesto, se norma-
lizan enseguida los calcos, esto es, los términos que tra-
ducen el original, como lo fue en el XIX madre patria (la
mère patrie), y más tarde luna de miel (honeymoon) o, en
nuestros días, el ya citado ratón con que ponemos negro
sobre blanco.

* * *

De estas cuestiones, de la vivaz presencia de las
palabras en el escenario de la lengua tratan los «dardos»
siguientes. No son en ningún momento «puristas», con
la carga de desprestigio que, como vimos, acompaña
desde hace siglos a las actitudes intransigentes con los
cambios en la lengua «de siempre». Las neologías son
precisas, anejas a la evolución de las sociedades y de los
individuos. Cuando un término nuevo se inserta entre
nosotros para nombrar aquello de que carecíamos y que
enriquece nuestro vivir práctico o mental, debe ser aco-
gido con satisfacción e incluso albórbola. A veces es un
matiz lo que se importa: basta con que añada un nuevo
rasgo que permite ordenar y entender mejor el mundo,
Así, poster parece a muchos que suple torpemente a car-
tel, pero carecen de razón porque el primero no tiene in-
tención inmediatamente anunciadora: se cuelga con
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intención artística, ideológica, erótica..., pero carece del
reclamo anejo al cartel. Se trata, pues, de un buen neolo-
gismo por aportar una nota distinta y útil.  

Pero hay algo común a estos artículos: la denuncia
de los desmanes que la voz pública comete con nuestra
lengua por falta de instrucción idiomática, de atención a
los usos mejores y al sentido común muchas veces. Ello
determina el ultraje al idioma en lo que se habla o se
escribe, y la creencia de que todo sirve indiscriminada-
mente, incluso las invenciones, las alteraciones de lo
comúnmente admitido y las ocurrencias. Abundan tan-
to, que constituyen una radiografía desoladora sobre la
aptitud de muchos que tienen el idioma como ins-
trumento principal de trabajo para usarlo: periodistas,
abogados, profesores, políticos, publicitarios... Lo cual
tiene efectos perversos sobre el habla —y la inteligen-
cia— común, ya que frecuente y abundantemente anulan
distinciones importantes (entre oír y escuchar, por ejem-
plo, o entre deber y deber de), o difunden vulgarismos in-
soportables (alante por adelante), o reducen pavorosa-
mente nuestro caudal léxico (terminar, acabar, concluir, dar
fin, palabras sacrificadas a finalizar; o empezar, comenzar,
emprender y tantos verbos más, desalojados por iniciar);
súper, formante insufrible y estúpido de los nuevos su-
perlativos; confusiones horripilantes (humanitario por
humano) y tantos hechos más. A todo esto se refiere lo
que escribo a continuación, con una particularidad: los
errores o dislates individuales aparecen sólo como exci-
pientes irónicos o humorísticos de cuestiones relativas a
la lengua común. Los inagotables disparates de hablan-
tes aislados pueden ser ocasión de regocijo o de pena:
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insisto en que no constituyen objeto principal de los
«dardos», cuyo núcleo pretende ser un hecho idiomático
que afecta a todos o a gran parte de los hablantes. Y ello
sin la pretensión de que mis críticas o propuestas sean
indiscutibles; al contrario, como he dicho, desean suscitar
un contraste con lo que parecen a los lectores, en con-
formidad con ellas o disintiendo. En definitiva, sólo quie-
ren ser acicates que estimulen la reflexión continua acerca
de nuestros usos del español: al fin, una gimnasia mental
permanente como prevención contra la ruina neuronal.

F.L.C.
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Buenas madrugadas

En nada me siento menos imperito, gracias al in-
somnio, que en radiofonía nocturna: la palabra es mi
oficio, y me interesa más que, verbigracia, los motines
estruendosos del rock o de la salsa. Da gloria oír la voz
humana en faenas noticiosas, tertulias poliopinantes, se-
ñuelos de médicos taumaturgos (en un anuncio, el pro-
pio san Pedro afea los juanetes a un nuevo huésped ce-
leste), de videntes sagaces (si el consultante se acoge a lo
esotérico) o de psicólogos al minuto (si opta por la cien-
cia), y, muy en especial, cuando el comentarista la em-
plea para conducir por la jungla del deporte. Va crecien-
do el interés cuanto más se penetra en la noche: algunas
emisoras ceden entonces su antena a espontáneos comu-
nicantes que, amparados en el anonimato de la llamada,
cuentan lo que ni el cura oye (escucha, prefieren los ra-
diohabladores) en su receptoría de pecados.

Allí dan noticia de sí adictos a una u otra adicción,
adúlteros, dipsómanos, jugadores, mansos, desventura-
dos, arrebatados, suicidas, discrepantes de su sexo y del
contrario, putas, cursis, enfermos, coñones, putos, enga-
ñados, cándidos y cándidas supervivientes de remotas
edades que creen en el celestineo de hechizos o ensalmos:
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se trata de un censo no pocas veces conmovedor. En oca-
siones, son simples perplejos. Llama, por ejemplo, una
muchachita sollozante: al llegar a casa sin ser esperada,
ha hallado a papá laborando en tajo ajeno: ¿se lo dirá a su
madre? Un incógnito acude a su pregunta: encontró a
mamá con su taller ocupado, no se lo dijo a papá y hay
paz en el hogar; el mutismo le parece aconsejable. Pero
he aquí que cuando fascina tan exacta simetría, irrumpe
un malasombra contando que su desconcierto fue ma-
yor, porque sorprendió a su abuelo alborozándose en el
lecho con un mozo. Se lo calló en casa, y el viejo le ha
quedado en deuda para siempre; se la está cobrando en
metálico a plazos frecuentes. Aplíquese, pues, la llorona,
y que calle y exprima.

Cuando estas confidencias empiezan a llegar —algu-
nas sólo son aptas para mayores recalcitrantes o para de-
ficientes— no pasa mucho de la media noche; algunas
emisiones, pocas aún, van diciendo adiós a su audiencia
deseándole ¡Buenas madrugadas!; y hay programas, tam-
poco muchos por el momento, por fortuna, que salen al
encuentro de sus oyentes con el mismo gentil saludo:
¡Buenas madrugadas! La nueva finura, repetida una y cien
veces por sus adictos, hiere la noche como una lluvia de
rejones clavados en el idioma: ¡Buenas madrugadas!
Quien oye sintiendo sufre calambres al comprobar
cuánto crecen la anemia idiomática y la anomia en mu-
chos hablantes obligados por su profesión a respetar la
ley común. Ni siquiera muestran sentido de lo risible.

Es claro el origen de este reciente espantajo: se ha
formado analógicamente sobre el modelo de buenos días,
buenas tardes o buenas noches. Y no resulta más difícil
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percibir su causa: es permanente la incertidumbre al se-
ñalar las horas nocturnas posteriores a las doce. Vacilamos
entre la una de la noche o la una de la mañana, incluso para
referirnos a las dos o a las demás. Pero es muy posible
que, con énfasis, hablemos también de la una, las dos o las
tres de la madrugada: esto último dirá quien se queja por
trabajar hasta esas horas, y lo preferirán los padres esca-
mados con el tardío regreso de sus crías al nido; pero no
hay duda de que las cuatro o las cinco pertenecen ya a la
madrugada. Hasta más o menos las seis, en que empieza
la mañana (aunque tampoco extrañarían las cuatro, las
cinco o las seis de la mañana).

En general, las perspectivas del hablante deciden la
elección. A quien no le urge el sueño se le oirá contar
que estuvo leyendo hasta las dos o las tres de la noche; pero
otros preferirán acortarla, como esos padres quejosos de
que la prole no se recoja antes de las dos o las tres de la
madrugada o de la mañana. Con estas últimas referencias,
la mente tiende hacia la aurora; si fondea en de la noche,
puede correr el reloj casi hasta que sale el sol. Recuerdo
cuánto me desmoralizaba en la Europa norteña ir por la
calle a la una o las dos —para mí, de la noche—, y ya esta-
ban los cargantes pajaritos gorjeando, trinando y piando
al día que se desperezaba por los tejados: me convertían
en libertino, cuando sólo acababa de cenar —a la espa-
ñola con algo de charla—, y me retiraba buscando la do-
sis ordinaria de cama. 

Pero una cosa es el complemento gramatical de una
hora determinada, en que tan flexible se muestra nuestro
idioma, al igual que el de otros vecinos, y cosa bien distin-
ta el sustantivo madrugada, firme en todos para nombrar
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sólo el amanecer, el alba o la alborada, y que en modo al-
guno remite a las altas horas oscuras en que esas emisio-
nes radiadas acontecen; varias de las cuales, por cierto,
acaban justamente cuando empieza la amanecida. Con
esa firmeza significativa, la locución de madrugada signi-
fica exclusivamente, diccionario en mano, ‘al amanecer,
muy de mañana’.

Pero las innovaciones en el idioma siempre obede-
cen a una necesidad, sea o no necedad. De hecho, el
cambio de costumbres es el inductor de ¡buenas madru-
gadas! Hasta no hace mucho, ¿era preciso saludar duran-
te las horas comprendidas entre las buenas noches y los
buenos días, dedicadas por casi todo el mundo al sueño y
sus aledaños? No, por supuesto, con una precisión que
exigiera soluciones al idioma. Hoy el noctambulismo se
ha hecho casi multitudinario; el juvenil, por ejemplo:
aunque a efectos radiofónicos cuenta poco, ha creado
una enorme noche adolescente que engloba la salida del
sol. Y hay la creciente legión de quienes trabajan a esas
horas transportando, vigilando, sufriendo, curando, fa-
bricando, adicta a la radio o, como yo, aguardando el
sueño mientras oye (repito: ¿debería decir escucha?), que
somos destinatarios de estas emisiones lunares y de sus
saludos. De paso, algunos saludadores se distinguen de
quienes radian a recién cenados: ocupan, en efecto, un
trecho temporal bastante bien definido —el correspon-
diente al sueño de los más—, al cual regatean el nombre
legítimo; porque es, ni más ni menos, un trozo de la no-
che, como el que le precede (o, ya, de la mañana, si así
gusta). Y se desea afirmar la diferencia también en el len-
guaje, y, para ello, usan algunos esa cortesía tan cómica,
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potenciada por el falso plural, madrugadas. Pero ¿qué
necesidad hay de ella? Bastaría un buenas noches al empe-
zar, y un buenos días al terminar, si la aurora está próxima;
los zalameros podrían anteponer a días otros adjetivos
más sugestivos: risueños, placenteros, triunfales, encantado-
res..., qué sé yo. O, mejor, no desear nada, con un escue-
to hasta mañana. A mí, a la una y media o a las dos, eso de
buenas madrugadas me resulta inquietante —como las
avecillas germanas— porque sugiere que la noche se me
ha pasado en blanco y que está llegando el quiquiriquí.

Se trata, por cierto, de un plural muy curioso y fre-
cuente en español. Aparece en las buenas noches (o días o
tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son tres)
o en las Navidades; también en muchas formaciones se-
mánticamente audaces o morfológicamente raras (can-
tamañanas, pintamonas, ablandahigos, a sabiendas, de men-
tirijillas, entendederas, parar mientes...: ¡son tantas!). Y en
general, ayuda a constituir texturas idiomáticas anómalas,
es decir, creadas fuera de las normas comunes de nues-
tro sistema, y a incrustarlas, por su faz singular, en la
memoria del hablante. Entre ellas, salutaciones rituales
y felicitaciones como las antedichas, a las cuales aspira a
sumarse la recién nacida, y que mi idioma, el que uso des-
de siempre, por mucho plural que se le ponga y mucho
trémolo oral, se propone excluir. Dígase cualquier cosa
menos ésa, y déjese enseguida el micro a los espontáneos,
que, a veces, alumbran criaturas asombrosas, como aque-
lla pobre mujer, hace pocas noches, nada sumisa a las
tundas del bestial marido: se estaba desvorciando.
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El rollo

Es muy frágil el suelo de los enamorados, ya sean de
larga duración o de usar y tirar.

Idiomáticamente quiero decir: nunca habían estado
tan inseguros los modos de nombrarlos. Fue firme du-
rante siglos el vocablo amante, tomado al latín en el si-
glo XV, directamente o mediando el italiano. Era la per-
sona que amaba, normalmente el hombre; la mujer era la
amada. El término no enjuiciaba la calidad del amor: iba
desde el de baja y sustanciosa estofa hasta el místico. Por
eso, los diccionarios antiguos definen amante sólo como
‘quien ama’.

Pero la terca sospecha de que el manto de amante
cobijaba algo más que ojos y ternura, desambiguó el vo-
cablo dejándolo en cueros. Dos siglos más tarde, con la
valiosa ayuda del francés, idioma siempre golfo, se había
consolidado en español para designar al hombre o a la
mujer (rey y reina incluidos) que, de modo casi institu-
cional, compartían persistente lecho, y techo a veces,
fuera del matrimonio. La Academia tuvo que rendirse a
la evidencia, y, en 1899, con el aval probable de algunos de
sus miembros, reconoció amante como voz sinónima
de querido, -a. Pero ésta es otra historia y la misma.
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Porque ¿no es lógico llamar también querido o que-
rida a quien se quiere? Y así se dijo durante siglos, sin ri-
jo necesario. Un personaje de Torres Naharro llamaba
su querida a la virtuosa y alegórica Virginidad, en 1505.
Cuando algún pastor de la Diana (1559), se creía en el
edén gozando (sic) de su querida no es que anduviera es-
bozando un gañancillo: estaba cambiando impresiones
con la zagala sobre la dulce belleza del valle. El gran Al-
dana elogia en 1560 a una monjita «a quien Dios por su
querida quiso». En cambio, el deslenguado Cide Hame-
te narra en 1605 cómo, yaciendo don Quijote en su fe-
mentido lecho de la venta con el pensamiento abismado
en Dulcinea, le cayó en los brazos Maritornes que, ha-
biéndose concertado con un arriero en aquel camaran-
chón, iba «buscando a su querido».

Y de ese modo, esta voz y amante se hicieron geme-
las en ambas orillas del idioma, con un distingo: las gen-
tes bien comidas, era lo normal, podían tener amante y
también querido o querida; los pobres, sólo esto último,
aunque a mucha honra. Un peón amante de una plan-
chadora hubiese resultado exótico: eran queridos.

Ocurre, sin embargo, que las dos palabras viven pe-
ro jubiladas desde hace unos treinta años; se puede decir
que poseen amante un magnate o una dama de sangre
antigua, ambos maduros. Pero el término le está casi ve-
dado, si no se quiere echar énfasis, a quien es joven o, sin
serlo mucho, tiene un IRPF negativo o de risa. A veces,
el vocablo enfatiza la pericia en el empalme, y entonces
sí, en un nivel culto se admite calificar a alguien de buen
o buena amante, incluso al esposo o a la esposa que lo
afrontan con arte encomiable.
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Pero el trajín que se da ahora en el vaivén amoroso
va cambiando deprisa estas y otras antiguallas, y manipu-
lando tantos términos en el viejo arte del ligue, que bien
podría darse un doblón por describirlos. Empezando
por el rollo. Fue en su origen cualquier cosa cilíndrica o
de forma tubular; rollo por excelencia era el tedioso atadi-
jo de autos judiciales y, tal vez, mediando la abogacía, el
vocablo se aplicó a lo que se desarrolla prolija y aburri-
damente: novela, conferencia, película, concierto, ser-
món, partido, corrida: todo. Por otras inducciones pudo
producirse también ese significado de ‘cosa y hasta per-
sona pelma’. Así, daban la lata los soldados viejos que, en
el XVII, andaban de despacho en despacho mendigando
compensación a sus cicatrices y a las proezas que advera-
ba aquel rollo de documentos metidos en un tubo de lata.
De ahí pudo venir también la equivalencia hoy perfecta
de latazo y rollo.

Pero esta palabra significa también una doctrina,
una creencia, una conspiración, una afición, cualquier
cosa que cuente con adeptos o practicantes que están en
ello. Lourdes Ortiz usó solventemente múltiples y vagas
acepciones de rollo en su novela Luz de la memoria
(1976), cuando aún eran meros vagidos o menores de
edad. El vocablo, en esos contextos, carece de valor pe-
yorativo y, así, una persona puede tener buen o mal rollo
según le funcione la química. Pueden tenerlo dos perso-
nas o grupos o lo que sea, según sea su entendimiento.
El amor en sus variadas degustaciones, tanto duraderas
como de trámite, es también un rollo, de tal modo que si
dos personas, mediando cariño, sexo o ambos imanes,
empiezan el trato encamado se enrollan; y están enrolladas
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si lo continúan. Antes mantenían un lío o se liaban, que
era, según el parecer áspero de la Academia, ‘enredarse
con fin deshonesto dos personas; amancebarse’. Y es que
tener un enredo y enredarse, hoy también en retirada, sinó-
nimos de tener un lío y liarse, están siendo expulsados del
uso por el nuevo enrollarse. 

Como he dicho, el rollo actual entre sexos es com-
plicadísimo y de imposible descripción aquí. Los novios
de antes ya no lo son claramente: esa situación equivale
también a la de los queridos. Es anejo al oficio de inde-
centes famosos y famosas de televisión, archicasados por
lo regular, que mantienen, truecan y negocian noviazgos
infinitos. Muchos matrimoniados de juzgado o de igle-
sia, talludos incluso, se refieren uno al otro como mi chi-
co o mi chica, pareciéndoles eso de esposo y esposa, marido y
mujer demasiado formal y administrativo. Muy abun-
dantemente, el hombre o mujer de cualquier edad lla-
man mi pareja a quien está enrollado con ellos, sea homo
o sea heterosexual, con lo cual, a falta de datos comple-
mentarios, deja dudoso acerca de quién comparte su
lecho. Tener una relación remite siempre al jadeo. Y los
amadores muy tiernos, de aquellos que Góngora lla-
maba casquilucios, hablan a lo platense de mi pibito y
mi pibita. Por cierto, ya apunta en la parla jovencísima
que, para confesar la atracción irresistible que alguien
ejerce, se dirá sin más aclaraciones que pone: ese tronco
o esa jay me pone. Y basta. 

Casos todos ellos de reducción del lenguaje y, por
tanto, de la mente. El ápice de tal merma era tema; se le
suma rollo. Son voces que ahorran el esfuerzo de diferen-
ciar; en rollo, con clara deliberación, sustituyendo una
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vieja hipocresía por otra. Gran signo de un tiempo en
que tales suplantaciones son normales; quizá la menos
dañina, sin dejar de ser hipócrita, es esta que acontece en
el ámbito embrollado y placentero del amor.
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Supertriste

Leído en la carta de una lectora a su revista: «Hoy
hace un año que murió mi Candy y estoy supertriste».
Candy era una graciosa iguana, y eso podría haberlo
escrito también un lector, porque super- es unisex; y am-
bos, idénticamente, podrían haber dicho que estaban
superafligidos/as o superacongojados/as o superfastidiados/as,
si hablaban en versión de cámara y si transcribimos tales
sentimientos con repugnante estilo de circular orto-
sexual. Esa tumescencia verbal ataca a millares de ciuda-
danos veinteañeros, y a una multitud talluda contagiada
de su inmunodeficiencia idiomática. Estalla con vigor en
los viernes de litro y jarana, pero no sólo: también brota
en muy amplios sectores del «qualunquismo» hispano,
desde el mercadillo a la boutique, y hermana a los famo-
sos de tele y magacín con quienes los airean con prove-
chosa simbiosis. 

Y así, super- puede crecerle a cualquier adjetivo (o
sustantivo) y hay miles de hablantes que se sentirían des-
validos si no ornaran sus calificaciones con ese bubón: su
ligue les parece superguay, gozan de una pareja muy su-
percálida, y aquella lectora halló a Candy en el terrario
donde dormía supermuerta. El ánimo de tales dilatadores
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endilga al adverbio el añadido de moda y se sienten su-
perbien o supermal; tal vez aún no, superregular. Es el últi-
mo estadio a que ha llegado por ahora la preposición su-
per, que había sido fecunda en latín, ayudando a nacer
palabras con el significado de ‘encima de’ o ‘por encima
de’. Muchas de ellas perecieron en su viaje a los roman-
ces, pero las sobrevivientes fueron tratadas con confian-
za, y supercilium, por ejemplo, se hizo sobrecejo en caste-
llano, o surcil en francés antiguo.

Inquietantes sabios medievales volvieron a tirar de
tal formante para señalar ‘superioridad no espacial’, en
docenas de voces como superabnegativus de Boecio, su-
perflexus de Sidonio, o, gala de aquel apogeo, superemi-
nentissimus de san Fulgencio; pero eran indigestibles pa-
ra el vulgo rudo que, por entonces, ya andaba haciendo
picadillo la lengua de Horacio. 

Hasta el siglo XVIII, el español sólo había acogido
unas pocas voces de ese legado sabio, traídas del latín
por los doctos: superabundante, superbísimo, superficial, su-
perfluo, superior... En 1803, el Diccionario académico ha-
bía incorporado otra como ellas, supereminente. Y hasta
1884 no abre un artículo para la «preposición insepara-
ble» super, a la que, entre otras aptitudes, le reconoce la
de significar ‘grado sumo’; lo ejemplifica con el ya dicho
superabundante y una palabra moderna: superfino. Era, sin
duda, un galicismo de moda, que, por ejemplo, aparecía
aquel año en La Regenta, y que se estaba empleando para
calificar a las gentes de sangre delicada y a sus cosas, por
ejemplo, a los lenguados pequeños —no mayores de diez
centímetros— que el cocinero Muro exaltaba en 1894
como superfinos.
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Cuando esperaríamos una creciente presencia lexico-
gráfica de estas formaciones romances paralela al uso, sólo
hallamos, en 1970, la inclusión de super- como formante
castellano (y ya no como «preposición impropia»), indicio
claro de que su presencia iba haciéndose activa y no podía
dejar de reconocerse. Pero en el Diccionario no aparece
ninguna voz de las que se usaban ya, dado el criterio de
que, una vez consignados un constituyente léxico y su sig-
nificación, no se reseñen, por economía de espacio, las
voces a las que sólo aporta aquel significado; así, si se de-
finen super- y fino, huelga superfino. Sin embargo, aún
sigue residual en el infolio, y continuó ejemplificando, él
solo, el uso superlativo del formante super-, hasta que,
en 1992, se añade otra formación moderna: superelegante.
Era la consagración oficial de su pujanza.

Y es que, si no Malherbe, había venido tío Sam, con
su afición y falta de respeto al latín, y super-, pegado con
el mayor desparpajo a nombres y adjetivos, le llovía a
Europa desde los alrededores de 1940. Servía de arran-
que a una enorme cantidad de vocablos, a los que aporta-
ba la idea de que la sustancia o cualidad con que aparecía
desposado excedían mucho de lo normal (el superhombre
nietzscheano había sido muy jaleado), de que eran «muy
grandes», o de que poseían magnitudes no comunes (su-
perpetrolero, superpotencia, supercombustible, superbombarde-
ro, supersónico, superconductor, supersíntesis...).

Y así, super- se convirtió en arma imprescindible de la
publicidad oral y escrita, que hacía de una película una su-
perproducción, de un gran mercado un supermercado (luego,
un súper), de un equipo un supercampeón, de un espía de ce-
luloide un superagente, de una gasolina con más octanos un
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supercarburante (más tarde, la súper); y proponía a la avidez
general estufas supercatalíticas, cremas superhidratantes, com-
presas superabsorbentes, desodorantes superleales y gomas super-
sensitivas, mientras surgían abruptamente superpolicías, su-
perjueces, superministros y superministras, superlíderes: pocos
adminículos enfatizadores han mostrado mayor potencia
genésica. Con más renuencia y parsimonia, el prolífico
constituyente va apareciendo en textos literarios: superinte-
lectual (Pemán, 1970), superlleno (Sábato, 1974), superadulto
(Onetti, 1979), superedípico (García Hortelano,1984), y ya
con impetuoso vigor, mil más.

Pero a lo que estamos, y que es la apropiación insa-
ciable de super- por los hispanos, a remolque del inglés
como por los franceses o italianos, y que permite eludir
otras maneras más refinadas de expresar la elación o
exaltación de cualidades. El analfabetismo más fanático
se ha adueñado entre nosotros de ese truco exagerador
para calificar y para liberar buena parte de la sobreexci-
tación nerviosa que, en esta época, aqueja a toda la zoo-
logía bípeda, necesitada de expresarlo todo en su ápice
vibrante. Quizá, algún chavalillo/a, en la actual nueva
edad oscura, esté diciendo ya, a lo san Fulgencio, que su
pareja (¿y parejo?) es supercalidísima/o.

Pero, al lado de super-, acechan hiper- y mega-. Pre-
gunto a mi nieta Ana —ocho años—, qué prefiere, si de-
cir que la película Pocahontas es superbonita o que es hiper-
bonita. Resuelve sin dudarlo: hiperbonita; y explica el
porqué; «Es más chulo». Su hermano —seis años—
asiente: «Chola más». «Querrás decir que mola»: «No:
digo que chola». Otro nieto, su primo, ocho años, ratifi-
ca: «Sí, chola». He ahí el porvenir.
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