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La separacién es lo tinico que conocemos del cielo
y lo dnico que necesitamos del infierno.

EMILY DICKINSON

Se acabé. Hemos terminado, rematado, roto por com-
pleto. Después de dos afios juntos, el tipo con el que salia
—Ile llamaremos Dick— me ha dejado. Seguro que te ima-
ginas la escena. No result6 agradable.

Me puse furiosa, lloré, fingi con aire desafiante que
estarfa de maravilla sin él. Consegui maldecir, llorar, son-
reir y trabajar al mismo tiempo, y mis colegas simularon
no darse cuenta. La vida parecia absurda, sin sentido. Y
todo era culpa de Dick.

Aunque, naturalmente, no era asi.

Dependia de mi mejorar, y lo hice. Amigos estupen-
dos y mi familia me arrancaron de la tristeza. Leanne di-
jo: «Recuerda aquella vez que lo vi llevando calcetines
negros con deportivas blancas». Rachel me sugirié: «Re-
pite este mantra: “No me gusta, no me gusta”. Dios mio,
es horrible, ;c6mo puede gustarte?». Elizabeth suspiré:



«Te comportas como una boba ensimismada; lee a Doris
Lessing y vuelve a la enseflanza». Empecé a aceptar mas
trabajos independientes, volvi a ensefiar inglés, me acer-
qué a personas a las que habia dejado de lado, me sumergf
de nuevo en los libros y poemas que amaba y reconstrui
mi esencia. No pensé en Dick, ni en que queria que mu-
riese o que regresara. Dependia de los dias, pero en lineas
generales, superé la relacion.

Elizabeth me ayudé mds que nadie a soportar el in-
fierno del amor. Tras treinta y dos afios de matrimonio
sabe algunas cosas al respecto. Las dos somos escritoras y
profesoras y creemos en el poder transformador de la li-
teratura. Yo tengo treinta y nueve afios y estoy recién ca-
sada (me casé cuando escribiamos este libro); Elizabeth
tiene cincuenta y seis afios y, como dije, ella es la residen-
te experta. Nuestra relacion es un poco de hermanas, ma-
dre-hija, lectora-escritora y de estupendas amigas. Ha-
blamos mucho de literatura, de la vida y del amor, de
cémo la literatura proporciona un consuelo, un alivio y
una perspectiva que no ofrecen ningun terapeuta ni los li-
bros de autoayuda.

Cuando cai en el infierno y lo recorri tras mi ruptura
con Dick, Elizabeth me ayudé a encontrar poemas que se
convirtieron en piedras de toque para mi. Me recordaban



quién era yo y quién queria ser. «<En alguna parte una se-
milla», de Michael Fried, me permiti6 saborear la dulce
venganza. «El lago de la isla de Innesfree», de William
Butler Yeats, me dio la esperanza de crear un hogar feliz
para mi sola. Con «Si td me olvidas», de Pablo Neruda,
me abandoné a melodramaiticas fantasias de reconcilia-
cién. «El arte de perder» y «El pez», de Elizabeth Bishop,
me convencieron de que debia dominar el arte de perder
si queria aprender el arte de vivir.

Elizabeth y yo decidimos escribir este libro tras ver a
muchos amigos (mujeres y hombres, gays y heterosexua-
les) sufrir el desgarro de las rupturas y los divorcios. Las
dos pasamos mucho tiempo con ellos, hablando por te-
léfono o ante una taza de café para darles apoyo y alivio.
A menudo acabamos ofreciendo a nuestros amigos el
consuelo de la literatura: «Lee este poema —deciamos—.
Te ayudard». Y a veces era cierto.

Casi siempre veiamos a nuestros amigos lidiar con
nuevas tonalidades de cabello, nuevos planes de trabajo,
nuevas formas de decidir quién era de Marte y quién de
Venus; cualquier cosa que les hiciera olvidar el dolor que
sentian. Solian decir que la poesia resultaba demasiado
remota e intimidante. Pero cuando les lefamos un poema
como el de Margaret Atwood, «Encajas en mi», se refan.



Cuando parafrasedbamos «Si td me olvidas», de Pablo
Neruda, lloraban. Los poemas hablaban a su experiencia
y los convencian de que la poesia no era en absoluto pelu-
sa florida o balbuceos incomprensibles, sino algo concre-
to que llenaba un vacio. Podian llevar los poemas con
ellos como si fueran devocionarios o pegarlos en el frigo-
rifico a modo de recordatorios. Y querian mds.

Asi que decidimos hacer un libro para ayudar a la
gente a sobrevivir a una ruptura: terapia literaria para los
desconsolados. Reunimos una coleccion de «poemas de
ruptura», escritos por grandes autores clasicos y moder-
nos, desde John Donne a Sandra Cisneros. Cada seccién
del libro representa los estadios emocionales que creemos
que experimentan las personas tras una ruptura. Empeza-
mos con poemas con expresan y ahondan en la ira, el do-
lor y la depresion de la pérdida; seguimos con poemas que
preguntan por qué, analizan la separacién, buscan explica-
ciones; y luego con poemas que construyen resoluciones,
dibujan el futuro y disfrutan del presente.

Pero no queremos limitarnos a arrojar un ramillete
de poemas a los lectores y desearles buena suerte. Eso no
funcionaba con nuestros amigos. Sélo comprendian bien
los poemas cuando les explicabamos una linea o sefialaba-
mos una imagen y su intencién. Por eso hemos escrito



breves introducciones para cada seccién en las que guia-
mos a los lectores a través de los poemas. Sabemos que la
literatura tiene el poder de curar y transformarlo todo,
pero nos damos cuenta de que a veces la gente necesita
ayuda para relacionar la poesia con su propia vida.

¢Como puede la poesia ayudarnos durante una rup-
tura? El poeta Mark Doty dice:

Sufrir, en realidad, no es muy distinto a estar
enamorado. En ambos estados una persona ocupa
por completo la imaginacién... Es como si todo lo
que nos roza nos remitiera a ese centro; no hay otra
vida emocional ni otro lugar mis alld del universo
de sentimientos centrado en la figura fundamental.

Si todos los caminos conducen al que has perdido,
¢adénde vas a ir? Sigues sumido en el amor y el dolor. No
hay hitos familiares ni tierra firme bajo tus pies. Sabes que
debes avanzar hacia el futuro, pero ;cémo conseguiras lle-
gar alli? Esta coleccion pretende ofrecer un mapa a tu co-
razén destrozado y cada poema es como una especie de
compds que te ayudard a encontrar de nuevo tu verdadera
identidad (tu norte). Considera este libro como un ma-
nual de supervivencia, una guia para sobrevivir al amor.



Sabemos lo mucho que duelen las rupturas y el mie-
do que da volver a arriesgarse al amor. Comprendemos la
tentacion de decir: «Al diablo con el amor» y de ence-
rrarse para evitar nuevas relaciones. Si vuelves al mundo,
siempre existird la posibilidad de que te hagan dafo de
nuevo, por supuesto. Pero también existe la posibilidad
de encontrar pazy felicidad. O mejor atin, la oportunidad
de hacer felices a otros. Creemos que el esfuerzo vale la
pena, vale la pena lanzarse al mundo y perseguir apasio-
nadamente el amor, no el amor de un alma gemela ideali-
zada, sino un amor a la vida mds expansivo y real.

En dltimo caso, depende de ti: permanecer en el in-
fierno del desconsuelo, negarte a la alegria y esperar que
ocurra algo buenoj; o procurar vivir plenamente en el pa-
rafso terrenal de la existencia cotidiana. Arriesgarte a la
vida, arriesgarte al amor, como nos invita E. E. Cum-
mings en «Doy gracias a Dios por lo mds sorprendente».
Aprendamos a agradecer:

los saltarines espiritus verdes de los drboles
y un sueno azul hecho realidad en el cielo;
y por todo
lo natural lo infinito lo que dice
si.



FURIA

Cuando el odio no es suficientemente fuerte







Al menos sabes que estds viva, es el dnico aspecto
positivo de la furia que sigue a una ruptura. Quieres que
¢l se muera; bueno, mejor que sufra primero una agoni-
zante desfiguracion. Y no puedes pronunciar su nombre
sin escupirlo y sin sentir deseos de abofetear a todas las
parejas felices que ves en la calle. No suena muy bonito,
pero es mejor que estar entumecida y mustia. La furia te da
ventaja, hace circular tu sangre, te ofrece una razén para
levantarte por las mafianas.

De hecho, vivimos en una cultura que nos anima a
expresar nuestra furia. Médicos y terapeutas coinciden en
que la ira reprimida dafa nuestra psique y nuestro cuer-
po. Debemos soltarla. Pero la ira desnuda y primaria tie-
ne sus limites. Estrellamos todos los platos de la cocina y
rompemos hasta la tltima foto de €, y lo que nos queda
es un follon. Resulta catirtico, pero no constructivo.

Ahi es donde encajan los poetas de la «ira». Son ar-
tistas que han creado pulcras combinaciones de palabras
de aspecto muy controlado y civilizado. Al menos ésa es



la apariencia. Pero cada poema es una bomba delicada-
mente elaborada, llena de furia, afin de venganza y un
tremendo ingenio. Leerlo y «entenderlo» equivale a ex-
perimentar una explosién de reconocimiento, ese «jaja!>»
que te hace reir, asentir y maravillarte de la forma en que
las palabras expresan exactamente lo que td sientes. No
estds sola. De hecho, cuentas con una compaiifa muy elo-
cuente que te permitird sobrellevar mejor la amargura.

«Encajas en mi», de Margaret Atwood, dispara una
pequenia bala de ira, aunque a primera vista parece un ino-
fensivo poemita de amor. «Encajas en mi», dice la que nos
habla, igual que el gancho de una puerta encaja en el ojo
redondo de la cerradura, como si estuviéramos unidos,
nos completamos mutuamente. Muy doméstico, dulce y
sexual. Pero esa imagen romdntica se pierde en la segunda
estrofa: seguro que encajas en mi, carifio, como un anzue-
lo en mi ojo abierto. La combinacién de dolor (jtengo un
“*#&# anzuelo en el ojo!) y serena conciencia de uno mis-
mo (mis ojos estaban bien abiertos, pero a pesar de eso él
me enganchd) convierten el poema en una divertida me-
ditaci6n sobre una mala relacién.

«En algin lugar una semilla», de Michael Fried,
ofrece una ocurrencia similar al final. Para nosotras és-
te es el mejor poema que se puede leer en los primeros



momentos agénicos del dolor de la ruptura. El movimien-
to formalmente medido del poema, su elegante estructura
(obsérvese que todo es una frase), y el cuidadoso control
de la voz del que habla te hacen pensar que estis leyendo
un poema convencional del tipo «hay evolucién y espe-
ranza en la naturaleza, asi que alégrate», insoportable
cuando te ha dejado tu inico amor verdadero. Por fortuna,
«Semilla» se convierte en un poema del estilo «algun dia,
carifio, vas a sufrir y morirds», una deliciosa y asesina fan-
tasia de venganza. El universo s6lo es un lugar, nos dice el
poema, donde tu ex también tendra su parte; algin dia,
cuando menos lo espere, ese «corazén suyo lleno de mier-
da» sentird el mismo dolor que td experimentas ahora.

Resulta reconfortante saber que incluso los poetas
mds cldsicos y venerados comparten ese sucio deseo sin
cuartel de ver sufrir a los ex amantes. Por eso nos gusta
tanto «El mensaje», de John Donne, en el que el impulso
bésico de la venganza resulta extraordinariamente ele-
gante e ingenioso. Es mds, nos muestra cémo la victima
de una ruptura recupera un poco de confianza y poder
mediante la expresion controlada de la ira.

En la primera y segunda estrofas de este poema,
Donne asume el papel de victima, quiere que le devuelvan
sus 0jos, «que demasiado tiempo se han posado sobre ti».



Al final de la estrofa, sin embargo, se da cuenta de que no
valen la pena, «por ti/nada bueno ven», asi que cambia de
idea y decide que estd mejor sin ellos. A continuacidn,
pide que le devuelva el corazén, pero también se da cuen-
ta de que la mentirosa ex amante lo ha corrompido, «le
ha enseniado/a burlarse/de las quejas». Asi que le dice que
se quede con sus 0jos y su corazén. En otras palabras: tal
vez no me recupere de tu traicion; tendré la vision siem-
pre nublada y el corazén roto para siempre.

Pero en la estrofa tres, Donne se cansa de ser una
victima y lo inspira la furia. Espera un momento, dice,
porque he cambiado de idea. «Devuélveme mi corazén y
mis ojos», reclama, los necesito para ver como sufres
cuanto esto te suceda a ti, para que «pueda reir y gozar,
cuando td/te consumas». Se trata de una alegria amarga,
pero si, el poema invita a aferrarse al propio corazén para
arreglarlo. La furia, curiosamente, puede ser el primer
paso hacia la recuperacion.

Louise Gliick nos asegura que nuestra ira estd justi-
ficada; hay razones, no s6lo emociones, detrds de nuestra
furia. En «Ley no escrita», Gliick sabe muy bien por qué
estd enfadada. Durante afios sélo ha frecuentado a «<hom-
bres anifiados, amorfos, sombrios, que daban timidas pa-
tadas a las hojas muertas» porque era ficil, le permitia



mantener la guardia y no arriesgar demasiado de si mis-
ma. Pero en un determinado momento se enamoré de un
hombre (no de un muchacho) que le hizo sentir una «ver-
dadera expansion, optimismo y amor a lo terrenal», al-
guien que la arrancé «del arquetipo» de todas sus pasadas
relaciones. Con él lo revel6 todo, lo dio todo y crey6 que
valia la pena; era el destino. Bendijo su «buena suerte» al
encontrar a aquel hombre. Y cual fue su recompensa por
abandonarse a la confianza, por creer y dar las gracias?
Poco a poco (con petulante crueldad) él destruy6 la fe de
ella, destruy6 la fe de Gliick en la buena suerte (el desti-
no, Dios) y la sumi6 en el sinsentido. Un poema triste,
pero al menos no se trata de un mero grito de dolor eno-
jado. Ella lo culpa, aunque procura aceptar su propia res-
ponsabilidad por lo que cree que ha hecho. Hay un pro-
ceso duro en este poema que explica el dolor y puede
ayudar a seguir adelante con la vida.

Seguir adelante es lo que queremos hacer. Una for-
ma de empezar es reconocer la ira y fantasear con la ven-
ganza y, luego, perdonarte a ti misma por albergar esas
sensaciones. Tienes derecho a esos sentimientos: has per-
dido demasiado y estds tan cansada, decepcionada y heri-
da que quieres hacer dafio a otra persona. Eso no significa
que seas la chiflada de Atraccion fatal. Deleitarte con la



furia puede darte el dnimo para volver a vivir (se produce
una especie de alocado regocijo al imaginar esa flecha en
su «corazén lleno de mierda»), pero aferrarte a ella s6lo
sirve para deformar tu corazén. Tienes que superar la fu-
ria si quieres recuperarte completamente, es decir, si
quieres volver a ser una persona confiada y generosa.



Encajas en mi
como un gancho en un ojo

un anzuelo
en un ojo abierto



En algtn lugar una semilla cae al suelo,

se convertird en un arbol

que un dia derribaran

y de él extraeran finas varas

para hacer flechas

que equiparan cabezas de guerra

una de las cuales, el dia que menos lo esperes,
cuando brille el sol de invierno

sobre un rio de hielo

y te sientas muy lejos de la autocompasion,
desgarrara tu corazon lleno de mierda.



"Te odiaré

como un dardo de acero cantarin
que rasga el aire tranquilo

del manto de la noche.

O con gesto solemne,

igual que los sobrios pinos
que se yerguen

hacia el cielo.

Odiarte serd un juego

para solaz de manos frias

y agiles dedos.

"Tu corazén anhelard

el solitario esplendor

del pino;

mientras las llamas ardientes
de mis ojos

te herirdn como raudas flechas.
El recuerdo posara sus manos
sobre tu pecho,

y comprenderds entonces

mi odio.



Devuélveme mis ojos hace mucho extraviados,
que demasiado tiempo se han posado sobre ti,
mas ya que tantos males allf han aprendido,
tantas conductas forzadas
y falsas pasiones,
que por ti
nada bueno
pueden ver, quédatelos para siempre.

Devuélveme mi corazon inofensivo,
que ningln pensamiento indigno podria mancillar,
pues si el tuyo le ha ensefiado
a burlarse
de las quejas
y a romper
palabra y juramento,
quédatelo, porque mio no sera.

Pero devuélveme mi corazén y mis ojos
para que pueda ver y conocer tu falsedad,



para reirme y gozar cuando td
te consumas
y languidezcas
por aquel
que no querra
o que tan falso serd como ahora td.



Interesante coémo nos enamoramos:
en mi caso por completo, del todo,
y, oh, a menudo,
asi fue en mi juventud.
Y siempre de hombres anifiados,
amorfos, sombrios, que daban timidas patadas
a las hojas muertas:
como Balanchine.
Ni siquiera los vefa como distintas versiones de lo mismo.
Yo, con mi inflexible platonismo,
con mi empefio en ver las cosas una a una,
me alcé contra el articulo indefinido.
Y asi, los errores de mi juventud
me hundieron en la desesperanza,
porque se repetian,
como suele ocurrir.
Pero en ti percibi algo ajeno al arquetipo,
una verdadera expansién, un optimismo
y un amor a lo terrenal
que no conocia mi caricter. Con orgullo



bendije la buena suerte de tenerte.
La bendije por completo, al igual que aquellos afios.
Y td, a sabiendas y con crueldad
me ensefiaste poco a poco el sinsentido
de esa palabra.



El final fue rdpido y amargo.

Lento y dulce nuestro tiempo,

lentas y dulces las noches

en que mis manos no se tocaban,
desesperadas,

sino al amor de tu cuerpo

que entre ellas brotaba.

Y cuando en ti entraba,

parecia que esa gran felicidad

se podia medir con la precision

del dolor lacerante. Ripido y amargo.

Lentas y dulces fueron las noches.

Ahora son amargas y extenuantes como la arena,
«Sé sensato» y maldiciones similares.

Y cuando nos alejamos del amor,

multiplicamos las palabras,

palabras y frases largas y ordenadas.

Si hubiéramos seguido juntos,

nos habriamos convertido en silencio.



No es la luna, te aseguro.
Son esas flores
que encienden el patio.

Las odio.

Las odio como odio el sexo,

la boca del hombre

sellando mi boca,

el cuerpo paralizante del hombre,

y el grito que siempre se escapa,
la sorda y humillante
promesa de union.

Esta noche en mi mente

oigo la pregunta y subsiguiente respuesta
fundida en un sonido

que crece y crece

hasta que rompe se en las viejas identidades,
los cansados antagonismos. ¢Lo ves?
Hemos hecho el ridiculo.



Y el olor de la celinda
se cuela por la ventana.

¢Cémo puedo descansar?
¢Cémo puedo ser feliz
cuando aun existe

ese aroma en el mundo?



que sufran retortijones.

que tengan una ciudad extrafia
y el dltimo tampon.

que no haya once de julio.

que vengan una semana antes
con una camisa blanca.
que vengan una semana después.

que vean mids tarde ardientes luces
y codgulos

increibles. que las luces

brillen cuando

conozcan a alguien especial.

que los coagulos se produzcan
cuando ellos quieran.

que piensen que han asimilado
la arrogancia del universo,

y luego llevadlos a ginecélogos
que son como ellos.






TRISTEZA

Cuando prefieres morir a comer o dormir







Aterra pasar de la ira a la tristeza. No tienes energia
suficiente para sentir ira y estds tan deprimida que apenas
puedes levantar la cabeza. La comida te da asco o te hin-
chas a gusanitos y barritas de chocolate. Cuando no comes,
te sientes floja y debilitada, y si comes todo lo que tienes
delante, te da la impresion de que tu carne se ha convertido
en masa. Caes en un suefio aturdido, y cuando te despier-
tas a las cuatro de la mafiana, te mata la pena y la ansie-
dad. Te cuesta muchisimo lavarte la cara (por no hablar
del pelo), y no hay nadie que se fije en que hace semanas
que llevas los mismos asquerosos pantalones de chindal.

"Tal vez lo mas dificil y aterrador de esa espiral de de-
presion sea la lucha por mantener una pequeiia parte de ti
viva para saber que ese sentimiento se acabard y que, si,
saldras del negro agujero y encontrards tu identidad com-
pleta, y al mundo, de nuevo.

Lo entendemos si piensas que la poesia es lo dltimo
que necesitas. Pero te ayuda asi: estos poetas han expresa-
do su tristeza, se han levantado de su silla, de la cama o del



sofd ante el televisor para ordenar, tamizar y elaborar sus
sentimientos. Leer estos poemas y conectar con ellos te
sirve para saber que otros han experimentado la misma
sombria desesperacion y han convertido ese sentimiento
en poesia. Y aunque los leas en cama, tal vez un gesto de
asentimiento o un suspiro de identificacién te arranquen
de la horrible inercia de la depresién.

En «Observacién solitaria tras una temporada en el
infierno» y en «Después de un gran dolor», Louise Bo-
gan 'y Emily Dickinson nos ofrecen una manera de mode-
lar y enfocar nuestro dolor. En el caso de Bogan el titulo
lo dice todo: Estuve sola en el infierno, he regresado y es-
to es lo que he aprendido. Bogan destila nuestra desgra-
cia en ocho palabras que ingeniosamente resumen el pre-
sente infierno de nuestras vidas. El poema contiene
incluso un susurro de esperanza: ella volvié del infierno.
Como Bogan, Dickinson (para quien, imaginamos, no
habia chdndales ni barritas de chocolate, sino s6lo una si-
lla de respaldo recto y un escritorio en la sala) da forma a
nuestro dolor. En «Después de un gran dolor» describe
perfectamente lo plomizo de la depresion: «Esta es la ho-
ra de plomo». Si no funcionamos en absoluto (nuestros
pies mecdnicamente recorren un camino de bosque), nos
volvemos inertes, estamos muertos, como piedras. Pero



al igual que Bogan, Dickinson sugiere que incluso des-
pués del «frio, el estupor» y el dejarse ir, se puede sobre-
vivir y superar un gran dolor.

Billy Collins, en «Algunos dias», nos muestra un
mundo en el que nos despojamos de nuestra humanidad.
Las nifias ya no juegan con muiiecas; nosotros somos las
muiiecas, impotentes, a las que cogen «por los rifiones» y
que «miran al frente» con «caritas de plistico». Cuando
se nos rompe el corazén, nos sentimos como si fuéramos
de plastico, inmutables y paralizados, mientras que antes,
cuando estibamos enamorados, dibamos vueltas por ahi
«como vividos dioses», con «los hombros en las nubes».
Collins nos recuerda en el titulo que sélo «algunos dias»
nos sentimos a merced de un niflo gigante y malicioso.
Los demis dias, aunque no seamos dioses, somos huma-
nos y nuestras capacidades perviven.

Hemos incluido «El lamento de la viuda en prima-
vera», de William Carlos Williams, y «La cancién del di-
vorcio», de Joseph Stroud, porque aunque tus amigos te
digan que se trata «s6lo» de una ruptura, la pérdida se
percibe como algo tan definitivo como el divorcio o la
muerte. Ambos poetas nos explican que la belleza de la
naturaleza no hace que nuestra pérdida sea mis ficil de
soportar. Cuando sufrimos, el calor del sol y el esplendor



de la primavera son como una bofetada. La viuda de Wi-
lliams sabe que la primavera es la peor época porque el
mundo no encaja con su estado de dnimo; «El ciruelo se
cubre hoy de blanco, con montones de flores», y ella sélo
quiere hundirse en ellas. Para Stroud todo lo dulce se ha
vuelto amargo: el sol, el claro de luna, incluso los recuer-
dos que creimos que perdurarian siempre. Pensamos que
estos poemas pueden ayudar un poquito, porque por mu-
cho que tus amigos insistan en que te sentara bien levan-
tarte y dar un paseo, se equivocan, pues seguramente te
sentirds peor. Los dos poemas te dan permiso para sentir-
te fatal un glorioso dia de sol.

Larry Vélez en «Dragones chinos» y James Wright
en «Tumbado en una hamaca en la granja de William
Duffy en Pine Island, Minnesota» coinciden; te puedes
sentir horriblemente en cualquier parte: en la ciudad o
en el campo. La oscuridad es ineludible durante un
tiempo. Para Vélez se encuentra en el metro, las «bri-
llantes serpientes metélicas» llenas de personas que mi-
ran sin ver, se disuelven y desaparecen. Nos advierte que
no debemos pensar que el campo es mejor: todo es «fan-
go y estiércol de caballo» por donde caminamos «como
cuervos lisiados». Wright piensa lo mismo: una hamaca
en la granja de un amigo, llena de mariposas de bronce y



verdes sombras no curard necesariamente tus heridas. El
sol tal vez haga que, durante un momento, el estiércol de
caballo parezcan «piedras doradas», pero cuando ano-
chece, nos quedamos sélo con el simple y consabido es-
tiércol de caballo.

«He desperdiciado mi vida», concluye Wright. Pero
atencion, no es tan sombrio como parece. Quizd resulte
liberador permanecer inmévil durante un tiempo, obser-
vando como el mundo gira en ciclos aparentemente crue-
les. Has perdido a la persona que amas y con ella el senti-
do de tu vida, de la belleza y de la alegria. Descansay
siente tu pérdida, y al hacerlo, te convertiris en parte del
ciclo: de la tarde a la noche y, de nuevo, a la mafiana. Tal
vez al dia siguiente te centres mas en el sol que en el es-
tiércol de caballo. Y como el poeta (como muchos de
nuestros poetas), tenemos derecho a desafiar a las mara-
villas de la naturaleza y a decir: «Si, hay sol, verdes som-
bras y mariposas de bronce, ¢y qué? He desperdiciado mi
vida (aunque puede que me levante, me tome un café con
leche y compruebe mi correo electrénico)».

Marilyn Hacker nos dice que ese sentimiento de pér-
dida, oscuridad y ansiedad duele; es como un dolor global
de «estémago, cabeza y corazén». En su pasaje de «Co-
da» habla de una absoluta ausencia de luz: «Las noches



de invierno oscurecen la ventana». Apenas nos consuela
cuando nos invita a llorar «por las oportunidades perdi-
das, por el fin de la juventud». Y John Ash, en «Cigarri-
llos>», nos consuela atin menos. Nuestra gran pasion, ese
increible amor, es como un cigarrillo que ha llenado
nuestros espacios vacios, pero que una vez quemado, s6lo
nos queda la «porqueria» que tenemos a mano. Peor atn,
la pasién puede ser maligna. ¢Y si no nos recuperamos
nunca? Ash expresa nuestros temores mis profundos:
¢Y si morimos solos en «un hotel o un hospital anénimo,
bajo la mirada hueca de un lavabo, un mal cuadro o un ja-
rrén vacio»? Tal vez los terapeutas tengan razén y no po-
damos empezar a sentirnos mejor hasta que nos enfrente-
mos a nuestros peores miedos.

En breves fragmentos de Hamlet y Macheth William
Shakespeare describe al detalle los sentimientos de horror
que nos invaden al presenciar esos miedos. Dice Hamlet
(la peor ruptura para él: su madre acaba de casarse con su
tio): «;Oh Dios! {Dios! ;Qué rancias, vanas e indtiles me
parecen las costumbres de este mundo!/ ;Vergiienza son!
iAh, vergiienza!>». Si, todo en la vida ha perdido su sabor;
el mundo es «repugnante y grosero» por naturaleza. Y
tiene razon, hasta nuestra propia piel parece haberse
vuelto contra nosotros: hemos perdido la capacidad de



vivir cémodamente en nuestra envoltura. Somos repug-
nantes y groseros. Y todo (el trabajo, la amistad y espe-
cialmente el amor) resulta vano e inttil. Macheth ahonda
en nuestra desgracia: la vida entera carece de sentido.
(¢Su ruptura? Lady Macbeth, la dnica con la que podia
compartir la hondura de sus congojas, acaba de morir.)
La vida es «un pobre cémico» que «se pavonea y alboro-
ta una hora sobre el escenario». Nos recuerda los dias va-
cios de compras, en los que colocamos con gran afin las
ultimas adquisiciones en los grandes almacenes, tras que-
darnos pasmados, pavonearnos y alborotar en Barney’s y
Blomingdale’s. Si, Shakespeare nos dice que carece de sen-
tido; «Es un cuento/ narrado por un idiota, lleno de ruido
y rabia, que no significa nada».

Vaya, gracias, dices, ¢y con eso voy a sentirme me-
jor? Bueno, Hamlet era un principe y Macbeth un rey;
durante un corto espacio de tiempo debes convertirse
en la reina de tu propio drama shakesperiano. Deléitate
con €l, lee los fragmentos en alto, grita «jVergiienza es!
iOh, vergiienza!» hasta que el vecino de arriba se queje;
entonces, vete al videoclub y alquila Shakespeare in love.
Creemos que comprenderds lo que Shakespeare nos
cuenta: para ser completamente humanos hemos de
sentir ese tipo de dolor. William Butler Yeats dice en su



autobiografia: «<Empezamos a vivir cuando concebimos
la vida como una tragedia». Si, has tenido tu racién de
tragedia y empezards a vivir y a sentir las cosas con mayor
profundidad, incluso el amor cuando vuelva.



OBSERVACION SOLITARIA
TRAS UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO
Louise Bogan

A medianoche las ligrimas
te corren por las orejas.
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Después de un gran dolor hay un sentimiento solemne,
los nervios se asientan ceremoniosos, como tumbas,

el rigido corazén pregunta si fue €l quien tanto aguantd
¢ayer o hace siglos?

Los pies, mecanicos, recorren

por la tierra, el aire, o la quimera

un camino de bosque

trazado al descuido,

resignacion de cuarzo, como una piedra.

Esta es la hora de plomo

recordada, si sobrevivimos,

como recuerda la nieve quien se estd helando:
primero frio, luego estupor, después adids.



Algunos dias pongo a la gente en sus sitios en la mesa,
les doblo las rodillas,

si se puede,

y los siento en las sillitas de madera.

Pasan la tarde miridndose,

el hombre del traje marrén,

la mujer del vestido azul,

completamente inmoviles, bien educados.

Pero otros dias, es a mi

a quien cogen por los riflones,

me introducen en el comedor de una casa de mufiecas
y me sientan con los demds ante la larga mesa.

Muy gracioso,

pero Jte gustaria

no saber hoy

qué vas a hacer mafiana,



dar vueltas por ahi como un dios vivido,
con los hombros en las nubes,

o sentarte entre el papel pintado,

mirando al frente con tu carita de plistico?



La tristeza es mi jardin
donde la hierba fresca

brilla como ha brillado
tantas veces, pero no

con el frio fuego

que me envuelve este afio.
"Treinta y cinco afios

vivi con mi marido.

El ciruelo se cubre hoy de blanco
con montones de flores.
Montones de flores

llenan las ramas del cerezo
y tifien los arbustos de color
amarillo y rojo

pero el dolor de mi corazén
es mas fuerte que ellas
aunque fueran mi alegria

en otro tiempo, hoy las veo
y me alejo olvidando.

Hoy mi hijo me ha dicho



que en los prados,

a orillas del tupido bosque
vio a lo lejos

arboles de flores blancas.
Creo que me gustaria

ir hasta alli

meterme entre las flores
y hundirme en el pantano.



Amargo el calor del sol y amargo el
sabor de la manzana,

la cancidn, las estrellas y los trigales, amargo
el recuerdo,

claro de luna, el brillo de la superficie del lago
por la mafana

como lustre de perlas, amargo el trino
del colibri

y el polen dorado, todos los poemas y su musica,
madera de arpa

y sindalo, amargo, hojas de seda, fuego,
el matrimonio.



El olmo inmaduro viste un chaleco color orin.
Desde la casa del s6tano he encontrado el camino
al resto de mi vida en la ciudad.

Bajo la calle los dientes del dragén

borran el espacio

entre el primero y el dltimo.

Brillantes serpientes metélicas

se deslizan bajo nuestras ciudades
chillando mientras la gente

que lee y mira sin ver

se disuelve y desaparece.

No nos gusta

ver las ratas y las cucarachas,
los marginados que se atreven
a pulsar nuestras almas sordas
con canciones tan mal cantadas
que nos alivia comprar
silencio, no importa

«gracias».



Sus cuerpos peludos apestan.

Sus dedos manchados nos recuerdan las palidas raices
que a veces arrancamos

a las patatas marrones y polvorientas,

a las barbas del maiz

y alos campos arados.

El fango y el estiércol de caballo

se pegan a las botas hasta que caminamos
como cuervos lisiados

hasta el porche,

maldiciendo a todos los caballos

y la lluvia que cae toda la noche,

dando palmaditas a los perros,

silbando a la luna descolorida

que cuelga sobre los olmos erguidos
llenos de estorninos

de camino a algin otro lugar.



Sobre mi cabeza veo la mariposa de bronce

dormida en el negro tronco,

agitindose como una hoja en las verdes sombras.

En el barranco, detris de la casa vacia,

los cencerros se persiguen

en las distancias de la tarde.

A mi derecha,

en un campo de sol entre dos pinos,

los excrementos de los caballos del afio pasado
resplandecen como piedras doradas.

Me reclino mientras la noche se tifie de oscuro y avanza.
Un polluelo de halcon revolotea, buscando su hogar.
He desperdiciado mi vida.



¢Amaste de verdad lo que tan pronto has dejado?
Vuelve a casa, abrdzame y disipa

este dolor de estémago, de cabeza, de corazén.
Nunca tanto, nunca habia estado

tan desconsolada. Las noches de invierno oscurecen
la ventana. Ningun trabajo hara

que, donde estés, te acuestes de dia o te despiertes
de noche por mi. El unico regalo

que conservo o puedo dar es lo que he llorado,

las esclusas han liberado el llanto por las oportunidades
perdidas, por el fin de la juventud,

por todos a los que amé y que en verdad han muerto.
Bebi nuestro afio convertido en salmuera en vez

de miel de las estaciones de tu lengua.



Los problemas de traduccién no son, quiza, tan grandes
entre lenguas, como entre diferentes versiones
de la misma lengua. Por ejemplo, :por qué la misma
palabra
significa homosexual en América y
cigarrillo en Inglaterra? :Es porque
los primeros que observaron el fenémeno
de fumar en el Nuevo Mundo eran homosexuales?
Esto causarfa cierta consternacién
el Dia de Col6n
y, con toda probabilidad, la hipétesis
es injustificada,
pues Col6n y sus hombres
no hablaban inglés.
Pero si descartamos la idea de alegres multitudes
de marineros homosexuales espafioles o italianos
regresando a Europa con cigarrillos en la mano,
deseosos de dar a conocer el nuevo placer a sus
amantes,
tal vez deberfamos admitir que hay cierta
relacién



entre las dos ideas. Fue Oscar Wilde,
al fin y al cabo,
quien describi6 el fumar como «el placer perfecto
porque»
—opinaba— «siempre lo deja a uno insatisfecho».
Es obvio que estaba pensando
en el placer sexual
de los jovenes de clase obrera con los que
imprudentemente cenaba
en los restaurantes de moda a finales
de siglo.
Un cigarrillo es como una pasién que se inhal6
en profundidad
y parece llenar todos los espacios vacios del cuerpo,
hasta que, por supuesto, se extingue y lo apagamos entre
las cascaras de pistachos o cualquier porqueria
que tengamos a mano, y la pasién también deja rastros
que con el tiempo se vuelven malignos: quien
ha disfrutado del placer
tal vez muera muchos afios después en la habitacion
de un an6nimo
hotel u hospital, bajo la hueca mirada
de un lavabo,
un mal cuadro o un jarrén vacio, tras
olvidar por completo



el momento que anunciaba el comienzo

de su agonia. Y quizd no comprenda:

se trata de otra falsa traduccion, como si alguien
se trabase

con la palabra cigarrillo en un idioma
nuevo e intolerable.



iAh, si esta carne demasiado sélida se derritiese,
se fundiese y rocio se volviera!
iAh si el Eterno no hubiese impuesto
su ley contra el suicidio! ;Oh, Dios! {Dios mio!
iQué cansadas, rancias e indtiles
me parecen las costumbres de este mundo!
iVergiienza es! ;Vergiienza! Este jardin de malas hierbas
crece para simiente; solo cosas
de cardcter repugnante y grosero
lo poseen.



El mafiana, el mafiana, el mafiana
se desliza a pequenos pasos dia a dia
hasta la dltima silaba del tiempo recordado,
y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos
el camino a la muerte polvorienta. (Apdgate,
apagate efimera vela!
La vida no es mds que una sombra que pasa,
un pobre cémico
que se pavonea y alborota una hora en el escenario
hasta que nadie lo escucha, es un cuento
narrado por un idiota, lleno de ruido y furia
que nada significa.



ODIO A UNO MISMO

Cuando estas convencida
de que todo ha sido culpa tuya
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