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Prélogo

De novela mitologica
a novela mitica

En la historia de la mitologfa y la literatura occiden-
tales, Frankenstein conforma un capitulo més de una larga
historia en la que se concreta un fantasma muy antiguo: el
de la maternidad masculina, expresion de la envidia que
sentiria el hombre de las virtudes procreadoras de la mu-
jer y que en términos psicoanaliticos seria el equivalente
masculino a la femenina y freudiana envidia del pene.

Ya desde la mitologia griega, observamos dos tipos
de procreacion: la carnal derivada de la copula, y la arti-
ficial, que no necesita c6pula porque la creacién en cues-
tién no pasa por el vientre de la hembra, no toca carne,
toca otra materia: por ejemplo el metal.

Estas dos formas de creacion, que con tanta claridad
supo definir y descodificar Nicole Loraux, son insepara-
bles de la feminidad y la masculinidad, e inseparables de
su lucha, pero de las dos, s6lo una es un engendro pura-
mente ideologico: me refiero a la que intenta «demostrar»
que también el hombre puede ser madre en términos rea-
les, es decir: fisicos.

Hefaistos fue el creador de varias criaturas de metal
que se comportaban como perfectos criados y que repre-
sentaban algo asi como la esclavitud ideal: eran con todo



rigor autématas y, en relacion a ellos, Hefaistos era mas
una madre que un «hacedor». ;"Tenfan alma esos androi-
des? A veces parecia que si, si bien solia tratarse de un al-
ma fria y cruel. Un buen ejemplo es el gigante de bronce
articulado que, segin un mito, protegia la ciudad de Cre-
ta dando vueltas por la noche en torno a sus murallas.

El gigante tenia por costumbre introducirse en una
hoguera hasta quedarse al rojo, y de esa manera abraza-
ba a sus enemigos, mientras estallaba en risas sardénicas.
Esas risas le salian evidentemente del alma y eran casi
humanas. Seguro que Aquiles, que era un semidios, se
refa también asi.

De igual manera abundaban en la antigua Grecia
los casos de estatuas vivientes o estatuas que cobraban
vida y que, a pesar de su naturaleza pétrea, sentian y pa-
decian desenfrenadas pasiones que solian tener como
victimas a seres de carne y hueso. Eran golems de piedra
y sus caricias podian ser mds peligrosas que las de las es-
finges (seres que, como el mismo Frankenstein, estaban
hechos con piezas de diferente naturaleza, proceder que
en nuestra cultura siempre ha estado vinculado a la
monstruosidad con mayor rigor que en Oriente).

Lo hibrido era para los griegos lo monstruoso. ;Pa-
ra nosotros también? La esfinge, el basilisco, el grifo,
eran seres hibridos, y justamente por eso eran mons-
truosos, como lo era el tirano (todo un problema para la
filosofia politica griega) al ser un hibrido entre el hom-
bre y la bestia.

Como vemos, la hibridez de la criatura concebida
por el doctor Frankenstein es bastante completa. Por
una parte padece la hibridez derivada de su naturaleza



plural, al haber sido creado a partir de varios cadaveres,
y por otra parte padece la hibridez del tirano, aunque no
lo sea (ese atributo le corresponde mis a su creador), por
resultar una mezcla entre el hombre y la bestia.

Pero ademds de padecer esa hibridez duplicada,
Frankenstein es una creacion masculina de la que la mu-
jer esta rigurosamente excluida. La insistencia en esta
exclusién (el doctor parece mucho mds interesado por el
monstruo que por su novia) es una de las claves mds tra-
gicomicas de la novela.

Los antecesores mis evidentes de Frankenstein, al
margen de los hombres metélicos de los griegos y de los
androides de la Edad Media, son el mito judio del gdlem
y la leyenda espafiola del hombre de palo.

Tanto la criatura de barro creada por el rabino de
Praga como el autémata concebido con Juanelo Turria-
no anticipan actitudes que mds tarde van a ser propias de
Frankenstein. Su torpeza manual, por ejemplo, y su hi-
bridez fundamental, a medio camino entre el autémata
y el animal vagamente racional.

Como personaje literario, la fortuna de Frankens-
tein ha sido evidente y, en contra de lo que se cree, el ci-
ne no le ha favorecido, pues divulgé desde el principio
una imagen muy empobrecida del personaje, que en
parte negaba al de la novela, y que en realidad lo ente-
rraba. De modo que bien puede decirse que Frankens-
tein es una novela que se ha salvado a pesar del cine y no
gracias a él.

Hablamos de personaje literario, pero en realidad
tendriamos que hablar de personaje mitico, pues Fran-
kenstein ha llegado, con el correr del tiempo, a convertirse



en lo maximo en que se puede convertir una novela: en
un mito.

Cuando de pronto una novela desborda el sistema
de su propia ficcién y su protagonista cobra una vida que
estd mucho mis alld de él, entonces el personaje pasa de
la literatura a la mitologfa, y se convierte en un #zythos,
en una referencia comun y compartida (y hasta hace po-
sible una cierta comunién).

Es evidente que mucha gente ha comulgado y co-
mulga con Frankenstein, y es evidente que ven en €l una
imagen de la condicién humana. Ya s6lo por eso, la no-
vela merece un enorme respeto.

Frankenstein es una historia muy rica en contradic-
ciones, de ahi que estalle en las manos de cuantos se
acercan a ella y por eso supone una continua caja de sor-
presas para el lector ordinario y para el investigador.

Mientras vamos recorriendo sus paginas, vemos
que Frankenstein (el monstruo) es una creacién masculi-
na, de naturaleza tosca y a la vez capaz de una ternura in-
finita y de una infinita soledad. Es un hijo de un cientifi-
co y de los cadiveres que sirvieron para configurarlo, lo
que viene a ser lo mismo que decir que es hijo de la am-
bicién, de la muerte, del pecado, y al mismo tiempo es
profundamente inocente, habria que decir rousseaunia-
no, y su aprendizaje de la maldad va a ser lo mismo que
su iniciacion a la humanidad.

Una criatura asi va a tener muchos problemas. El
primero va a ser el derivado de su diferencia. Si todos los
que le rodean son hijos de la muerte tanto como de la vi-
da, €l lo va a ser mis. Se puede pensar (como piensan los
budistas) que tras toda vida hay un montén de cadaveres,
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un montén de muerte. En el caso de la criatura concebida
por el doctor Frankenstein eso es evidente: su materia es
materia cadavérica. Otro de sus problemas va a ser de in-
dole moral en parte, y en parte de indole semantico. La
criatura concebida por el doctor no entiende la ambiva-
lencia, la ambigiiedad, el doble sentido que caracteriza la
condicién humana: su doble moral, que es prohibicién
y que a la vez es incitacion, que es negacion y que a la vez
es afirmacion. Pero no captar el doble sentido es no llegar
al estado humano, que también podria llamarse el estado
ambiguo y hasta el estado fronterizo entre el bien y el mal.

Por descontado que la criatura acabard entendien-
do la ambigtiedad en la que se mueve la especie humana,
pero ya para entonces serd un pozo de melancolia impo-
sible de llenar: un alma de una desolacién tan inmensa
que sélo va a hallar consuelo en el pais de los hielos, que
para los griegos fue el pais de los dioses.

Festis Ferrero
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Presentacion

La berencia de un siglo

El siglo xvit, «el siglo de las luces», del racionalis-
mo a ultranza, el siglo que combatié la supersticion y di-
viniz6 la ciencia, ha muerto por fin. Los hombres han
salido de €l mds frustrados, reprimidos e inexplicables
que nunca. El hombre, «el ser racional compuesto de
etcétera... », echa una mirada a su alrededor y no entien-
de nada, sélo sabe que sufre.

Habrin de transcurrir todavia muchos afios para
que Freud escriba una de sus mis estremecedoras frases,
«la felicidad no es un valor cultural>», pero a medida que
la «civilizacién» avanza el hombre se siente cada vez mds
alejado de si mismo y experimenta en su propia carne
aquella «infelicidad» que el médico austriaco creia patri-
monio del progreso. Encerrado en las estrechas fronte-
ras de una razon utilitaria y conformista, hecha a la me-
dida de una burguesia que ve consolidar sus posiciones y
que mide las conquistas humanas usando el patrén de su
bolsillo, oprimido por todo tipo de convenciones socia-
les, religiosas o morales, el hombre siente c6mo en su in-
terior sigue abierto el pozo, cada vez mis profundo, de la
insatisfaccion y el desasosiego.
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Y la rebelion estalla. La juventud, nacida con el re-
ciente siglo XIX en el seno de las mejores familias, enarbo-
la la bandera de lo irracional y se lanza a la creacion de
una de las reacciones vitales que mas fecunda ha sido en el
campo artistico y literario. De la ciencia esclerotizada y la
mezquina raz6n dieciochesca nacen el monstruo idealista,
los suicidios precoces y el culto al 74/, a las més oscuras
tendencias humanas, que informan el romanticismo.

¢Un paso atris en el devenir histérico? Aquellos sa-
pientes y barbudos individuos dedicados con furor a la
tarea de ordenar, clasificar y legalizarlo todo, aquellos
sacrificados martires de la ciencia empefados en encon-
trar explicaciones racionales a todos los fenémenos v,
por un perfecto mecanismo de defensa, en negar, ridicu-
lizar o tachar de fantistico o inexistente lo que escapaba
a su comprension; aquellos severos moralistas que se re-
focilaron en una bacanal de leyes y cddigos, divinos o hu-
manos, dan paso a una generacién que escupe su despre-
cio por las reglas, que maldice la «normalidad» y «las
buenas costumbres», lanzindose con pasion a explorar
lo insélito, lo irracional y lo increible.

Pasion versus razon. ¢Es ésta la disyuntiva? Tal vez,
pero, en todo caso, razin que engendra pasion, porque el
hombre, «el ser racional», descubre que han convertido
su cerebro en una crcel.

Ciertamente, el transito del siglo XviIr al XIX es, al
mismo tiempo, un paso de lo real a lo fantistico, de lo de-
ducido a lo imaginado, de lo pensado a lo sentido, porque
el hombre comienza a experimentar en si mismo que /o
real, lo deducido y lo pensado pueden ser, en resumidas
cuentas, unas magnificas orejeras que le fuercen a mirar
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en una sola direccién, en la mas conveniente—¢para
quién?—, mientras le impiden la visién de regiones im-
prescindibles, sus propias regiones, los oscuros recovecos
de su espiritu (¢por qué no decir espiritu?) que un largo
periodo de tabtes y restricciones ha ido poblando de te-
larafias y monstruos.

Naturalmente no es asi en todos los estratos socia-
les; la burguesia en esplendor asienta sus privilegios so-
bre un proletariado sin posibles romanticismos. Las her-
mosas ideas, las rebeliones estéticas y literarias, precisan
el fecundo abono de un estémago bien cebado y la revo-
lucién obrera tiene objetivos mucho mds primarios.
Carlos Marx no puede ser Lord Byron, Marat y Sade
nunca llegaron a encontrarse pese a que ambos estaban
luchando por el mismo hombre. Frente al héroe roman-
tico, avido de aventuras insélitas, hambriento de 4/ co-
mo suprema libertad, existe el proletario de la «revolu-
cién industrial», dvido de pan, hambriento en el mas
estricto sentido del vocablo.

Frente al Vampiro de Polidori se levantan los vam-
piros de las fibricas, los comercios y las bancas. Los
monstruos revisten sus levitas de buen pafio y sus colmi-
llos no crecen empujados por el deseo de sangre, como
médximo admiten la elegante remocién de un recubri-
miento dorado.

Al llegar aqui, todo se confunde y debemos cerrar
el libro de lo sobrenatural. Si, Goya estaba en lo cierto
y «el suefio de la raz6n produce monstruos» porque, li-
berados de la vigilancia de su dormido carcelero, los
monstruos abandonan los secretos rincones de nuestra hu-
manidad para, fugazmente, dejarse entrever; pero, y esto
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Goya no lo dijo aunque sus magnificos pinceles lo expre-
saron muy claramente, los monstruos mds terrorificos,
los nicos verdaderamente terrorificos, son los que crea,
despierta y bien despierta, esta razén ridicula y estrecha
que siglos de cuidadosa castracion han ido depositando
sobre nuestras espaldas.

Enfrentada con la terrible realidad de su tiempo, no
hay duda de que la rebelion romantica fue una rebelién
de «sefloritos», pero en su protesta —tan honesta que
les lleva a menudo, al suicidio—, en su avidez de mal e,
incluso, en su dandysmo (de claras reminiscencias satdni-
cas) existe un germen de verdadera vida, de auténtico
cambio, que no debe ser despreciado.

Razén y pasioén, realidad e imaginacién son los dos
términos antitéticos de una dialéctica todavia en vigor:
«Limagination au pouvoir> (la imaginacién al poder),
exigia un cartel mural durante la revolucién de mayo en
Paris. Y los monstruos tienen algo que decir en esta dia-
léctica, esos monstruos que se cargan de las mas oscuras
potencias humanas, esos monstruos que —los jévenes
romanticos lo intuyeron y Freud lo descubrié mds tar-
de— todos nosotros llevamos dentro.

Mister Godwin crea un monstruo

William Godwin —el gruiién abuelito del doctor
Frankenstein— era un hombre de su tiempo. Nacido
cuando el siglo XVIII estaba en todo su apogeo (1756), su
vida, asombrosamente contradictoria, posee la semilla de
aquella fuerza que desembocara en la hoguera romantica.
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El socialismo es un ideal naciente —un hermoso ideal
lleno de palabras, de suefios y de utopias— muy alejado
todavia del «materialismo dialéctico», del «socialismo
cientifico» que Carlos Marx elaboraria un siglo ms tar-
de y Godwin —hijo de un predicador protestante y pas-
tor €l mismo— se lanza, movido por sus lecturas y, so-
bre todo, por la conmocién intima que le produjo la
Revolucion Francesa, al dificil camino de regenerar con
sus palabras una sociedad que no era de su gusto. Para
ello tuvo que abandonar su ministerio, pero eso no le
importa: la fe calvinista heredada de su padre se ha de-
rrumbado bajo los embates poderosos de Rousseau,
Mably y Helvetius.

En 1793, Godwin, en el apogeo de una gloria y una
influencia conseguidas gracias a sus avanzadas ideas «iz-
quierdistas», publica An enquiry concerning political justice
and its influence on general virtue and hapiness', donde su
socialismo se revela primo hermano de un anarquismo
encendido, lo que le vale los ataques furibundos de sus
enemigos’, pero le granjea la simpatia de la juventud
universitaria. Tres poetas, Southey, Coleridge y Words-
worth, proyectan en 1794 partir hacia el nuevo conti-
nente, la dorada tierra americana, para realizar en algu-
no de sus rincones la sociedad godwiniana. El socialismo
y la poesia, el romanticismo y la justicia social, descu-
bren que sus caminos se cruzan y vuelven a cruzarse; la

! «Una investigacién sobre la justicia, la politica y su influencia
en la virtud y la felicidad general.»
? Malthus escribe para combatirle su célebre Essay on the Prin-

ciple of Population.
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nueva sociedad, la libertad humana, son metas caras a los
tedricos del socialismo utépico (también, naturalmente,
al anarquizante Godwin) y chispas que encienden los ar-
dores romanticos.

Shelley, cuya intima relacién con Godwin veremos
mids adelante, plasma en encendidos versos las ideas de
An enquiry concerning... La poesia de Hellas y Prometheus
Unbound (Prometeo desencadenado) encuentra su inspiracion
en una prosaica investigacion sobre la justicia politica.’

Pero la honestidad intelectual es una ardua tarea en
una sociedad como la inglesa —como la occidental— tan
prefiada de convencionalismos e hipocresias, tan rigida-
mente dominada por el principio de la «respetabilidad»
burguesa y la moral aristocratica. William Godwin, ya lo
hemos dicho, es un hombre de su tiempo (educado, por
anadidura, en las severas reglas de comportamiento cal-
vinistas) y sus ideas, que tan ardorosamente expone de
palabra o con la pluma en la mano, encuentran la horma
de su zapato cuando se ven obligadas a superar la teoria
para ser puestas en practica.

¢Como hacer coincidir la respetable relacién con una
mujer honesta y el desprecio al matrimonio que brilla en
sus escritos? La tentacion es demasiado fuerte para poder
resistirla y Godwin, el encendido anarquista, el detractor

* Recordemos al respecto que Frankenstein lleva como subtitu-
lo la frase: El moderno Prometeo. Prometeo, la rebeldia del hombre
contra lo que le oprime (sean dioses o tabues, cédigos o policia), es
una idea —guna pasién?— que no abandonard al romanticismo. No
es una coincidencia que la revista de André Breton se llamara E/ su-
rrealismo al servicio de la revolucion.
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de cualquier autoridad y cualquier vinculo, el hombre
que, pese a su utopismo, tiene como lema la frase: «Man
is a rational being> («El hombre es un ser racional»), co-
mete la suprema sinrazon, se casa en secreto con Mary
Wollstonecraft pese a su tedrica oposicion al matrimonio
y su desprecio por los convencionalismos sociales.

Sin embargo, esta contradiccion no hace sino refle-
jar otra mas profunda, mucho mds profunda, que aletea
en toda su obra. La libertad godwiniana, su curioso
anarquismo, oprime al hombre mas que liberarlo. Como
afirma Henry Avon en L'’Anarchisme*: «No es al individuo
total a quien Godwin libera de sus ataduras, sino al indi-
viduo en la medida que personifica /2 razon; un indivi-
duo, por lo tanto, que reprime sus instintos y se somzete,
por ende, al dictado de la razén».

iUn anarquismo racionalista!, cosas veredes, Mio
Cid, que fardn fablar las piedras. El siglo xvill y el XIx
combaten en el interior de un hombre y, tanto su obra
como aquellos que le rodean, serdn victimas de esta lu-
cha. El mismo no podra nunca superarla y moriri (jco-
mo modesto empleado del Estado!) despreciado y en la
soledad.

El doctor Frankenstein tuvo un curioso abuelito. Se
parecian tanto el uno al otro que es imposible dejar de
observar su parentesco; incluso en su lucha interna, en el
combate intimo de sus respectivos espiritus —libertad
contra convencién, progreso contra tradicién, prejuicio

* Publicada por Presses Universitaires de France en la colec-
cion Que sais je?
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contra afin de redimir a la humanidad—, el doctor
Frankenstein y mister William Godwin se asemejan.

Tan sélo el monstruo les separa, tan sélo falta la vic-
tima. ¢Falta en realidad?

De su secreto y negador matrimonio con Mary
Wollstonecraft, el exaltado pensador tuvo una hija que
(jno faltaba mas!) se llamé como su madre.

Mary, la joven Mary, fue algo mas afortunada que el
engendro de Frankenstein. Como minimo tenfa un
nombre.

Pero, como el monstruo que ella mis tarde engen-
drarfa, la hija de William Godwin fue lanzada al mundo
por un ser que la hizo a suimagen y semejanza (al menos
en cuanto a sus creencias y pensamientos) para luego,
cuando su obra actud, cuando su obra cobré vida propia,
renunciar, negar en la prictica aquellos presupuestos
que habian ayudado a engendrarla y expulsarla de su la-
do. El monstruo tuvo, en esto, mis fortuna que Mary; su
creador no intento beneficiarse de él, no intent6 vivir a su
costa.

Una noche en Ginebra

Dejemos transcurrir los afios. Es de noche, algo
muy importante cuando de monstruos se trata, la noche
del 15 de junio de 1816, y en villa Diodati, situada en los
alrededores de Ginebra, estd teniendo lugar una curiosa
(e importante para nuestra historia) reunion.

Alrededor de los troncos ardientes, unos jovenes,
aburridos porque el mal tiempo les impide gozar de sus

20



vacaciones, se cuentan, para entretener el ocio, consejas
terrorificas del folklore alemdn. Espiritus aulladores,
aparecidos y fantasmas pueblan el aire y, aun sin querer,
los reunidos sienten que, en ocasiones, un estremeci-
miento les recorre.

Lo sobrenatural, lo insélito, parece haberse apode-
rado del ambiente y esto no puede menos que gustar a los
jovenes narradores. Todos forman parte de esa juventud
distinguida —jhasta hay un «lord» entre ellos!— que se
rebela contra el racionalismo, todos ellos son roménticos,
héroes romanticos, artistas romdnticos. Son los prototipos
que inspiraron a Baudelaire sus poemas, sus angustias
y sus pasiones. Algunos dejaran su huella de fuego y mal,
de vida y aventura, en la historia y la literatura.

Serdn monstruos, monstruos sagrados (con perdén),
que llenardn pdginas y paginas con la reproduccion de
sus obras y con los estudios a ellos dedicados.

Alli estd Lord Byron, el diabdlico, de quien Barrés
escribi6 que «su cerebro, formidable, superior, dicen, al
de Cuvier, era una masa horrible puesta en ebullicién
por el alcohol, el opio, cierta tara fisica y todos los abu-
sos destructivos: una cloaca. Tenia una emotividad formi-
dable, una personalidad extraordinaria para todas las
fuerzas con que la vida nos conmueve. Hizo sufrir, tortu-
r6 a todo el mundo a su alrededor pero supo expresar las
ideas mds nobles y ser naturalmente sensible a ellas»’.
Lord Byron, cuyo genio satdnico es el mds representati-
vo ejemplo de la vocacién romadntica, que se adentra en

* Citado por Bergamin en sus Fronteras infernales de la poesia.
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los abismos del mal, que se introduce en las bases mas
oscuras e inexplicables de la humanidad, buscando una
libertad que sélo obtendra con el conocimiento de si
mismo, por el entero conocimiento de si mismo, y que,
sorprendentemente, coincide con el mal en todo lo que
éste tiene de vida, de movimiento, frente a la quietud y la
muerte de una sociedad comme il faut. Coincide con el mal
en su liberacion de las pasiones y los instintos, en su
busca del placer, puesto que en estas pasiones, instintos
y placeres se halla la antitesis, todo lo contrario, de aque-
lla sociedad estructurada, monolitica, moral y rigida que
les aleja cada vez mas de su realizacion, de su felicidad; la
antitesis de aquella sociedad en la que /z felicidad no es un
valor cultural.

Allf estd también Shelley, el hombre que hace poesia
con las ideas sociales de Godwin y que, junto con Byron,
llenard un brillante capitulo de las letras britanicas, e, in-
quieto, nervioso, admirando y odiando, torturado por el
joven y disoluto «lord» al que sirve de secretario, estd
John William Polidori, padre de los vampiros literarios,
tan semejantes, segun parece, al propio Byron.

Con ellos una mujer, la amante de Shelley —luego
serd su esposa—, en cuyo rostro encontramos los rasgos
de un contradictorio anarquista inglés. Una mujer que,
por ser consecuente con sus ideas y las de su padre, ha si-
do repudiada por éste; una mujer que no puede entrar en
casa de su progenitor, de William Godwin, porque éste,
con su social-anarquismo, con su amor a la libertad y su
desprecio por la moral y los prejuicios, le ha prohibido la
entrada en nombre de la honorabilidad, la respetabilidad
y todos los convencionalismos de una ética victoriana.
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Con ellos Mary, que comienza a ser fecundada por
el germen diabdlico que la prefiard de Frankenstein,
piensa en su padre, repasa una a una las ofensas y de-
cepciones que de ¢l ha recibido. Aquellos ideales que supo
despertar en ella son, para él, simples palabras; la reali-
dad es muy otra. Godwin, el detractor del matrimonio,
se ha casado (por dos veces) en secreto. Godwin, el hom-
bre que maldecia todos los vinculos conyugales, expulsa
de su casa a la hija que —siguiendo sus ideas— vive con
un hombre al que ama sin ligarse a ¢l en matrimonio.
Y, ademis, intenta medrar a expensas del amante.

Mary, aquella noche, en Ginebra, concibe un doc-
tor que se parece a su padre. Concibe un monstruo sin
nombre que muy bien hubiera podido llamarse Mary.

¢Cuentos terrorificos alemanes? ¢Ectoplasmas sur-
gidos ya de otras bocas? Demasiado corriente para un
grupo como el de villa Diodati. Ellos crearan sus propios
monstruos. La decisién estd tomada.

Es una apuesta.

El teologico doctor Frankenstein

Pero cuando Mary Shelley hubo vencido a sus ro-
mdnticos compaiieros y su cuento estuvo ya listo, la au-
tora quiere hacer algunas precisiones. «A medida que la
obra iba tomando forma —dice—, otros motivos fueron
afiadiéndose a los iniciales.»

Otros motivos fueron aiadiéndose a los iniciales... En
efecto, dejando al margen las consideraciones sobre la
calidad literaria de Framkenstein, aspecto este que ha
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motivado juicios contradictorios’, la novela tiene un
conjunto de detalles y sugerencias suficientes para de-
mostrar que la ambicién de la Shelley no fue, tan sélo,
escribir un cuento terrorifico.

El monstruo ha nacido y su creador, horrorizado
por el espantoso aspecto del ser que ha salido de sus ma-
nos, huye del laboratorio donde el cadavérico ensamblaje
comienza a cobrar vida, es ya algo que piensa y siente. Su
deseo de contribuir al progreso humano, tan semejante al
del compaiiero de sus tltimos momentos, el capitin Ro-
bert Walton, su infinita fe en la ciencia se ha disipado en
un instante; ahora el doctor Frankenstein, arrepentido y
aterrorizado, maldice el momento en que se le ocurri6
suplantar a Dios para que de sus manos saliera una criatu-
ra humana. El cuadro estd completo y los miopes pueden
lanzar al aire sus gritos escandalizados: El Frankenstein de
Mary Shelley es una novela reaccionaria en la que la ciencia
cae, al final, en un final moralizante, vencida por el casti-
go divino al orgullo y la soberbia humanos.

Seamos justos, la apreciacion es simplista, sin duda
alguna, superficial pero no injustificada. Estd todavia

¢ El novelista Walter Scott —contemporineo de Mary
Shelley— escribi6 en el Blackwood’s Edimburgh Magazine: «Es, a
mi entender, un mérito notable que la novela esté escrita en un
inglés simple y directo, desprovisto de los germanismos habi-
tuales en este tipo de historias».

Por el contrario, Michel Boujout, ha opinado que «la re-
daccién de la novela desfallece a menudo, su construccién, pueril
y apresurada, adolece de excesivas repeticiones y de lentitud».
(Citado por Jacques Bergier en el prélogo a la edicién francesa
—Marabout— de Frankenstein.)
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muy reciente el tiempo en que argumentos semejantes
eran utilizados (¢lo son todavia?) como moraleja aleccio-
nadora para fundamentar historias torpes y ridiculas’.

Sin embargo, el supuesto caricter reaccionario de la
novela de Mary Shelley proviene de una falta de penetra-
cién sintomadtica. ;Una moraleja edificante en la pluma de
una mujer que se mueve en el circulo byroniano? ¢:Un ro-
manticismo predicador del conformismo humano? No
nos detengamos tan pronto, adentrémonos en la novela
para darnos cuenta de que su unico protagonista es el
monstruo; esto no podia ser de otro modo, puesto que es
en la horrible criatura donde su autora se refleja en princi-
pio. En la terrible odisea del ser inocente y candido, lleno
de amor, que desde su nacimiento se encuentra con el re-
chazo de quien le ha creado, en la aventura desoladora
que supone un gesto de simpatia y de afecto —un gesto
puro y natural— cuando éste produce horror, podemos
seguir la historia de las relaciones entre Mary Shelley
y Mr. William Godwin.

¢Esesto todo? ¢La frustracion de un complejo de Edi-
po? Pudo serlo, como minimo; pero cuando la corriente

"Hay que reconocer el papel predominante que en tal apre-
ciacién juegan las adaptaciones cinematogréficas que a lo largo
de su historia ha sufrido el Frankenstein, adaptaciones que, como
tantas otras veces, deforman y mutilan la figura del doctor y de su
engendro. De cualquier forma, y para terminar de una vez con el
«reaccionarismo» de Frankenstein, recordemos que las dltimas
palabras del doctor, antes de su muerte, desautorizan los consejos
conservadores que acaba de dirigir a Walton y concluye: «No
tengo derecho a hablarle asi. Es posible que, alli donde yo fracasé,
otro logre alzarse con el triunfo».
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eléctrica dota de alma al rompecabezas hecho de cadaveres,
éste hace algo mds que huir del laboratorio para buscar su vi-
da, comienza a moverse también en la bullente imaginaciéon
de suautora, hasta salir de los cauces que le habian sido asig-
nados (otros motivos fueron aiiadiéndose a los iniciales...).

La relacién de una criatura con su creador ofrece de-
masiadas sugerencias como para que éstas puedan pasar
inadvertidas; Dios esté alli y, con El, la mistica del 7al. La
misma autora nos lo insinda en el prélogo de su obra, «no
debe —escribe— extraerse de estas paginas ninguna con-
clusion que pueda perjudicar cualquier doctrina filosdfica» (el
subrayado es mio). No seamos ingenuos, también Baude-
laire tuvo que defender sus Flores del Mal y Panizza su
Concilio de Amor; ambas obras estn ahi, existen y no de-
ben preocuparnos demasiado los ardides de que se valie-
ran sus autores para frustrar la labor de jueces y censores.

El odio que el monstruo siente despertar dentro de
si, la persecucién y muerte de su creador, tienen muchos
paralelos en la literatura romantica. E1 Maldoror de Lau-
tréamont lucha y vence a la divinidad. En Moby Dick, del
norteamericano Herman Melville, el capitin Achab per-
sigue con safia satinica a una extrafa (y teoldgica) ballena
blanca.

Es la muerte de Dios lo que se busca, la muerte de
un Dios inflexible en sus designios, que puede dominar
al hombre porque éste cree que solo de El depende su
felicidad.

La muerte de Dios, el principio de toda libertad, pe-
ro también el 7al perfecto, redondo, acabado. El MAL in-
superable. La muerte de Dios, el suefio mas digno de un
héroe romantico.
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¢Y luego? Luego ya no importa; Dios ha muerto, el
hombre ha terminado su mision. Pero su requiescat in pace
es un canto encendido de victoria; sin Dios, el hombre,
que no fue duefio de su nacimiento, serd, por fin, el Gni-
co propietario de su muerte y, en consecuencia, el Gnico
dueiio de su vida.

Prometeo ha vuelto a robar el fuego divino pero es-
ta vez el hurto tiene cardcter definitivo.

El juego se ha hecho; no va mas: Byron muere a los
treinta y seis afios luchando por la liberacion de los grie-
gos. Polidori se suicida a los veintiséis. Shelley se ahoga,
a los treinta, en el golfo de La Spezzia. Villa Diodati ha
quedado desierta, s6lo sus fantasmas llegan a nosotros.

iBienvenidos!

El juego se ha hecho y un héroe roméntico no pue-
de morir en la cama. Es duefio de su muerte y elige la
hora; s6lo esta conviccién liberard su vida. Y cuando lo
ha hecho, cuando el ajusticiamiento de Dios le sume en
la libertad definitiva, entona su canto satdnico a la vida:

«Pronto se extinguira el fuego que me atormenta.
Ascenderé, triunfante, a mi pira y exultaré de jabilo en la
tortura de las llamas. Lentamente su brillo se ird apagan-
do y el viento esparcera mis cenizas por el mar.»

Blake tenia razén: el cielo y el infierno se han unido
en matrimonio. Y el monstruo, muerto Frankenstein, se
pierde entre los témpanos helados.

Ha cumplido.

Barcelona, marzo 1969
Manuel Serrat Crespo
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Frankenstein






Prélogo

El hecho que fundamenta esta narracién imaginaria
ha sido considerado por el doctor Darwin* y por otros
escritores cientificos alemanes como perteneciente, has-
ta cierto punto, al campo de lo posible. No deseo que
pueda creerse que me adhiero, por completo, a esta hi-
potesis; sin embargo, al basar mi narracién sobre este
punto de partida no pienso haber creado, tan sélo, un
encadenamiento de hechos terrorificos concernientes
por entero al orden sobrenatural.

El acontecimiento que da interés a esta historia no
tiene las desventajas inherentes a las narraciones que tra-
tan de espiritus o magia. Me sedujo por lo nuevo de las
situaciones que podia llegar a provocar, puesto que, si
bien es fisicamente imposible, otorga a la imaginaci6n la
posibilidad de adentrarse en las pasiones humanas con
mds comprensién y autoridad de las que ofrece el simple
relato de hechos estrictamente reales.

* Mary W. Shelley hace referencia al doctor Erasmus Darwin,
excéntrico investigador y abuelo del famoso Carlos Darwin, autor
de El origen de lus especies e iniciador de las teorfas evolucionistas.

(N. del T)
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Me esforcé, pues, en conservar su adecuacion a los
principios elementales de la naturaleza humana; no du-
dé, sin embargo, cuando se trat de crear innovaciones
en las posibles sintesis que admitieran tales principios.
Esta norma se halla ya en la Iliada, el poema épico de la
antigua Grecia, en La tempestad y El sueiio de una noche de
verano, de Shakespeare y, con mds claridad todavia, en E/
paraiso perdido, de Milton. No es, por lo tanto, excesiva
presuncion, ni siquiera para un humilde novelista que
solo desea distraer al lector o conseguir una satisfaccion
personal, emplear en sus escritos una licencia o, mejor,
una regla que ha hecho surgir las piginas mds bellas de la
poesia y sublimes combinaciones de afectos humanos.

El fundamento de mi relato me fue sugerido por
una simple conversacién. Comencé a escribir tanto para
distraerme como porque me brindaba un medio de
ejercitar las posibilidades que albergaba mi espiritu. Pe-
ro, a medida que la obra iba tomando forma, otros mo-
tivos fueron afiadiéndose a los iniciales. No me es de
ninguna manera indiferente la reaccion del lector frente
a las creencias morales que expresan mis personajes. No
obstante, mi primera preocupacién en este campo ha si-
do evitar los perniciosos efectos de las novelas actuales y
presentar la bondad del amor familiar, asi como las exce-
lencias de la virtud universal. Las opiniones de los pro-
tagonistas vienen influidas, es légico, por su caricter
particular y por la situacién en que se hallan; no han de
ser consideradas por lo tanto como las mias propias.
Del mismo modo no debe extraerse de estas paginas
ninguna conclusion que pueda llegar a perjudicar doc-
trina filoséfica alguna.
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La autora ha puesto gran interés en la redaccién de
esta novela, ya que comenzo a escribirla en el escenario
grandioso donde tiene lugar la parte mds importante de
la accién y, por anadidura, en unién de compaiieros a los
que le serfa muy dificil olvidar.

En efecto, pasé el verano de 1816 en los aledafios de
Ginebra. La estacién fue fria y lluviosa aquel afo y, noso-
tros nos reunfamos noche tras noche en torno al hogar
donde ardia un gran fuego de lefios, divirtiéndonos en re-
latarnos, unos a otros, historias alemanas de espiritus
y fantasmas, que habiamos aprendido en nuestras corre-
rias. Estos cuentos nos sugirieron la idea de escribir algu-
nos por nuestra cuenta con el mero fin de distraernos.

Dos amigos —uno de los cuales ha escrito, cierta-
mente, una historia mucho mds digna de agradar al pu-
blico que todo lo que pueda imaginar mi cerebro— y yo
misma decidimos, por lo tanto, escribir cada uno una
historia basada en manifestaciones de lo sobrenatural.

Pero el tiempo mejoré subitamente y mis amigos
me abandonaron para emprender una gira por los Alpes.
Los magnificos panoramas que se ofrecian a sus ojos
pronto les hicieron olvidar el menor atisbo de sus evoca-
ciones espectrales. Esta narracion es, por ende, la tnica
que ha logrado verse terminada®.

Marlow, septiembre 1817

* Ciertamente, cuando Mary W. Shelley redact6 este prélo-
go, sus palabras podian considerarse ciertas. Pero dos afios mds
tarde —1819— aparece The Vampire, de John William Polodori
—atribuida inicialmente a Lord Byron—, otra de las historias que
se gestaron en las veladas nocturnas de Villa Diodati. (N. de/ T))
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Primera carta

A la seiiora de Saville. Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

1e alegrard saber que ningiin contratiempo ha ensom-
brecido el inicio de la aventura acerca de la que ti abrigabas
tan negros presagios.

Llegué ayer y mi primer deseo es tranquilizar a mi que-
rida hermana y expresarle que mi confianza en el éxito del
proyecto es cada vez mayor.

Estoy ya muy al norte de Londres, y paseando por las ca-
lles de San Petersburgo siento como sopla sobre mi rostro un
aire gélido que vivifica mis nervios y me llena de satisfaccion.
sINo es cierto que comprendes lo que experimento? Esta brisa,
procedente de las regiones bacia las que me dirijo, me trae el
aliento de su clima glacial. Arrulladas por este viento agorero,
las esperanzas que albergo son ya mds palpables y fervientes.
Quiero inditilmente convencerme de que el polo es un paraje
frio y desolado, pero, una vez tras otra, aparece en mi imagi-
nacion como un lugar leno de hermosura y delicias. Allf,
Margaret, jamids se pone el sol y su enorme disco no hace
mads que acariciar el horizonte, luciendo en eterno esplendor.
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Alli —pues con tu permiso, hermana mia, quiero dar algin
crédito a las palabras de quienes me ban precedido— el hielo
y la nieve desaparecen. Incluso es posible que, navegando sobre
el calmado océano, seamos conducidos hacia una costa que so-
brepase, en hermosura y encanto, a todos los paises descubiertos
basta boy en las partes babitadas del globo. Es posible que sus
recursos 'y sus paisajes sean incomparables. Los secretos de las
estrellas deben, sin duda, ballarse explicados en estas inexplo-
radas tierras. ;Qué podria extraiiarnos de una region en la
que el sol brilla sin cesar? Quizd descubra la sorprendente fuer-
2a que mueve la aguja de la brijula. Quizd pueda probar un
millar de observaciones celestes que solo esperaban esta aventura
para aclarar, por fin, los aparentes caprichos de los astros. Satis-
faré mi ardiente curiosidad hollando una parte del mundo que
Jamds ba sido explorada, y probablemente caminaré sobre una
tierra en la que nunca se ha posado la planta humana. Es eso lo
que me atrae y bastaria, por si solo, para impulsarme a vencer
¢l miedo al peligro y a la muerte, acucidndome a emprender
este dificil viaje con ln alegria del nifio que se embarca en un
bote, junto a sus camaradas, para explorar las riberas cerca-
nas. Y aun en el caso de que todas esas conjeturas fueran erroneas,
no puedes negar el beneficio inestimable que procuraré a la bu-
manidad descubriendo, en las cercanias del polo, una ruta por
mar bacia esos paises a los que tantos meses tardamos en llegar,
0 desvelando el secreto de ln fuerza magnética que solo puede
ser descubierto —si es que existe algiin modo de hacerlo— gra-
cias a una aventura como la mia.

Estos pensamientos han disipado ln agitacion que sentin
al comenzar mi carta y mi corazon estd lleno de un entusias-
mo que me transporta, ya que nada ayuda tanto a apaciguar
el espiritu como un objetivo claro, una meta sobre la que fijar
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los ojos del alma. Este viaje cumple un sueiio que be acariciado
desde mi mds tierna infancia. He leido con apasionada frui-
cion el relato de diversos viajes cuyo objetivo era llegar al nor-
te del océano Pacifico atravesando los mares que circundan el
polo. Debes recordar que la biblioteca de tio Thomas estaba
formada tan solo por voltimenes que narraban viajes y explo-
raciones. Mi educacion dejo bastante que desear; pero, pese a to-
do, me apasionaba la lectura. Dia y noche estudié esos voltime-
nes y, conforme los iba conociendo, aumentaba la tristeza que
senti en mi infancia cuando me dijeron que papd, cercana ya
su muerte, habia probibido a mi tio el autorizarme a seguir la
carrera de marino.

Esta amargura desaparecio cuando por vez primera trabé
conocimiento con la obra de los poetas cuyos versos llenaron mi
alma y ln elevaron casi hasta las regiones celestes. Me converti
en poeta 'y durante un aio vivi en el edén que yo mismo habia
creado. Imaginaba que también a mi me seria dado conseguir
un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero
y Shakespeare. Tt conoces mi fracaso y sabes lo doloroso que fue
para mi aquel desengaiio. Pero precisamente en aquel tienpo
heredé la fortuna de mi primo y mis pensamientos volvieron
a tomar el rumbo que habian seguido anteriormente.

Seis ajios ban transcurrido desde que resolvi realizar es-
te viaje. Comencé por fortalecerme fisicamente. Acompaié a
los balleneros en varias de sus expediciones al mar del Norte;
por mi propia voluntad be soportado el hambre y el frio, la sed
y la falta de sueiio; a menudo trabajaba durante la jornada
con mds dureza que cualquier marinero, mientras dedicaba
mis noches al estudio de las matematicas, de la medicina y de
aquellas partes de la fisica que mds necesarias podian ser a un
aventurero del mar. Por dos veces me enrolé como segundo de
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a bordo en un ballenero groenlandés vy sali airosamente de la
prueba. Me senti, es cierto, orgulloso cuando el capitdn me su-
plico insistentemente que permaneciera en su barco, ya que
consideraba insustituibles mis servicios.

sNo crees, Margaret, que merezco ya emprender la gran
aventura? Mi vida pudo estar rodeada de comodidades y lujos,
pero he preferido la glovia a todos los placeres que la fortuna
me brindaba. [Con qué placer escucharia una voz amistosa
que respondiese con una afirmacion a mi pregunta! Mi valor
y mi decision son inamovibles, pero mis esperanzas experimen-
tan ciertos altibajos y con frecuencia me siento desalentado. Es-
toy dispuesto a lanzarme al largo y penoso viaje cuyas vicisitu-
des reclamardn todo mi coraje. No solo tendré que reavivar el
dnimo de los demds, sino tambien conservar mi moral cuando
los otros la hayan perdido.

Es ésta la época mds favorable para viajar por Rusia. Los
trineos vuelan prdcticamente sobre la nieve y su movimiento
es, para mi, mucho mds comodo que el de las diligencias ingle-
sas. No sientes demasiado el frio siempre que te envuelvas en
pieles, abrigo que ya be adoptado, pues existe una notoria dife-
rencia entre pasear por el puente de un navio y permanecer
sentado, inmovil durante horas, de manera que ningiin es-
fuerzo impida que la sangre se hiele en las venas. No deseo en
absoluto perder ln vida en la ruta postal que une San Peters-
burgo y Arkangel. Dentro de dos o tres semanas tengo previs-
to salir bacia esta tiltima ciudad, fletar alli un navio, lo que
me serd ficil pagando al contado el seguro del armador; y con-
tratar de inmediato, eligiéndolos entre los hombres duchos en
la caza de ln ballena, a aquellos marinos que me parezcan ne-
cesarios. Espero levar anclas antes del mes de junio; pero
scudndo estaré de regreso? Me es imposible responder a esta
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pregunta, hermana mia. Si la fortuna me sonrie, pasarin
muchos, muchos meses, incluso aios tal vez, antes de que tii y yo
podamos volver a vernos. Si fracaso, muy pronto estaremos
JUNLOS 0 JAINAs N0S YeUNirentos.

Adids, mi admirada y querida Margaret. Quiera el cielo
bendecirte yy protegerme para que me sea posible, todavia, dar-
te pruebas de mi gratitud por todo tu cariiio y por tu bondad.

Tuw hermano que te ama
ROBERT WALTON
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Segunda carta

A la seiiora de Saville. Inglaterra.
Arkangel, 26 de marzo de 17...

jQué despacio pasan aqui los dias mientras estoy rodeado
de hielo y nieve! No obstante, he avanzado ya un poco bacia el
cumplimiento de mis deseos. He logrado fletar un barco y, abo-
ra, me dedico a reunir la tripulacion. Los marineros a quienes
he contratado parecen hombres de toda confianza y poseen sin
ninguna duda un valor a toda prueba.

Tan slo no e podido satisfacer todavia uno de mis deseos
y esta falla es, para mi, muy lamentable. Necesito un camara-
da, Margaret; cuando el éxito me llene de alegria nadie la
compartird conmigo y nadie me animard, tampoco, cuando me
embargue el desaliento. Si es cierto, podré confiar mis senti-
mientos al papel, pero éste es muy pobre confidente para comu-
nicarle lo que experimentamos. Necesito la amistad de un
hombre por el que me sienta atraido; un hombre cuya mirada
pueda corvesponder a la mia. Pensards, sin duda, que soy un
romdntico, querida hermana, pero me afecta sinceramente es-
ta ausencia. No tengo conmigo a nadie que sea a un tiempo
amable y valeroso, comprensivo y culto; a nadie cuyos gustos se

41



parezcan a los mios y que pueda aprobar mis proyectos o ayu-
darme a modificarlos. ;Pero como un hombre semejante, aun
creyendo en su existencia, seria capaz de reparar los errores de
tu pobre hermano? Soy impulsivo en exceso cuando se trata de la
realizacion de mis planes y me domina la impaciencia cuando
aparece algiin problema; sin embargo, lo que mds me ha per-
Judicado es la educacion que me be dado a mi mismo. Duran-
te los catorce primeros aiios de mi vida no hice otra cosa que co-
rrer por los campos comunales y mis lecturas se limitaron a los
libros de viajes de tio Thomas. Luego conoct las obras de nues-
tros mds famosos poetas y tan solo cuando era ya demasiado
tarde experimenté ln necesidad de aprender lenguas extranje-
ras. Ahora tengo veintiocho afios y soy menos culto que un
muchacho de quince. Ciertamente reflexiono con mads profun-
didad y mis sueiios son mds ambiciosos, pero les falta el equili-
brio, como diria un pintor. Si, me es imprescindible un amigo
lo bastante comprensivo como para no burlarse de mi roman-
ticismo y que pueda, con su afecto, mitigar mis impulsivos sen-
timientos.

En fin, nada conseguiré lamentdindome. No serd en la sole-
dad del inmenso océano donde balle a un compaiiero, ni tampoco
aqui, en Arkangel, entre mercaderes y marinos. Con todo, estos
hombres sencillos poseen, aunque en estado muy rudimentario,
los sentimientos mds nobles de ln naturaleza humana. Mi se-
gundo, por ejemplo, estd lleno de coraje e iniciativa, todo lo
subordina al deseo de gloria o, para ser mds precisos, de ascen-
so en su profesion. Es inglés —esto balaga el amor que siento
por mi patria— vy pese a su ruda condicion conserva intactas
preciosas cualidades humanas. Le conoci aqui, a bordo de un
ballenero, y en cuanto me dijeron que no tenia trabajo le con-
traté para que me ayude a llevar a cabo mi empresa.
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Es un muchacho de excelente cardcter, célebre por la ha-
bilidad y templanza con que se hace obedecer. Precisamente por
esta causa, y también por su valor y honestidad, he querido
contar con sus servicios. Mi juventud solitaria, los afios mejo-
res de mi existencia pasados bajo tu influencia dulce y fermeni-
na, han modelado mi espivitu hasta el punto de que no me es
posible vencer la repugnancia que me causa la brutalidad rei-
nante, por lo general, a bordo de los barcos. Nunca la be creido
necesaria y, en cuanto me informaron de que existia un patron
estimado por su buen talante y por el respeto y la obediencia
que sabia despertar en sus marineros, me consideré afortunado
por estar en condiciones de contratarle.

Me hablo por primera vez de él, de forma casi novelesca,
una dama rusa que le debe su actual felicidad. Esta es, poco
mds 0 menos, su bistoria:

Este bombre amaba, bace algiin tiempo, a una muchacha
de humilde condicion vy, como él habia conseguido ya una fortu-
na considerable merced a su maestria en la profesion, el padre de
la joven autorizo el matrimonio. Pero cuando el pretendiente
expreso a la joven sus sentimientos, ésta provrumpio en lanto
y, arvojandose a sus pies, le rogd que quisiera aborrarle tan do-
loroso trance, ya que amaba a otro hombre, joven sin fortuna,
razon por la que su padre se negaba a consentir en su union.

El generoso marino consolo a ln apenada dama y, en
cuanto supo por ella el nombre de su amado, puso término al
galanteo. El habia comprado ya una granja, con la intencion
de pasar en ella lo que le quedara de vida, pero se la cedio a su
rival, afiadiendo, ademds, toda su fortuna para que aquél pu-
diera adquirir algunas reses, e incluso fue, él mismo, a solici-
tar del padre de su amada el consentimiento imprescindible
para la celebracion de las nupcias.

43



El anciano, sin embargo, creyendo comprometido su ho-
nor;, respondio con una categorica negativa y, dolido por la
irreductible actitud de aquel hombre, el marino abandond el
pais volviendo tinicamente cuando tuvo noticias de que la mu-
chacha babia contraido matrimonio de acuerdo con sus deseos.

«;Qué nobleza de cardcter!», pensards con toda razin.
Pero lo cierto es que este hombre estd desprovisto por completo
de cultura, es mds silencioso que un pez y se observa en él una
especie de ignorante negligencia que, al unirse a su comporta-
miento un tanto extraiio algunas veces, desmerece el interés
y la simpatia que es digno de suscitar. No creas, sobre todo, que
estoy arrepentido de mi decision tan solo porque me lamente
un poco o, incluso, porque quiera imaginar el consuelo de una
tristeza que, es maty posible, jamds conoceré. Estoy tan firme
y decidido como el mismo destino. Mi aventura ba sufrido al-
gtin vetraso tan solo mientras aguardo un tiempo mds favora-
ble. El invierno ha sido muy duro, pero la primavera comienza
a anunciarse y todo parece indicar que serd mds precoz que de
costumbre. Es posible, pues, que, pese a todo, levemos anclas
antes de lo previsto; pero no me arriesgaré en exceso, me cono-
ces y sabes que puedes confiar en mi prudencia y moderacion
siempre que la seguridad de otros estd en mis manos.

Mis proyectos estin a punto de realizarse abora y soy in-
capaz de explicar lo que siento. ;Podrds comprender la impa-
ciencia, mezcla de gozo y de temor, que me embarga mientras
dispongo la partida? Me dirijo a regiones atin virgenes, «al
pais de ln niebla y la nieve», pero yo no cazaré albatros. No su-
fras, pues, por mi vida ni temas verme regresar, exhausto y mi-
serable, como el «Ancient Mariner». 'Ie imagino sonriendo
ante esta alusion al poema de Coleridge. Quiero, a este respec-
to, revelarte un secreto; a menudo be atribuido a las obras de
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este poeta, el mds imaginativo de la literatura moderna, ln
causa de mi pasion por el mar y el entusiasmo que sus misterios
despiertan en mi. Algo inexplicable se remueve en mi corazon.
Soy, en el fondo, un bombre eminentemente prdctico, un arte-
sano acostumbrado a trabajar con dureza y perseverancia; pe-
ro existe también en mi un amor a lo maravilloso, una fe en
lo insolito que se une a todos mis proyectos'y me fuerza a des-
preciar los senderos trillados para empujarme a afrontar este
océano indomito 'y estos paises desconocidos que me dispongo a
descubrir.

Volvamos, no obstante, a las cosas que me son mds queri-
das. ;'le veré de nuevo, después de haber cruzado la inmensi-
dad de los mares, hasta regresar por el extremo mds meridio-
nal de América o Africa? No me atrevo a esperar tanta
fortuna, pero no puedo ni siquiera soportar el pensamiento de
que fracase en mi empresa.

De momento sigue escribiéndome siempre que te sea posi-
ble, porque tus cartas pueden serme necesarias para fortalecer
mi valor: "Te amo con todo mi corazon. Recuérdame con afecto
en caso de que nunca vuelvas a recibir noticias mias.

Tu hermano que te quiere

ROBERT WALTON
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Tercera carta

A la seiiora de Saville. Inglaterra.
7 de julio de 17...

Querida hermana:

Te escribo a vuela pluma estas escasas lineas para comuni-
carte que todo marcha bien y que mi aventura estd ya en buen
camino. Mi carta llegard a Inglaterra gracias a un marino que
regresa desde Arkangel; envidio su suerte, ya que pueden trans-
currir muchos afios antes de que contemple de nuevo mi pais na-
tal. Pese a ello me siento de inmejorable humor; mis hombres
estdn lenos de fuerza y, segiin parece, dispuestos a seguir adelan-
te. No se atemorizan ante los bloques de hielo que desfilan sin
cesar a uno y otro lado del buque, presagiando los riesgos que
deberemos correr en la region bacia la que navegamos; estamos
ya a una elevada latitud, pero como nos hallamos en pleno ve-
rano, y pese a que la estacion no es tan calurosa aqui como en
Inglaterra, los vientos del sur que nos empujan con rapidez ha-
cia las viberas que con tanta ansiedad deseo alcanzar nos traen
una templanza tonificante que jamds bubiera podido prever.

Hasta boy no se ha producido ningtin incidente que me-
rezca ser contado; un par de fuertes tormentasy el hallazgo de
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una brecha en el casco del navio son cosas que no inquietan a un
navegante experimentado tanto como para que resulten dignas
de mencion. Podria sentirme satisfecho si, a lo largo del viaje,
no sufriéramos mds graves percances.

Adids, querida Margaret. Ten el convencimiento de que,
tanto por tu bien como por el mio, no afrontaré innecesaria-
mente el peligro. Seré perseverante, prudente y sereno.

Estoy seguro de que el éxito vendrd a coronar mis esfuer-
20. 3 Por qué no ba de ser asi? Hasta abora be ido trazando con
seguridad mi vuta a través del océano y son solo las estrellas tes-
tigos de mis triunfos. No existe motivo alguno para retroceder
ante esas olas indomitas, pero, sin embargo, sumisas. Nada
puede detener un corazon audaz y una voluntad decidida.

He dejado, sin proponérmelo, que mi espiritu se expan-
sionase, y es preciso terminar. Que el cielo te bendiga, querida
hermana.

ROBERT WALTON
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Cuarta carta

A la seiiora de Saville. Inglaterra.
5 de agosto de 17...

Hu ocurrido algo tan extraordinario que no puedo dejar
de comunicdrtelo, aunque es may posible que podamos vernos
antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El pasado lunes (31 de julio) nos halldbamos casi entera-
mente rodeados por el hielo que se estrechaba a nuestra alrede-
dor; dejando apenas lugar para que nuestro barco continuara a
flote. La situacion era cada vez mds peligrosa, puesto que nos
envolvia una espesa niebla. En consecuencia, nos vimos obliga-
dos a permanecer al pairo aguardando un cambio favorable en
las condiciones atmosféricas.

Poco mds o menos a las dos del mediodia, la bruma co-
menzd a disiparse y pudimos contemplar, extendiéndose hasta
el infinito, una belada llanura de quebrada superficie. Algu-
nos de mis hombres empezaron a lamentarse e incluso yo mis-
mo fui presa de inquietud cuando, de improviso, un insolito
espectdculo nos lamo la atencion distrayendo nuestros pensa-
mientos de la desagradable situacion a la que nos veiamos
abocados.
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Observamos, a media milla de distancia, un trineo tira-
do por perros que corria en direccion norte; en el vebiculo, su-
Jetando las bridas, viajaba una figura de forma bumana, pero
de gigantescas proporciones. Con nuestros catalejos pudimos se-
guir durante largo rato su rapido desplazamiento, basta que
se oculto en la lejania, tras los monticulos de hielo.

Esta vision nos llend de un asombro sin limites. Segiin
nuestros calculos habinmos viajado cientos de millas y nos en-
contrabamos muy lejos de cualquier tierra conocida; sin em-
bargo, la aparicion del trineo parecia demostrar que no nos
babiamos alejado tanto como en principio creimos. Por otra
parte, prisioneros de los hielos, no pudimos seguir tras las bue-
Uas de aquel hombre.

Dos horas mds tarde, sentimos agitarse el agua bajo nues-
tra quilla 'y, antes de anochecer; los hielos se quebraron liberando
el navio. Pese a ello permanecimos en el mismo lugar, ya que no
queriamos arriesgarnos en la oscuridad a sortear los terrorificos
blogues que flotan en libertad cuando el hielo se rompe. Esto me
permitio descansar algunas horas durante el resto de la noche.

A la maiiana siguiente, tan pronto comenzo a amanecer,
subi al puente donde encontré a mis marineros asomados a una
de las bordas y hablando, segiin me parecid, con alguien que se
hallaba en el exterior. Efectivamente, un vebiculo muy pareci-
do al que habiamos visto la vispera, se habia detenido junto
a nuestro costado. Flotando sobre un témpano, habia derivado
durante toda la noche hasta llegar a nosotros. Solo uno de sus
perros seguia viviendo, y en su interior viajaba un ser huma-
no a quien mis hombres intentaban persuadir para que subiese
a bordo. Al contrario que el viajero divisado la noche anterior;
no era un ser salvaje, habitante de una isla inexplorada toda-
via, sino un europeo. Of gritar a mi segundo:
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—Abora viene el capitin! El no le permitird suicidarse
de ese modo.

Al verme, el hombre me bablo en inglés, aunque con
cierto acento extranjero.

—Antes de subir a bordo de la nave —dijo—, hagame el
favor de indicarme hacia donde se dirigen.

Puedes imaginar mi sorpresa al escuchar tales palabras
en labios de un hombre condenado a una muerte segura y que,
logicamente, debiera ver en mi barco algo mds precioso que to-
dos los tesoros del orbe. Le respondi, no obstante, que realizd-
bamos un viaje de exploracion hacia el polo Norte, cosa que pa-
recid satisfacerle, pues consintio en ser izado a bordo. ;Dios
santo, Margaret! Si hubieses visto al hombre que ponia condi-
ciones a su salvacion, tu sorpresa no hubiera tenido limites.
Sus miembros casi se babian belado y su cuerpo estaba horri-
blemente demacrado por el cansancio y las privaciones. Nunca
antes habia visto un ser en tan lastimoso estado.

Intentamos instalarle en el interior; pero, en cuanto le fal-
10 el aire frio, perdid el conocimiento. Le trasladamos de nuevo
al puente y quisimos reanimarle dindole fricciones con conac,
del que también le hicimos beber unos sorbos. Tan pronto como
cormenzo a recuperarse, le abrigamos con unas mantasy le colo-
camos en la cocina cerca del fogon; gracias a ello fue poco a poco
volviendo en si'y tomd un poco de sopa que le bizo mucho bien.

Solo al cabo de dos dias estuvo en disposicion de hablar
y durante un tiempo crei que las penalidades sufridas le ha-
bian hecho enloquecer. Cuando comenzd a reponerse ordené
que le llevaran a mi camarote y cuidé de €l tanto como mis
ocupaciones me lo permitieron. Nunca antes habia conocido yo
a nadie mis interesante. Una luz exaltada, casi demencial, bri-
Haba algunas veces en sus pupilas. Pero si se le hacia un favor; si
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se le prestaba el mds minimo servicio, sus facciones se ilumina-
ban con una expresion de dicha y dulzura que no be ballado en
ningtin otro hombre. Pese a ello, ln mayor parte del tiempo es-
taba triste e incluso desesperado; de vez en cuando apretaba los
dientes como si no le fuera posible soportar por mds tiempo el
peso de los infortunios que le oprimian.

A medida que su salud iba mejorando puse gran atencion
en mantener alejados a mis bombres, que querian hacerle algu-
nas preguntas. No quise permitir que le atormentaran iniitil-
mente con su curiosidad, pues estaba claro que, en el deplorable
estado, tanto fisico como moral, en que se ballaba, tan solo el mds
completo reposo podria restablecerle y devolverle a la normali-
dad. Cierta tarde, pese a todo, mi lugarteniente le pregunto:

—;Como ba llegado usted tan lejos viajando en tan ex-
traiio vehiculo?

Su expresion mostro, inmediatamente, los rasgos de la
mds profunda tristeza. Respondio:

—Intentaba alcanzar a alguien que huia de mi.

Mi segundo insistio:

—;Viajaba este bombre de la misma manera?

—Si.

—Siendo asi, me parece que le vimos, pues, ln vispera del
dia que le encontramos, divisamos sobre el hielo a un hombre
que viajaba en un trineo tirado por pervos.

Esto interesd a nuestro huésped que comenzd a formular
numerosas preguntas encaminadas, principalmente, a saber la
direccion seguida por aquel «diablo».

Cuando estuve a solas con él, murmuro:

—Sin duda he debido despertar su curiosidad y la de sus
bravos muchachos, y creo que es usted demasiado discreto como
para interrogarme al respecto.
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—Ciertamente —yespondi— daria muestras de una inhu-
mana impertinencia atormentdindole con una curiosidad que es-
td fuera de lugar.

—Y, sin embargo —prosiguio—, me ha librado usted de
una extraiia y delicada situacion; me ha salvado generosa-
mente la vida.

Algo mads tarde quiso saber si creia que el hielo, al rom-
perse, habria hecho desaparecer el otro trineo; le respondi que
no era posible afirmarlo con certeza, puesto que el hielo se ha-
bia roto bacia la medianoche vy, por lo tanto, el hombre habia
tenido tiempo suficiente pava llegar a un lugar seguro. No era
posible asegurar nada al respecto.

A partir de entonces una mayor vivacidad animo su cuer-
po exhausto. Mostraba grandes deseos de hallarse de nuevo en
el puente para poder acechar en persona la posible aparicion del
trineo que divisamos en primer lugar. Pude convencerle, pese a
todo, de que permaneciera en su camarote, pues seguia atin de-
masiado debil como para soportar sin peligro el empuje del
viento. Pero tuve que prometerle constante vigilancia y que, si
algo aparecia sobre el hielo, se lo comunicaria en seguida.

He anotado, asi, en mi diario, los insilitos sucesos de estos
tiltimos dias. Mi buésped va mejorando lentamente, pero per-
manece muy silencioso y da muestras de enojo cuando alguien
que 1o soy yo penetra en su camarote. Pese a ello, sus modales
son tan agradables y dulces que toda la tripulacion se preocupa
por él, aunque no se muestra muy locuaz con nadie. En lo que
a mi vespecta, comienzo a quererle como a un hermano, como a
um ser muy cercano a mi corazon, y Su perenne e inmensa pe-
sadumbre despierta mi simpatia y mi piedad. En estado nor-
mal debe de ser un hombre muy notable para mostrarse, en su
actual decaimiento, tan amable y atractivo.
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Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no
hallaria ningiin compaiiero en las soledades ocednicas. Sin em-
bargo, he encontrado un amigo al que me haria feliz conside-
rar un hermano, antes de que el dolor aniquile su vitalidad.

Seguire hablando de ese extraiio buésped en mi diario
cuando ocurra algtin suceso digno de mencion que esté relacio-
nado con él.
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