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Prólogo

De novela mitológica 
a novela mítica

En la historia de la mitología y la literatura occiden-
tales, Frankenstein conforma un capítulo más de una larga
historia en la que se concreta un fantasma muy antiguo: el
de la maternidad masculina, expresión de la envidia que
sentiría el hombre de las virtudes procreadoras de la mu-
jer y que en términos psicoanalíticos sería el equivalente
masculino a la femenina y freudiana envidia del pene.

Ya desde la mitología griega, observamos dos tipos
de procreación: la carnal derivada de la cópula, y la arti-
ficial, que no necesita cópula porque la creación en cues-
tión no pasa por el vientre de la hembra, no toca carne,
toca otra materia: por ejemplo el metal. 

Estas dos formas de creación, que con tanta claridad
supo definir y descodificar Nicole Loraux, son insepara-
bles de la feminidad y la masculinidad, e inseparables de
su lucha, pero de las dos, sólo una es un engendro pura-
mente ideológico: me refiero a la que intenta «demostrar»
que también el hombre puede ser madre en términos rea-
les, es decir: físicos. 

Hefaistos fue el creador de varias criaturas de metal
que se comportaban como perfectos criados y que repre-
sentaban algo así como la esclavitud ideal: eran con todo
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rigor autómatas y, en relación a ellos, Hefaistos era más
una madre que un «hacedor». ¿Tenían alma esos androi-
des? A veces parecía que sí, si bien solía tratarse de un al-
ma fría y cruel. Un buen ejemplo es el gigante de bronce
articulado que, según un mito, protegía la ciudad de Cre-
ta dando vueltas por la noche en torno a sus murallas. 

El gigante tenía por costumbre introducirse en una
hoguera hasta quedarse al rojo, y de esa manera abraza-
ba a sus enemigos, mientras estallaba en risas sardónicas.
Esas risas le salían evidentemente del alma y eran casi
humanas. Seguro que Aquiles, que era un semidios, se
reía también así.

De igual manera abundaban en la antigua Grecia
los casos de estatuas vivientes o estatuas que cobraban
vida y que, a pesar de su naturaleza pétrea, sentían y pa-
decían desenfrenadas pasiones que solían tener como
víctimas a seres de carne y hueso. Eran golems de piedra
y sus caricias podían ser más peligrosas que las de las es-
finges (seres que, como el mismo Frankenstein, estaban
hechos con piezas de diferente naturaleza, proceder que
en nuestra cultura siempre ha estado vinculado a la
monstruosidad con mayor rigor que en Oriente).

Lo híbrido era para los griegos lo monstruoso. ¿Pa-
ra nosotros también? La esfinge, el basilisco, el grifo,
eran seres híbridos, y justamente por eso eran mons-
truosos, como lo era el tirano (todo un problema para la
filosofía política griega) al ser un híbrido entre el hom-
bre y la bestia.

Como vemos, la hibridez de la criatura concebida
por el doctor Frankenstein es bastante completa. Por
una parte padece la hibridez derivada de su naturaleza
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plural, al haber sido creado a partir de varios cadáveres,
y por otra parte padece la hibridez del tirano, aunque no
lo sea (ese atributo le corresponde más a su creador), por
resultar una mezcla entre el hombre y la bestia.

Pero además de padecer esa hibridez duplicada,
Frankenstein es una creación masculina de la que la mu-
jer está rigurosamente excluida. La insistencia en esta
exclusión (el doctor parece mucho más interesado por el
monstruo que por su novia) es una de las claves más tra-
gicómicas de la novela.

Los antecesores más evidentes de Frankenstein, al
margen de los hombres metálicos de los griegos y de los
androides de la Edad Media, son el mito judío del gólem
y la leyenda española del hombre de palo. 

Tanto la criatura de barro creada por el rabino de
Praga como el autómata concebido con Juanelo Turria-
no anticipan actitudes que más tarde van a ser propias de
Frankenstein. Su torpeza manual, por ejemplo, y su hi-
bridez fundamental, a medio camino entre el autómata
y el animal vagamente racional.

Como personaje literario, la fortuna de Frankens-
tein ha sido evidente y, en contra de lo que se cree, el ci-
ne no le ha favorecido, pues divulgó desde el principio
una imagen muy empobrecida del personaje, que en
parte negaba al de la novela, y que en realidad lo ente-
rraba. De modo que bien puede decirse que Frankens-
tein es una novela que se ha salvado a pesar del cine y no
gracias a él.

Hablamos de personaje literario, pero en realidad
tendríamos que hablar de personaje mítico, pues Fran-
kenstein ha llegado, con el correr del tiempo, a convertirse

9

Frankenstein.qxd  1/8/08  13:32  Página 9



en lo máximo en que se puede convertir una novela: en
un mito. 

Cuando de pronto una novela desborda el sistema
de su propia ficción y su protagonista cobra una vida que
está mucho más allá de él, entonces el personaje pasa de
la literatura a la mitología, y se convierte en un mythos,
en una referencia común y compartida (y hasta hace po-
sible una cierta comunión).

Es evidente que mucha gente ha comulgado y co-
mulga con Frankenstein, y es evidente que ven en él una
imagen de la condición humana. Ya sólo por eso, la no-
vela merece un enorme respeto. 

Frankenstein es una historia muy rica en contradic-
ciones, de ahí que estalle en las manos de cuantos se
acercan a ella y por eso supone una continua caja de sor-
presas para el lector ordinario y para el investigador.

Mientras vamos recorriendo sus páginas, vemos
que Frankenstein (el monstruo) es una creación masculi-
na, de naturaleza tosca y a la vez capaz de una ternura in-
finita y de una infinita soledad. Es un hijo de un científi-
co y de los cadáveres que sirvieron para configurarlo, lo
que viene a ser lo mismo que decir que es hijo de la am-
bición, de la muerte, del pecado, y al mismo tiempo es
profundamente inocente, habría que decir rousseaunia-
no, y su aprendizaje de la maldad va a ser lo mismo que
su iniciación a la humanidad.

Una criatura así va a tener muchos problemas. El
primero va a ser el derivado de su diferencia. Si todos los
que le rodean son hijos de la muerte tanto como de la vi-
da, él lo va a ser más. Se puede pensar (como piensan los
budistas) que tras toda vida hay un montón de cadáveres,
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un montón de muerte. En el caso de la criatura concebida
por el doctor Frankenstein eso es evidente: su materia es
materia cadavérica. Otro de sus problemas va a ser de ín-
dole moral en parte, y en parte de índole semántico. La
criatura concebida por el doctor no entiende la ambiva-
lencia, la ambigüedad, el doble sentido que caracteriza la
condición humana: su doble moral, que es prohibición
y que a la vez es incitación, que es negación y que a la vez
es afirmación. Pero no captar el doble sentido es no llegar
al estado humano, que también podría llamarse el estado
ambiguo y hasta el estado fronterizo entre el bien y el mal.

Por descontado que la criatura acabará entendien-
do la ambigüedad en la que se mueve la especie humana,
pero ya para entonces será un pozo de melancolía impo-
sible de llenar: un alma de una desolación tan inmensa
que sólo va a hallar consuelo en el país de los hielos, que
para los griegos fue el país de los dioses.

Jesús Ferrero

11
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Presentación

La herencia de un siglo

El siglo XVIII, «el siglo de las luces», del racionalis-
mo a ultranza, el siglo que combatió la superstición y di-
vinizó la ciencia, ha muerto por fin. Los hombres han
salido de él más frustrados, reprimidos e inexplicables
que nunca. El hombre, «el ser racional compuesto de
etcétera... », echa una mirada a su alrededor y no entien-
de nada, sólo sabe que sufre.

Habrán de transcurrir todavía muchos años para
que Freud escriba una de sus más estremecedoras frases,
«la felicidad no es un valor cultural», pero a medida que
la «civilización» avanza el hombre se siente cada vez más
alejado de sí mismo y experimenta en su propia carne
aquella «infelicidad» que el médico austríaco creía patri-
monio del progreso. Encerrado en las estrechas fronte-
ras de una razón utilitaria y conformista, hecha a la me-
dida de una burguesía que ve consolidar sus posiciones y
que mide las conquistas humanas usando el patrón de su
bolsillo, oprimido por todo tipo de convenciones socia-
les, religiosas o morales, el hombre siente cómo en su in-
terior sigue abierto el pozo, cada vez más profundo, de la
insatisfacción y el desasosiego.

13
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Y la rebelión estalla. La juventud, nacida con el re-
ciente siglo XIX en el seno de las mejores familias, enarbo-
la la bandera de lo irracional y se lanza a la creación de
una de las reacciones vitales que más fecunda ha sido en el
campo artístico y literario. De la ciencia esclerotizada y la
mezquina razón dieciochesca nacen el monstruo idealista,
los suicidios precoces y el culto al mal, a las más oscuras
tendencias humanas, que informan el romanticismo.

¿Un paso atrás en el devenir histórico? Aquellos sa-
pientes y barbudos individuos dedicados con furor a la
tarea de ordenar, clasificar y legalizarlo todo, aquellos
sacrificados mártires de la ciencia empeñados en encon-
trar explicaciones racionales a todos los fenómenos y,
por un perfecto mecanismo de defensa, en negar, ridicu-
lizar o tachar de fantástico o inexistente lo que escapaba
a su comprensión; aquellos severos moralistas que se re-
focilaron en una bacanal de leyes y códigos, divinos o hu-
manos, dan paso a una generación que escupe su despre-
cio por las reglas, que maldice la «normalidad» y «las
buenas costumbres», lanzándose con pasión a explorar
lo insólito, lo irracional y lo increíble.

Pasión versus razón. ¿Es ésta la disyuntiva? Tal vez,
pero, en todo caso, razón que engendra pasión, porque el
hombre, «el ser racional», descubre que han convertido
su cerebro en una cárcel.

Ciertamente, el tránsito del siglo XVIII al XIX es, al
mismo tiempo, un paso de lo real a lo fantástico, de lo de-
ducido a lo imaginado, de lo pensado a lo sentido, porque
el hombre comienza a experimentar en sí mismo que lo
real, lo deducido y lo pensado pueden ser, en resumidas
cuentas, unas magníficas orejeras que le fuercen a mirar
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en una sola dirección, en la más conveniente—¿para
quién?—, mientras le impiden la visión de regiones im-
prescindibles, sus propias regiones, los oscuros recovecos
de su espíritu (¿por qué no decir espíritu?) que un largo
periodo de tabúes y restricciones ha ido poblando de te-
larañas y monstruos.

Naturalmente no es así en todos los estratos socia-
les; la burguesía en esplendor asienta sus privilegios so-
bre un proletariado sin posibles romanticismos. Las her-
mosas ideas, las rebeliones estéticas y literarias, precisan
el fecundo abono de un estómago bien cebado y la revo-
lución obrera tiene objetivos mucho más primarios.
Carlos Marx no puede ser Lord Byron, Marat y Sade
nunca llegaron a encontrarse pese a que ambos estaban
luchando por el mismo hombre. Frente al héroe román-
tico, ávido de aventuras insólitas, hambriento de mal co-
mo suprema libertad, existe el proletario de la «revolu-
ción industrial», ávido de pan, hambriento en el más
estricto sentido del vocablo.

Frente al Vampiro de Polidori se levantan los vam-
piros de las fábricas, los comercios y las bancas. Los
monstruos revisten sus levitas de buen paño y sus colmi-
llos no crecen empujados por el deseo de sangre, como
máximo admiten la elegante remoción de un recubri-
miento dorado.

Al llegar aquí, todo se confunde y debemos cerrar
el libro de lo sobrenatural. Sí, Goya estaba en lo cierto
y «el sueño de la razón produce monstruos» porque, li-
berados de la vigilancia de su dormido carcelero, los
monstruos abandonan los secretos rincones de nuestra hu-
manidad para, fugazmente, dejarse entrever; pero, y esto

15
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Goya no lo dijo aunque sus magníficos pinceles lo expre-
saron muy claramente, los monstruos más terroríficos,
los únicos verdaderamente terroríficos, son los que crea,
despierta y bien despierta, esta razón ridícula y estrecha
que siglos de cuidadosa castración han ido depositando
sobre nuestras espaldas.

Enfrentada con la terrible realidad de su tiempo, no
hay duda de que la rebelión romántica fue una rebelión
de «señoritos», pero en su protesta —tan honesta que
les lleva a menudo, al suicidio—, en su avidez de mal e,
incluso, en su dandysmo (de claras reminiscencias satáni-
cas) existe un germen de verdadera vida, de auténtico
cambio, que no debe ser despreciado.

Razón y pasión, realidad e imaginación son los dos
términos antitéticos de una dialéctica todavía en vigor:
«L’imagination au pouvoir» (la imaginación al poder),
exigía un cartel mural durante la revolución de mayo en
París. Y los monstruos tienen algo que decir en esta dia-
léctica, esos monstruos que se cargan de las más oscuras
potencias humanas, esos monstruos que —los jóvenes
románticos lo intuyeron y Freud lo descubrió más tar-
de— todos nosotros llevamos dentro.

Mister Godwin crea un monstruo

William Godwin —el gruñón abuelito del doctor
Frankenstein— era un hombre de su tiempo. Nacido
cuando el siglo XVIII estaba en todo su apogeo (1756), su
vida, asombrosamente contradictoria, posee la semilla de
aquella fuerza que desembocará en la hoguera romántica.

16
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El socialismo es un ideal naciente —un hermoso ideal
lleno de palabras, de sueños y de utopías— muy alejado
todavía del «materialismo dialéctico», del «socialismo
científico» que Carlos Marx elaboraría un siglo más tar-
de y Godwin —hijo de un predicador protestante y pas-
tor él mismo— se lanza, movido por sus lecturas y, so-
bre todo, por la conmoción íntima que le produjo la
Revolución Francesa, al difícil camino de regenerar con
sus palabras una sociedad que no era de su gusto. Para
ello tuvo que abandonar su ministerio, pero eso no le
importa: la fe calvinista heredada de su padre se ha de-
rrumbado bajo los embates poderosos de Rousseau,
Mably y Helvetius.

En 1793, Godwin, en el apogeo de una gloria y una
influencia conseguidas gracias a sus avanzadas ideas «iz-
quierdistas», publica An enquiry concerning political justice
and its influence on general virtue and hapinessl, donde su
socialismo se revela primo hermano de un anarquismo
encendido, lo que le vale los ataques furibundos de sus
enemigos2, pero le granjea la simpatía de la juventud
universitaria. Tres poetas, Southey, Coleridge y Words-
worth, proyectan en 1794 partir hacia el nuevo conti-
nente, la dorada tierra americana, para realizar en algu-
no de sus rincones la sociedad godwiniana. El socialismo
y la poesía, el romanticismo y la justicia social, descu-
bren que sus caminos se cruzan y vuelven a cruzarse; la

17

1 «Una investigación sobre la justicia, la política y su influencia
en la virtud y la felicidad general.»

2 Malthus escribe para combatirle su célebre Essay on the Prin-
ciple of Population.
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nueva sociedad, la libertad humana, son metas caras a los
teóricos del socialismo utópico (también, naturalmente,
al anarquizante Godwin) y chispas que encienden los ar-
dores románticos.

Shelley, cuya íntima relación con Godwin veremos
más adelante, plasma en encendidos versos las ideas de
An enquiry concerning… La poesía de Hellas y Prometheus
Unbound (Prometeo desencadenado) encuentra su inspiración
en una prosaica investigación sobre la justicia política.3

Pero la honestidad intelectual es una ardua tarea en
una sociedad como la inglesa —como la occidental— tan
preñada de convencionalismos e hipocresías, tan rígida-
mente dominada por el principio de la «respetabilidad»
burguesa y la moral aristocrática. William Godwin, ya lo
hemos dicho, es un hombre de su tiempo (educado, por
añadidura, en las severas reglas de comportamiento cal-
vinistas) y sus ideas, que tan ardorosamente expone de
palabra o con la pluma en la mano, encuentran la horma
de su zapato cuando se ven obligadas a superar la teoría
para ser puestas en práctica.

¿Cómo hacer coincidir la respetable relación con una
mujer honesta y el desprecio al matrimonio que brilla en
sus escritos? La tentación es demasiado fuerte para poder
resistirla y Godwin, el encendido anarquista, el detractor

18

3 Recordemos al respecto que Frankenstein lleva como subtítu-
lo la frase: El moderno Prometeo. Prometeo, la rebeldía del hombre
contra lo que le oprime (sean dioses o tabúes, códigos o policía), es
una idea —¿una pasión?— que no abandonará al romanticismo. No
es una coincidencia que la revista de André Breton se llamara El su-
rrealismo al servicio de la revolución.
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de cualquier autoridad y cualquier vínculo, el hombre
que, pese a su utopismo, tiene como lema la frase: «Man
is a rational being» («El hombre es un ser racional»), co-
mete la suprema sinrazón, se casa en secreto con Mary
Wollstonecraft pese a su teórica oposición al matrimonio
y su desprecio por los convencionalismos sociales.

Sin embargo, esta contradicción no hace sino refle-
jar otra más profunda, mucho más profunda, que aletea
en toda su obra. La libertad godwiniana, su curioso
anarquismo, oprime al hombre más que liberarlo. Como
afirma Henry Avon en L’Anarchisme4: «No es al individuo
total a quien Godwin libera de sus ataduras, sino al indi-
viduo en la medida que personifica la razón; un indivi-
duo, por lo tanto, que reprime sus instintos y se somete,
por ende, al dictado de la razón».

¡Un anarquismo racionalista!, cosas veredes, Mío
Cid, que farán fablar las piedras. El siglo XVIII y el XIX

combaten en el interior de un hombre y, tanto su obra
como aquellos que le rodean, serán víctimas de esta lu-
cha. Él mismo no podrá nunca superarla y morirá (¡co-
mo modesto empleado del Estado!) despreciado y en la
soledad.

El doctor Frankenstein tuvo un curioso abuelito. Se
parecían tanto el uno al otro que es imposible dejar de
observar su parentesco; incluso en su lucha interna, en el
combate íntimo de sus respectivos espíritus —libertad
contra convención, progreso contra tradición, prejuicio

19

4 Publicada por Presses Universitaires de France en la colec-
cion Que sais je?
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contra afán de redimir a la humanidad—, el doctor
Frankenstein y mister William Godwin se asemejan.

Tan sólo el monstruo les separa, tan sólo falta la víc-
tima. ¿Falta en realidad?

De su secreto y negador matrimonio con Mary
Wollstonecraft, el exaltado pensador tuvo una hija que
(¡no faltaba más!) se llamó como su madre.

Mary, la joven Mary, fue algo más afortunada que el
engendro de Frankenstein. Como mínimo tenía un
nombre.

Pero, como el monstruo que ella más tarde engen-
draría, la hija de William Godwin fue lanzada al mundo
por un ser que la hizo a su imagen y semejanza (al menos
en cuanto a sus creencias y pensamientos) para luego,
cuando su obra actuó, cuando su obra cobró vida propia,
renunciar, negar en la práctica aquellos presupuestos
que habían ayudado a engendrarla y expulsarla de su la-
do. El monstruo tuvo, en esto, más fortuna que Mary; su
creador no intentó beneficiarse de él, no intentó vivir a su
costa.

Una noche en Ginebra

Dejemos transcurrir los años. Es de noche, algo
muy importante cuando de monstruos se trata, la noche
del 15 de junio de 1816, y en villa Diodati, situada en los
alrededores de Ginebra, está teniendo lugar una curiosa
(e importante para nuestra historia) reunión.

Alrededor de los troncos ardientes, unos jóvenes,
aburridos porque el mal tiempo les impide gozar de sus

20
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vacaciones, se cuentan, para entretener el ocio, consejas
terroríficas del folklore alemán. Espíritus aulladores,
aparecidos y fantasmas pueblan el aire y, aun sin querer,
los reunidos sienten que, en ocasiones, un estremeci-
miento les recorre.

Lo sobrenatural, lo insólito, parece haberse apode-
rado del ambiente y esto no puede menos que gustar a los
jóvenes narradores. Todos forman parte de esa juventud
distinguida —¡hasta hay un «lord» entre ellos!— que se
rebela contra el racionalismo, todos ellos son románticos,
héroes románticos, artistas románticos. Son los prototipos
que inspiraron a Baudelaire sus poemas, sus angustias
y sus pasiones. Algunos dejarán su huella de fuego y mal,
de vida y aventura, en la historia y la literatura.

Serán monstruos, monstruos sagrados (con perdón),
que llenarán páginas y páginas con la reproducción de
sus obras y con los estudios a ellos dedicados.

Allí está Lord Byron, el diabólico, de quien Barrés
escribió que «su cerebro, formidable, superior, dicen, al
de Cuvier, era una masa horrible puesta en ebullición
por el alcohol, el opio, cierta tara física y todos los abu-
sos destructivos: una cloaca. Tenía una emotividad formi-
dable, una personalidad extraordinaria para todas las
fuerzas con que la vida nos conmueve. Hizo sufrir, tortu-
ró a todo el mundo a su alrededor pero supo expresar las
ideas más nobles y ser naturalmente sensible a ellas»5.
Lord Byron, cuyo genio satánico es el más representati-
vo ejemplo de la vocación romántica, que se adentra en

21

5 Citado por Bergamín en sus Fronteras infernales de la poesía.
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los abismos del mal, que se introduce en las bases más
oscuras e inexplicables de la humanidad, buscando una
libertad que sólo obtendrá con el conocimiento de sí
mismo, por el entero conocimiento de sí mismo, y que,
sorprendentemente, coincide con el mal en todo lo que
éste tiene de vida, de movimiento, frente a la quietud y la
muerte de una sociedad comme il faut. Coincide con el mal
en su liberación de las pasiones y los instintos, en su
busca del placer, puesto que en estas pasiones, instintos
y placeres se halla la antítesis, todo lo contrario, de aque-
lla sociedad estructurada, monolítica, moral y rígida que
les aleja cada vez más de su realización, de su felicidad; la
antítesis de aquella sociedad en la que la felicidad no es un
valor cultural.

Allí está también Shelley, el hombre que hace poesía
con las ideas sociales de Godwin y que, junto con Byron,
llenará un brillante capítulo de las letras británicas, e, in-
quieto, nervioso, admirando y odiando, torturado por el
joven y disoluto «lord» al que sirve de secretario, está
John William Polidori, padre de los vampiros literarios,
tan semejantes, según parece, al propio Byron.

Con ellos una mujer, la amante de Shelley —luego
será su esposa—, en cuyo rostro encontramos los rasgos
de un contradictorio anarquista inglés. Una mujer que,
por ser consecuente con sus ideas y las de su padre, ha si-
do repudiada por éste; una mujer que no puede entrar en
casa de su progenitor, de William Godwin, porque éste,
con su social-anarquismo, con su amor a la libertad y su
desprecio por la moral y los prejuicios, le ha prohibido la
entrada en nombre de la honorabilidad, la respetabilidad
y todos los convencionalismos de una ética victoriana.
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Con ellos Mary, que comienza a ser fecundada por
el germen diabólico que la preñará de Frankenstein,
piensa en su padre, repasa una a una las ofensas y de-
cepciones que de él ha recibido. Aquellos ideales que supo
despertar en ella son, para él, simples palabras; la reali-
dad es muy otra. Godwin, el detractor del matrimonio,
se ha casado (por dos veces) en secreto. Godwin, el hom-
bre que maldecía todos los vínculos conyugales, expulsa
de su casa a la hija que —siguiendo sus ideas— vive con
un hombre al que ama sin ligarse a él en matrimonio.
Y, además, intenta medrar a expensas del amante.

Mary, aquella noche, en Ginebra, concibe un doc-
tor que se parece a su padre. Concibe un monstruo sin
nombre que muy bien hubiera podido llamarse Mary.

¿Cuentos terroríficos alemanes? ¿Ectoplasmas sur-
gidos ya de otras bocas? Demasiado corriente para un
grupo como el de villa Diodati. Ellos crearán sus propios
monstruos. La decisión está tomada.

Es una apuesta.

El teológico doctor Frankenstein

Pero cuando Mary Shelley hubo vencido a sus ro-
mánticos compañeros y su cuento estuvo ya listo, la au-
tora quiere hacer algunas precisiones. «A medida que la
obra iba tomando forma —dice—, otros motivos fueron
añadiéndose a los iniciales.»

Otros motivos fueron añadiéndose a los iniciales... En
efecto, dejando al margen las consideraciones sobre la
calidad literaria de Frankenstein, aspecto este que ha
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motivado juicios contradictorios6, la novela tiene un
conjunto de detalles y sugerencias suficientes para de-
mostrar que la ambición de la Shelley no fue, tan sólo,
escribir un cuento terrorífico.

El monstruo ha nacido y su creador, horrorizado
por el espantoso aspecto del ser que ha salido de sus ma-
nos, huye del laboratorio donde el cadavérico ensamblaje
comienza a cobrar vida, es ya algo que piensa y siente. Su
deseo de contribuir al progreso humano, tan semejante al
del compañero de sus últimos momentos, el capitán Ro-
bert Walton, su infinita fe en la ciencia se ha disipado en
un instante; ahora el doctor Frankenstein, arrepentido y
aterrorizado, maldice el momento en que se le ocurrió
suplantar a Dios para que de sus manos saliera una criatu-
ra humana. El cuadro está completo y los miopes pueden
lanzar al aire sus gritos escandalizados: El Frankenstein de
Mary Shelley es una novela reaccionaria en la que la ciencia
cae, al final, en un final moralizante, vencida por el casti-
go divino al orgullo y la soberbia humanos.

Seamos justos, la apreciación es simplista, sin duda
alguna, superficial pero no injustificada. Está todavía

24

6 El novelista Walter Scott —contemporáneo de Mary
Shelley— escribió en el Blackwood’s Edimburgh Magazine: «Es, a
mi entender, un mérito notable que la novela esté escrita en un
inglés simple y directo, desprovisto de los germanismos habi-
tuales en este tipo de historias».

Por el contrario, Michel Boujout, ha opinado que «la re-
dacción de la novela desfallece a menudo, su construcción, pueril
y apresurada, adolece de excesivas repeticiones y de lentitud».
(Citado por Jacques Bergier en el prólogo a la edición francesa
—Marabout— de Frankenstein.)
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muy reciente el tiempo en que argumentos semejantes
eran utilizados (¿lo son todavía?) como moraleja aleccio-
nadora para fundamentar historias torpes y ridículas7.

Sin embargo, el supuesto carácter reaccionario de la
novela de Mary Shelley proviene de una falta de penetra-
ción sintomática. ¿Una moraleja edificante en la pluma de
una mujer que se mueve en el círculo byroniano? ¿Un ro-
manticismo predicador del conformismo humano? No
nos detengamos tan pronto, adentrémonos en la novela
para darnos cuenta de que su único protagonista es el
monstruo; esto no podía ser de otro modo, puesto que es
en la horrible criatura donde su autora se refleja en princi-
pio. En la terrible odisea del ser inocente y cándido, lleno
de amor, que desde su nacimiento se encuentra con el re-
chazo de quien le ha creado, en la aventura desoladora
que supone un gesto de simpatía y de afecto —un gesto
puro y natural— cuando éste produce horror, podemos
seguir la historia de las relaciones entre Mary Shelley
y Mr. William Godwin.

¿Es esto todo? ¿La frustración de un complejo de Edi-
po? Pudo serlo, como mínimo; pero cuando la corriente

25

7 Hay que reconocer el papel predominante que en tal apre-
ciación juegan las adaptaciones cinematográficas que a lo largo
de su historia ha sufrido el Frankenstein, adaptaciones que, como
tantas otras veces, deforman y mutilan la figura del doctor y de su
engendro. De cualquier forma, y para terminar de una vez con el
«reaccionarismo» de Frankenstein, recordemos que las últimas
palabras del doctor, antes de su muerte, desautorizan los consejos
conservadores que acaba de dirigir a Walton y concluye: «No
tengo derecho a hablarle así. Es posible que, allí donde yo fracasé,
otro logre alzarse con el triunfo».
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eléctrica dota de alma al rompecabezas hecho de cadáveres,
éste hace algo más que huir del laboratorio para buscar su vi-
da, comienza a moverse también en la bullente imaginación
de su autora, hasta salir de los cauces que le habían sido asig-
nados (otros motivos fueron añadiéndose a los iniciales...).

La relación de una criatura con su creador ofrece de-
masiadas sugerencias como para que éstas puedan pasar
inadvertidas; Dios está allí y, con Él, la mística del mal. La
misma autora nos lo insinúa en el prólogo de su obra, «no
debe —escribe— extraerse de estas páginas ninguna con-
clusión que pueda perjudicar cualquier doctrina filosófica» (el
subrayado es mío). No seamos ingenuos, también Baude-
laire tuvo que defender sus Flores del Mal y Panizza su
Concilio de Amor; ambas obras están ahí, existen y no de-
ben preocuparnos demasiado los ardides de que se valie-
ran sus autores para frustrar la labor de jueces y censores.

El odio que el monstruo siente despertar dentro de
sí, la persecución y muerte de su creador, tienen muchos
paralelos en la literatura romántica. El Maldoror de Lau-
tréamont lucha y vence a la divinidad. En Moby Dick, del
norteamericano Herman Melville, el capitán Achab per-
sigue con saña satánica a una extraña (y teológica) ballena
blanca.

Es la muerte de Dios lo que se busca, la muerte de
un Dios inflexible en sus designios, que puede dominar
al hombre porque éste cree que sólo de Él depende su
felicidad.

La muerte de Dios, el principio de toda libertad, pe-
ro también el mal perfecto, redondo, acabado. El MAL in-
superable. La muerte de Dios, el sueño más digno de un
héroe romántico.
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¿Y luego? Luego ya no importa; Dios ha muerto, el
hombre ha terminado su misión. Pero su requiescat in pace
es un canto encendido de victoria; sin Dios, el hombre,
que no fue dueño de su nacimiento, será, por fin, el úni-
co propietario de su muerte y, en consecuencia, el único
dueño de su vida.

Prometeo ha vuelto a robar el fuego divino pero es-
ta vez el hurto tiene carácter definitivo.

El juego se ha hecho; no va más: Byron muere a los
treinta y seis años luchando por la liberación de los grie-
gos. Polidori se suicida a los veintiséis. Shelley se ahoga,
a los treinta, en el golfo de La Spezzia. Villa Diodati ha
quedado desierta, sólo sus fantasmas llegan a nosotros.

¡Bienvenidos!
El juego se ha hecho y un héroe romántico no pue-

de morir en la cama. Es dueño de su muerte y elige la
hora; sólo esta convicción liberará su vida. Y cuando lo
ha hecho, cuando el ajusticiamiento de Dios le sume en
la libertad definitiva, entona su canto satánico a la vida:

«Pronto se extinguirá el fuego que me atormenta.
Ascenderé, triunfante, a mi pira y exultaré de júbilo en la
tortura de las llamas. Lentamente su brillo se irá apagan-
do y el viento esparcerá mis cenizas por el mar.»

Blake tenía razón: el cielo y el infierno se han unido
en matrimonio. Y el monstruo, muerto Frankenstein, se
pierde entre los témpanos helados.

Ha cumplido.

Barcelona, marzo 1969 

Manuel Serrat Crespo
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Prólogo

El hecho que fundamenta esta narración imaginaria
ha sido considerado por el doctor Darwin* y por otros
escritores científicos alemanes como perteneciente, has-
ta cierto punto, al campo de lo posible. No deseo que
pueda creerse que me adhiero, por completo, a esta hi-
pótesis; sin embargo, al basar mi narración sobre este
punto de partida no pienso haber creado, tan sólo, un
encadenamiento de hechos terroríficos concernientes
por entero al orden sobrenatural.

El acontecimiento que da interés a esta historia no
tiene las desventajas inherentes a las narraciones que tra-
tan de espíritus o magia. Me sedujo por lo nuevo de las
situaciones que podía llegar a provocar, puesto que, si
bien es físicamente imposible, otorga a la imaginación la
posibilidad de adentrarse en las pasiones humanas con
más comprensión y autoridad de las que ofrece el simple
relato de hechos estrictamente reales.
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* Mary W. Shelley hace referencia al doctor Erasmus Darwin,
excéntrico investigador y abuelo del famoso Carlos Darwin, autor
de El origen de las especies e iniciador de las teorías evolucionistas.
(N. del T.)
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Me esforcé, pues, en conservar su adecuación a los
principios elementales de la naturaleza humana; no du-
dé, sin embargo, cuando se trató de crear innovaciones
en las posibles síntesis que admitieran tales principios.
Esta norma se halla ya en la Ilíada, el poema épico de la
antigua Grecia, en La tempestad y El sueño de una noche de
verano, de Shakespeare y, con más claridad todavía, en El
paraíso perdido, de Milton. No es, por lo tanto, excesiva
presunción, ni siquiera para un humilde novelista que
sólo desea distraer al lector o conseguir una satisfacción
personal, emplear en sus escritos una licencia o, mejor,
una regla que ha hecho surgir las páginas más bellas de la
poesía y sublimes combinaciones de afectos humanos.

El fundamento de mi relato me fue sugerido por
una simple conversación. Comencé a escribir tanto para
distraerme como porque me brindaba un medio de
ejercitar las posibilidades que albergaba mi espíritu. Pe-
ro, a medida que la obra iba tomando forma, otros mo-
tivos fueron añadiéndose a los iniciales. No me es de
ninguna manera indiferente la reacción del lector frente
a las creencias morales que expresan mis personajes. No
obstante, mi primera preocupación en este campo ha si-
do evitar los perniciosos efectos de las novelas actuales y
presentar la bondad del amor familiar, así como las exce-
lencias de la virtud universal. Las opiniones de los pro-
tagonistas vienen influidas, es lógico, por su carácter
particular y por la situación en que se hallan; no han de
ser consideradas por lo tanto como las mías propias.
Del mismo modo no debe extraerse de estas páginas
ninguna conclusión que pueda llegar a perjudicar doc-
trina filosófica alguna.
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La autora ha puesto gran interés en la redacción de
esta novela, ya que comenzó a escribirla en el escenario
grandioso donde tiene lugar la parte más importante de
la acción y, por añadidura, en unión de compañeros a los
que le sería muy difícil olvidar.

En efecto, pasé el verano de 1816 en los aledaños de
Ginebra. La estación fue fría y lluviosa aquel año y, noso-
tros nos reuníamos noche tras noche en torno al hogar
donde ardía un gran fuego de leños, divirtiéndonos en re-
latarnos, unos a otros, historias alemanas de espíritus
y fantasmas, que habíamos aprendido en nuestras corre-
rías. Estos cuentos nos sugirieron la idea de escribir algu-
nos por nuestra cuenta con el mero fin de distraernos. 

Dos amigos —uno de los cuales ha escrito, cierta-
mente, una historia mucho más digna de agradar al pú-
blico que todo lo que pueda imaginar mi cerebro— y yo
misma decidimos, por lo tanto, escribir cada uno una
historia basada en manifestaciones de lo sobrenatural. 

Pero el tiempo mejoró súbitamente y mis amigos
me abandonaron para emprender una gira por los Alpes.
Los magníficos panoramas que se ofrecían a sus ojos
pronto les hicieron olvidar el menor atisbo de sus evoca-
ciones espectrales. Esta narración es, por ende, la única
que ha logrado verse terminada*. 

Marlow, septiembre 1817

33

* Ciertamente, cuando Mary W. Shelley redactó este prólo-
go, sus palabras podían considerarse ciertas. Pero dos años más
tarde —1819— aparece The Vampire, de John William Polodori
—atribuida inicialmente a Lord Byron—, otra de las historias que
se gestaron en las veladas nocturnas de Villa Diodati. (N. del T.)
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Primera carta

A la señora de Saville. Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrará saber que ningún contratiempo ha ensom-
brecido el inicio de la aventura acerca de la que tú abrigabas
tan negros presagios.

Llegué ayer y mi primer deseo es tranquilizar a mi que-
rida hermana y expresarle que mi confianza en el éxito del
proyecto es cada vez mayor.

Estoy ya muy al norte de Londres, y paseando por las ca-
lles de San Petersburgo siento cómo sopla sobre mi rostro un
aire gélido que vivifica mis nervios y me llena de satisfacción.
¿No es cierto que comprendes lo que experimento? Esta brisa,
procedente de las regiones hacia las que me dirijo, me trae el
aliento de su clima glacial. Arrulladas por este viento agorero,
las esperanzas que albergo son ya más palpables y fervientes.
Quiero inútilmente convencerme de que el polo es un paraje
frío y desolado, pero, una vez tras otra, aparece en mi imagi-
nación como un lugar lleno de hermosura y delicias. Allí,
Margaret, jamás se pone el sol y su enorme disco no hace
más que acariciar el horizonte, luciendo en eterno esplendor.

35

Frankenstein.qxd  1/8/08  13:32  Página 35



Allí —pues con tu permiso, hermana mía, quiero dar algún
crédito a las palabras de quienes me han precedido— el hielo
y la nieve desaparecen. Incluso es posible que, navegando sobre
el calmado océano, seamos conducidos hacia una costa que so-
brepase, en hermosura y encanto, a todos los países descubiertos
hasta hoy en las partes habitadas del globo. Es posible que sus
recursos y sus paisajes sean incomparables. Los secretos de las
estrellas deben, sin duda, hallarse explicados en estas inexplo-
radas tierras. ¿Qué podría extrañarnos de una región en la
que el sol brilla sin cesar? Quizá descubra la sorprendente fuer-
za que mueve la aguja de la brújula. Quizá pueda probar un
millar de observaciones celestes que sólo esperaban esta aventura
para aclarar, por fin, los aparentes caprichos de los astros. Satis-
faré mi ardiente curiosidad hollando una parte del mundo que
jamás ha sido explorada, y probablemente caminaré sobre una
tierra en la que nunca se ha posado la planta humana. Es eso lo
que me atrae y bastaría, por sí solo, para impulsarme a vencer
él miedo al peligro y a la muerte, acuciándome a emprender
este difícil viaje con la alegría del niño que se embarca en un
bote, junto a sus camaradas, para explorar las riberas cerca-
nas. Y aun en el caso de que todas esas conjeturas fueran erróneas,
no puedes negar el beneficio inestimable que procuraré a la hu-
manidad descubriendo, en las cercanías del polo, una ruta por
mar hacia esos países a los que tantos meses tardamos en llegar,
o desvelando el secreto de la fuerza magnética que sólo puede
ser descubierto —si es que existe algún modo de hacerlo— gra-
cias a una aventura como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación que sentía
al comenzar mi carta y mi corazón está lleno de un entusias-
mo que me transporta, ya que nada ayuda tanto a apaciguar
el espíritu como un objetivo claro, una meta sobre la que fijar
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los ojos del alma. Este viaje cumple un sueño que he acariciado
desde mi más tierna infancia. He leído con apasionada frui-
ción el relato de diversos viajes cuyo objetivo era llegar al nor-
te del océano Pacífico atravesando los mares que circundan el
polo. Debes recordar que la biblioteca de tío Thomas estaba
formada tan sólo por volúmenes que narraban viajes y explo-
raciones. Mi educación dejó bastante que desear, pero, pese a to-
do, me apasionaba la lectura. Día y noche estudié esos volúme-
nes y, conforme los iba conociendo, aumentaba la tristeza que
sentí en mi infancia cuando me dijeron que papá, cercana ya
su muerte, había prohibido a mi tío el autorizarme a seguir la
carrera de marino. 

Esta amargura desapareció cuando por vez primera trabé
conocimiento con la obra de los poetas cuyos versos llenaron mi
alma y la elevaron casi hasta las regiones celestes. Me convertí
en poeta y durante un año viví en el edén que yo mismo había
creado. Imaginaba que también a mí me sería dado conseguir
un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero
y Shakespeare. Tú conoces mi fracaso y sabes lo doloroso que fue
para mí aquel desengaño. Pero precisamente en aquel tiempo
heredé la fortuna de mi primo y mis pensamientos volvieron
a tomar el rumbo que habían seguido anteriormente. 

Seis años han transcurrido desde que resolví realizar es-
te viaje. Comencé por fortalecerme físicamente. Acompañé a
los balleneros en varias de sus expediciones al mar del Norte;
por mi propia voluntad he soportado el hambre y el frío, la sed
y la falta de sueño; a menudo trabajaba durante la jornada
con más dureza que cualquier marinero, mientras dedicaba
mis noches al estudio de las matemáticas, de la medicina y de
aquellas partes de la física que más necesarias podían ser a un
aventurero del mar. Por dos veces me enrolé como segundo de
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a bordo en un ballenero groenlandés y salí airosamente de la
prueba. Me sentí, es cierto, orgulloso cuando el capitán me su-
plicó insistentemente que permaneciera en su barco, ya que
consideraba insustituibles mis servicios.

¿No crees, Margaret, que merezco ya emprender la gran
aventura? Mi vida pudo estar rodeada de comodidades y lujos,
pero he preferido la gloria a todos los placeres que la fortuna
me brindaba. ¡Con qué placer escucharía una voz amistosa
que respondiese con una afirmación a mi pregunta! Mi valor
y mi decisión son inamovibles, pero mis esperanzas experimen-
tan ciertos altibajos y con frecuencia me siento desalentado. Es-
toy dispuesto a lanzarme al largo y penoso viaje cuyas vicisitu-
des reclamarán todo mi coraje. No sólo tendré que reavivar el
ánimo de los demás, sino también conservar mi moral cuando
los otros la hayan perdido.

Es ésta la época más favorable para viajar por Rusia. Los
trineos vuelan prácticamente sobre la nieve y su movimiento
es, para mí, mucho más cómodo que el de las diligencias ingle-
sas. No sientes demasiado el frío siempre que te envuelvas en
pieles, abrigo que ya he adoptado, pues existe una notoria dife-
rencia entre pasear por el puente de un navío y permanecer
sentado, inmóvil durante horas, de manera que ningún es-
fuerzo impida que la sangre se hiele en las venas. No deseo en
absoluto perder la vida en la ruta postal que une San Peters-
burgo y Arkangel. Dentro de dos o tres semanas tengo previs-
to salir hacia esta última ciudad, fletar allí un navío, lo que
me será fácil pagando al contado el seguro del armador, y con-
tratar de inmediato, eligiéndolos entre los hombres duchos en
la caza de la ballena, a aquellos marinos que me parezcan ne-
cesarios. Espero levar anclas antes del mes de junio; pero
¿cuándo estaré de regreso? Me es imposible responder a esta
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pregunta, hermana mía. Si la fortuna me sonríe, pasarán
muchos, muchos meses, incluso años tal vez, antes de que tú y yo
podamos volver a vernos. Si fracaso, muy pronto estaremos
juntos o jamás nos reuniremos. 

Adiós, mi admirada y querida Margaret. Quiera el cielo
bendecirte y protegerme para que me sea posible, todavía, dar-
te pruebas de mi gratitud por todo tu cariño y por tu bondad. 

Tu hermano que te ama 
ROBERT WALTON
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Segunda carta

A la señora de Saville. Inglaterra. 

Arkangel, 26 de marzo de 17...

¡Qué despacio pasan aquí los días mientras estoy rodeado
de hielo y nieve! No obstante, he avanzado ya un poco hacia el
cumplimiento de mis deseos. He logrado fletar un barco y, aho-
ra, me dedico a reunir la tripulación. Los marineros a quienes
he contratado parecen hombres de toda confianza y poseen sin
ninguna duda un valor a toda prueba. 

Tan sólo no he podido satisfacer todavía uno de mis deseos
y esta falla es, para mí, muy lamentable. Necesito un camara-
da, Margaret; cuando el éxito me llene de alegría nadie la
compartirá conmigo y nadie me animará, tampoco, cuando me
embargue el desaliento. Sí es cierto, podré confiar mis senti-
mientos al papel, pero éste es muy pobre confidente para comu-
nicarle lo que experimentamos. Necesito la amistad de un
hombre por el que me sienta atraído; un hombre cuya mirada
pueda corresponder a la mía. Pensarás, sin duda, que soy un
romántico, querida hermana, pero me afecta sinceramente es-
ta ausencia. No tengo conmigo a nadie que sea a un tiempo
amable y valeroso, comprensivo y culto; a nadie cuyos gustos se
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parezcan a los míos y que pueda aprobar mis proyectos o ayu-
darme a modificarlos. ¿Pero cómo un hombre semejante, aun
creyendo en su existencia, sería capaz de reparar los errores de
tu pobre hermano? Soy impulsivo en exceso cuando se trata de la
realización de mis planes y me domina la impaciencia cuando
aparece algún problema; sin embargo, lo que más me ha per-
judicado es la educación que me he dado a mí mismo. Duran-
te los catorce primeros años de mi vida no hice otra cosa que co-
rrer por los campos comunales y mis lecturas se limitaron a los
libros de viajes de tío Thomas. Luego conocí las obras de nues-
tros más famosos poetas y tan sólo cuando era ya demasiado
tarde experimenté la necesidad de aprender lenguas extranje-
ras. Ahora tengo veintiocho años y soy menos culto que un
muchacho de quince. Ciertamente reflexiono con más profun-
didad y mis sueños son más ambiciosos, pero les falta el equili-
brio, como diría un pintor. Sí, me es imprescindible un amigo
lo bastante comprensivo como para no burlarse de mi roman-
ticismo y que pueda, con su afecto, mitigar mis impulsivos sen-
timientos.

En fin, nada conseguiré lamentándome. No será en la sole-
dad del inmenso océano donde halle a un compañero, ni tampoco
aquí, en Arkangel, entre mercaderes y marinos. Con todo, estos
hombres sencillos poseen, aunque en estado muy rudimentario,
los sentimientos más nobles de la naturaleza humana. Mi se-
gundo, por ejemplo, está lleno de coraje e iniciativa, todo lo
subordina al deseo de gloria o, para ser más precisos, de ascen-
so en su profesión. Es inglés —esto halaga el amor que siento
por mi patria— y pese a su ruda condición conserva intactas
preciosas cualidades humanas. Le conocí aquí, a bordo de un
ballenero, y en cuanto me dijeron que no tenía trabajo le con-
traté para que me ayude a llevar a cabo mi empresa. 
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Es un muchacho de excelente carácter, célebre por la ha-
bilidad y templanza con que se hace obedecer. Precisamente por
esta causa, y también por su valor y honestidad, he querido
contar con sus servicios. Mi juventud solitaria, los años mejo-
res de mi existencia pasados bajo tu influencia dulce y femeni-
na, han modelado mi espíritu hasta el punto de que no me es
posible vencer la repugnancia que me causa la brutalidad rei-
nante, por lo general, a bordo de los barcos. Nunca la he creído
necesaria y, en cuanto me informaron de que existía un patrón
estimado por su buen talante y por el respeto y la obediencia
que sabía despertar en sus marineros, me consideré afortunado
por estar en condiciones de contratarle. 

Me habló por primera vez de él, de forma casi novelesca,
una dama rusa que le debe su actual felicidad. Ésta es, poco
más o menos, su historia: 

Este hombre amaba, hace algún tiempo, a una muchacha
de humilde condición y, como él había conseguido ya una fortu-
na considerable merced a su maestría en la profesión, el padre de
la joven autorizó el matrimonio. Pero cuando el pretendiente
expresó a la joven sus sentimientos, ésta prorrumpió en llanto
y, arrojándose a sus pies, le rogó que quisiera ahorrarle tan do-
loroso trance, ya que amaba a otro hombre, joven sin fortuna,
razón por la que su padre se negaba a consentir en su unión. 

El generoso marino consoló a la apenada dama y, en
cuanto supo por ella el nombre de su amado, puso término al
galanteo. Él había comprado ya una granja, con la intención
de pasar en ella lo que le quedara de vida, pero se la cedió a su
rival, añadiendo, además, toda su fortuna para que aquél pu-
diera adquirir algunas reses, e incluso fue, él mismo, a solici-
tar del padre de su amada el consentimiento imprescindible
para la celebración de las nupcias.
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El anciano, sin embargo, creyendo comprometido su ho-
nor, respondió con una categórica negativa y, dolido por la
irreductible actitud de aquel hombre, el marino abandonó el
país volviendo únicamente cuando tuvo noticias de que la mu-
chacha había contraído matrimonio de acuerdo con sus deseos.

«¡Qué nobleza de carácter!», pensarás con toda razón.
Pero lo cierto es que este hombre está desprovisto por completo
de cultura, es más silencioso que un pez y se observa en él una
especie de ignorante negligencia que, al unirse a su comporta-
miento un tanto extraño algunas veces, desmerece el interés
y la simpatía que es digno de suscitar. No creas, sobre todo, que
estoy arrepentido de mi decisión tan sólo porque me lamente
un poco o, incluso, porque quiera imaginar el consuelo de una
tristeza que, es muy posible, jamás conoceré. Estoy tan firme
y decidido como el mismo destino. Mi aventura ha sufrido al-
gún retraso tan sólo mientras aguardo un tiempo más favora-
ble. El invierno ha sido muy duro, pero la primavera comienza
a anunciarse y todo parece indicar que será más precoz que de
costumbre. Es posible, pues, que, pese a todo, levemos anclas
antes de lo previsto; pero no me arriesgaré en exceso, me cono-
ces y sabes que puedes confiar en mi prudencia y moderación
siempre que la seguridad de otros está en mis manos.

Mis proyectos están a punto de realizarse ahora y soy in-
capaz de explicar lo que siento. ¿Podrás comprender la impa-
ciencia, mezcla de gozo y de temor, que me embarga mientras
dispongo la partida? Me dirijo a regiones aún vírgenes, «al
país de la niebla y la nieve», pero yo no cazaré albatros. No su-
fras, pues, por mi vida ni temas verme regresar, exhausto y mi-
serable, como el «Ancient Mariner». Te imagino sonriendo
ante esta alusión al poema de Coleridge. Quiero, a este respec-
to, revelarte un secreto; a menudo he atribuido a las obras de
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este poeta, el más imaginativo de la literatura moderna, la
causa de mi pasión por el mar y el entusiasmo que sus misterios
despiertan en mí. Algo inexplicable se remueve en mi corazón.
Soy, en el fondo, un hombre eminentemente práctico, un arte-
sano acostumbrado a trabajar con dureza y perseverancia; pe-
ro existe también en mí un amor a lo maravilloso, una fe en
lo insólito que se une a todos mis proyectos y me fuerza a des-
preciar los senderos trillados para empujarme a afrontar este
océano indómito y estos países desconocidos que me dispongo a
descubrir. 

Volvamos, no obstante, a las cosas que me son más queri-
das. ¿Te veré de nuevo, después de haber cruzado la inmensi-
dad de los mares, hasta regresar por el extremo más meridio-
nal de América o África? No me atrevo a esperar tanta
fortuna, pero no puedo ni siquiera soportar el pensamiento de
que fracase en mi empresa. 

De momento sigue escribiéndome siempre que te sea posi-
ble, porque tus cartas pueden serme necesarias para fortalecer
mi valor. Te amo con todo mi corazón. Recuérdame con afecto
en caso de que nunca vuelvas a recibir noticias mías. 

Tu hermano que te quiere 
ROBERT WALTON
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Tercera carta

A la señora de Saville. Inglaterra.

7 de julio de 17...

Querida hermana:
Te escribo a vuela pluma estas escasas líneas para comuni-

carte que todo marcha bien y que mi aventura está ya en buen
camino. Mi carta llegará a Inglaterra gracias a un marino que
regresa desde Arkangel; envidio su suerte, ya que pueden trans-
currir muchos años antes de que contemple de nuevo mi país na-
tal. Pese a ello me siento de inmejorable humor; mis hombres
están llenos de fuerza y, según parece, dispuestos a seguir adelan-
te. No se atemorizan ante los bloques de hielo que desfilan sin
cesar a uno y otro lado del buque, presagiando los riesgos que
deberemos correr en la región hacia la que navegamos; estamos
ya a una elevada latitud, pero como nos hallamos en pleno ve-
rano, y pese a que la estación no es tan calurosa aquí como en
Inglaterra, los vientos del sur que nos empujan con rapidez ha-
cia las riberas que con tanta ansiedad deseo alcanzar nos traen
una templanza tonificante que jamás hubiera podido prever.

Hasta hoy no se ha producido ningún incidente que me-
rezca ser contado; un par de fuertes tormentas y el hallazgo de
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una brecha en el casco del navío son cosas que no inquietan a un
navegante experimentado tanto como para que resulten dignas
de mención. Podría sentirme satisfecho si, a lo largo del viaje,
no sufriéramos más graves percances. 

Adiós, querida Margaret. Ten el convencimiento de que,
tanto por tu bien como por el mío, no afrontaré innecesaria-
mente el peligro. Seré perseverante, prudente y sereno. 

Estoy seguro de que el éxito vendrá a coronar mis esfuer-
zos. ¿Por qué no ha de ser así? Hasta ahora he ido trazando con
seguridad mi ruta a través del océano y son sólo las estrellas tes-
tigos de mis triunfos. No existe motivo alguno para retroceder
ante esas olas indómitas, pero, sin embargo, sumisas. Nada
puede detener un corazón audaz y una voluntad decidida. 

He dejado, sin proponérmelo, que mi espíritu se expan-
sionase, y es preciso terminar. Que el cielo te bendiga, querida
hermana. 

ROBERT WALTON
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Cuarta carta

A la señora de Saville. Inglaterra. 

5 de agosto de 17...

Ha ocurrido algo tan extraordinario que no puedo dejar
de comunicártelo, aunque es muy posible que podamos vernos
antes de que estos papeles lleguen a tus manos. 

El pasado lunes (31 de julio) nos hallábamos casi entera-
mente rodeados por el hielo que se estrechaba a nuestra alrede-
dor, dejando apenas lugar para que nuestro barco continuara a
flote. La situación era cada vez más peligrosa, puesto que nos
envolvía una espesa niebla. En consecuencia, nos vimos obliga-
dos a permanecer al pairo aguardando un cambio favorable en
las condiciones atmosféricas.

Poco más o menos a las dos del mediodía, la bruma co-
menzó a disiparse y pudimos contemplar, extendiéndose hasta
el infinito, una helada llanura de quebrada superficie. Algu-
nos de mis hombres empezaron a lamentarse e incluso yo mis-
mo fui presa de inquietud cuando, de improviso, un insólito
espectáculo nos llamó la atención distrayendo nuestros pensa-
mientos de la desagradable situación a la que nos veíamos
abocados.
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Observamos, a media milla de distancia, un trineo tira-
do por perros que corría en dirección norte; en el vehículo, su-
jetando las bridas, viajaba una figura de forma humana, pero
de gigantescas proporciones. Con nuestros catalejos pudimos se-
guir durante largo rato su rápido desplazamiento, hasta que
se ocultó en la lejanía, tras los montículos de hielo.

Esta visión nos llenó de un asombro sin límites. Según
nuestros cálculos habíamos viajado cientos de millas y nos en-
contrábamos muy lejos de cualquier tierra conocida; sin em-
bargo, la aparición del trineo parecía demostrar que no nos
habíamos alejado tanto como en principio creímos. Por otra
parte, prisioneros de los hielos, no pudimos seguir tras las hue-
llas de aquel hombre.

Dos horas más tarde, sentimos agitarse el agua bajo nues-
tra quilla y, antes de anochecer, los hielos se quebraron liberando
el navío. Pese a ello permanecimos en el mismo lugar, ya que no
queríamos arriesgarnos en la oscuridad a sortear los terroríficos
bloques que flotan en libertad cuando el hielo se rompe. Esto me
permitió descansar algunas horas durante el resto de la noche.

A la mañana siguiente, tan pronto comenzó a amanecer,
subí al puente donde encontré a mis marineros asomados a una
de las bordas y hablando, según me pareció, con alguien que se
hallaba en el exterior. Efectivamente, un vehículo muy pareci-
do al que habíamos visto la víspera, se había detenido junto
a nuestro costado. Flotando sobre un témpano, había derivado
durante toda la noche hasta llegar a nosotros. Sólo uno de sus
perros seguía viviendo, y en su interior viajaba un ser huma-
no a quien mis hombres intentaban persuadir para que subiese
a bordo. Al contrario que el viajero divisado la noche anterior,
no era un ser salvaje, habitante de una isla inexplorada toda-
vía, sino un europeo. Oí gritar a mi segundo: 
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—¡Ahora viene el capitán! Él no le permitirá suicidarse
de ese modo. 

Al verme, el hombre me habló en inglés, aunque con
cierto acento extranjero. 

—Antes de subir a bordo de la nave —dijo—, hágame el
favor de indicarme hacia dónde se dirigen. 

Puedes imaginar mi sorpresa al escuchar tales palabras
en labios de un hombre condenado a una muerte segura y que,
lógicamente, debiera ver en mi barco algo más precioso que to-
dos los tesoros del orbe. Le respondí, no obstante, que realizá-
bamos un viaje de exploración hacia el polo Norte, cosa que pa-
reció satisfacerle, pues consintió en ser izado a bordo. ¡Dios
santo, Margaret! Si hubieses visto al hombre que ponía condi-
ciones a su salvación, tu sorpresa no hubiera tenido límites.
Sus miembros casi se habían helado y su cuerpo estaba horri-
blemente demacrado por el cansancio y las privaciones. Nunca
antes había visto un ser en tan lastimoso estado. 

Intentamos instalarle en el interior, pero, en cuanto le fal-
tó el aire frío, perdió el conocimiento. Le trasladamos de nuevo
al puente y quisimos reanimarle dándole fricciones con coñac,
del que también le hicimos beber unos sorbos. Tan pronto como
comenzó a recuperarse, le abrigamos con unas mantas y le colo-
camos en la cocina cerca del fogón; gracias a ello fue poco a poco
volviendo en sí y tomó un poco de sopa que le hizo mucho bien.

Sólo al cabo de dos días estuvo en disposición de hablar
y durante un tiempo creí que las penalidades sufridas le ha-
bían hecho enloquecer. Cuando comenzó a reponerse ordené
que le llevaran a mi camarote y cuidé de él tanto como mis
ocupaciones me lo permitieron. Nunca antes había conocido yo
a nadie más interesante. Una luz exaltada, casi demencial, bri-
llaba algunas veces en sus pupilas. Pero si se le hacía un favor, si
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se le prestaba el más mínimo servicio, sus facciones se ilumina-
ban con una expresión de dicha y dulzura que no he hallado en
ningún otro hombre. Pese a ello, la mayor parte del tiempo es-
taba triste e incluso desesperado; de vez en cuando apretaba los
dientes como si no le fuera posible soportar por más tiempo el
peso de los infortunios que le oprimían.

A medida que su salud iba mejorando puse gran atención
en mantener alejados a mis hombres, que querían hacerle algu-
nas preguntas. No quise permitir que le atormentaran inútil-
mente con su curiosidad, pues estaba claro que, en el deplorable
estado, tanto físico como moral, en que se hallaba, tan sólo el más
completo reposo podría restablecerle y devolverle a la normali-
dad. Cierta tarde, pese a todo, mi lugarteniente le preguntó:

—¿Cómo ha llegado usted tan lejos viajando en tan ex-
traño vehículo?

Su expresión mostró, inmediatamente, los rasgos de la
más profunda tristeza. Respondió:

—Intentaba alcanzar a alguien que huía de mí. 
Mi segundo insistió: 
—¿Viajaba este hombre de la misma manera? 
—Sí.
—Siendo así, me parece que le vimos, pues, la víspera del

día que le encontramos, divisamos sobre el hielo a un hombre
que viajaba en un trineo tirado por perros. 

Esto interesó a nuestro huésped que comenzó a formular
numerosas preguntas encaminadas, principalmente, a saber la
dirección seguida por aquel «diablo». 

Cuando estuve a solas con él, murmuró: 
—Sin duda he debido despertar su curiosidad y la de sus

bravos muchachos, y creo que es usted demasiado discreto como
para interrogarme al respecto. 
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—Ciertamente —respondí— daría muestras de una inhu-
mana impertinencia atormentándole con una curiosidad que es-
tá fuera de lugar. 

—Y, sin embargo —prosiguió—, me ha librado usted de
una extraña y delicada situación; me ha salvado generosa-
mente la vida. 

Algo más tarde quiso saber si creía que el hielo, al rom-
perse, habría hecho desaparecer el otro trineo; le respondí que
no era posible afirmarlo con certeza, puesto que el hielo se ha-
bía roto hacia la medianoche y, por lo tanto, el hombre había
tenido tiempo suficiente para llegar a un lugar seguro. No era
posible asegurar nada al respecto. 

A partir de entonces una mayor vivacidad animó su cuer-
po exhausto. Mostraba grandes deseos de hallarse de nuevo en
el puente para poder acechar en persona la posible aparición del
trineo que divisamos en primer lugar. Pude convencerle, pese a
todo, de que permaneciera en su camarote, pues seguía aún de-
masiado débil como para soportar sin peligro el empuje del
viento. Pero tuve que prometerle constante vigilancia y que, si
algo aparecía sobre el hielo, se lo comunicaría en seguida.

He anotado, así, en mi diario, los insólitos sucesos de estos
últimos días. Mi huésped va mejorando lentamente, pero per-
manece muy silencioso y da muestras de enojo cuando alguien
que no soy yo penetra en su camarote. Pese a ello, sus modales
son tan agradables y dulces que toda la tripulación se preocupa
por él, aunque no se muestra muy locuaz con nadie. En lo que
a mí respecta, comienzo a quererle como a un hermano, como a
un ser muy cercano a mi corazón, y su perenne e inmensa pe-
sadumbre despierta mi simpatía y mi piedad. En estado nor-
mal debe de ser un hombre muy notable para mostrarse, en su
actual decaimiento, tan amable y atractivo.
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Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no
hallaría ningún compañero en las soledades oceánicas. Sin em-
bargo, he encontrado un amigo al que me haría feliz conside-
rar un hermano, antes de que el dolor aniquile su vitalidad.

Seguiré hablando de ese extraño huésped en mi diario
cuando ocurra algún suceso digno de mención que esté relacio-
nado con él.
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