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Dedicatoria

Me quedan muchos amigos a los que dedicar libros, y me
temo que el tiempo no me alcance a escribir los libros necesa-
rios. Acudo, pues, al truco de reunir a unos cuantos, si bien
con la explícita advertencia de que este libro va entero para
cada uno de ellos, o, con más precisión, para cada pareja, pues
a parejas de amigos les ha tocado el turno: Elena y Dalmiro,
María Teresa y Jesús, Tereto e Isaac, Jacqueline y Rafael,
Cristina y Luis, de Madrid; María Rosa y José, Alicia y Ál-
varo, de Barcelona; María Teresa y José Fernando, Teté y
Alfonso, Carmina y Pin, Margarina y Alfredo, Fina y Ma-
nolo, Kristina y Carlos, de Pontevedra; Mercedes y Tino, de
La Coruña; Lola y Manolo, de Segura de la Sierra; Enri-
queta y José Luis, Nati y Pepe, Isabel y Eugenio, Pilar y
Guillermo, María Paz y Rafael, Julia y Juan, María del
Carmen y Juan Andrés, Miña y Manolo, María y Jesús,
Esperanza y Juan Mari, María Dolores y José María, de
Salamanca; Ela y Guillermo, de Londres; Marina y Paco,
de Estocolmo.

Una vez, hace ya tiempo, en la Feria del Libro, pasaba
yo por detrás de las casetas, y se me acercó una pareja jovencí-
sima, de esas seguramente que sólo tienen el coche en que vi-
ven y el amor que les permite vivir. Ella se me acercó, me dio
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un beso, y «las gracias por mis libros». Si la gloria es una rea-
lidad, la mía culminó esa vez, entre pocas. A éstos también los
incluyo.

Finalmente, Myriam y Rosanna también son parejas,
aunque de hermanas. No quiero dejarlas fuera de este mano-
jo de amigos queridos, cada uno de los cuales merecería por sí
solo una Ilíada.

GONZALO
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Las cosas, claras

Este relato es completamente inverosímil, lo cual
no quiere decir que sea falso. Todos los relatos de este
género, sin excepción, son inverosímiles, lo que tampo-
co les obliga a ser verdaderos. Entre éste y ésos existe,
sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su
inverosimilitud y advierte de ella; los otros, no: es la ra-
zón por la cual la gente, a fin de cuentas, acabará prefi-
riéndolos. Allá ella. 

Otra particularidad de este relato es su especial
consistencia: nada acerca de nada escrito probablemente
por nadie. Un día me llamó mi amigo Miguel Roig, de
Campos del Puerto, en Mallorca, y me dijo: «Un sujeto
raro que vivía en La Colonia se marchó ayer y me dejó
unos papeles que a lo mejor te interesan». Recogerlos
me sirvió de pretexto para ir a la Isla, lo que siempre me
hace feliz. Los papeles estaban en francés: me he limita-
do a traducirlos. Carecían de título; les puse la última de
sus frases escritas, porque me pareció la más adecuada. 

Los especialistas ya saben que este relato se aproxi-
ma a la categoría de «manuscrito hallado», lo mismo
que el «Quijote» y que ciertos mensajes que se arrojan a
la mar dentro de una botella. Si el Nadie que lo escribió
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hubiera tenido a mano una vasija de cristal lo suficiente-
mente grande como para contenerlo, habría arrojado el
manuscrito a la mar en vez de entregárselo a Miguel
Roig. Entonces habría sido un «manuscrito hallado»
con mucha más propiedad, pero corría el riesgo de que
la marea estrellase la botella contra las rocas de una cala
y Nadie hallase el manuscrito. Este último «Nadie» no
debe confundirse con el primero: lo dejo bien sentado
porque, después, vienen los líos. 

G. T. B.
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Ein Hauch um nichts. 
Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

(Un soplo en torno a nada. 
Un vuelo en Dios. Un viento.) 

R. M. RILKE, Die sonette 
an Orpheus, 1.a - III. 

No hay la vida ni la muerte; 
sólo existen las metamorfosis. 

MATA HARI
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Introducción 

1

Todos los que han leído mis falsas Memorias póstumas
—funcionarios, si acaso, de algún Servicio Secreto; a
otros no pudieron llegar—, recordarán aquella serie en-
cadenada de metáforas, por llamar de algún modo media-
namente inteligible a lo que sucedió, al final de las cuales
el Capitán de Navío De Blacas, en cuyas manos había
puesto la NATO lo más delicado de su Servicio de Inteli-
gencia, fue desplazado de su puesto y sustituido en él por
el Capitán de Navío De Blacas sin que ninguno de los ca-
balleros con los que tenía diaria relación de inquietud y
de trabajo se percatase del fraude, o tal vez de la burla.
Necesito aclarar que el responsable de las dificultades
surgidas, de las situaciones obscenas, de los obstáculos
finalmente solventados fui yo, a causa de mi empeño en
introducir algunas novedades en mi procedimiento usual
de sustitución. Entre el guiñapo y el gurruño me incli-
né transitoriamente por el primero, con lo que intento
dar a entender que, por lo general, la persona sustitui-
da quedaba hecha un gurruño, y yo aspiré a que De Bla-
cas, que bien se lo merecía, se inmovilizase en el estadio
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de guiñapo, menos desagradable a la vista, menos con-
movedor para mi corazón. Yo me encontraba entonces
instalado en la personalidad del sargento Maxwell, de
espíritu poco delicado, y, aun así, acabé por decidirme.
Como el Capitán de Navío sustituyente era yo, al Capi-
tán de Navío sustituido no le quedó otro remedio que
acomodarse, involuntaria, inconscientemente, a los he-
chos, que, por otra parte, nadie podía evitar, ni él mismo
comprender. Su posterior condición aparente fue la de
loco en coma profundo con efímeros resplandores oligo-
frénicos de carácter oscilante o de vaivén —ignoro cómo
llamarán los psiquiatras a enfermedad tan atípica— que
habían durado seguramente todo el tiempo que tardé en
devolverle a su personalidad y a su legítima función, lo
cual, por otra parte, no creo que le hubiera convenido
antes del tiempo en que lo hice, o en que los hechos en-
cadenados me aconsejaron que lo hiciera: habría tenido
que afrontar la imputación de propugnar, defender e im-
poner al Occidente, en cuya defensa con el peso de su ta-
lento participaba, el Sistema Estratégico y Táctico ela-
borado por el Estado Mayor del Pacto de Varsovia con
la colaboración de la KGB. Es evidente (para mí) que en la
operación no le había cabido parte alguna, puesto que
era yo quien la había conducido y realizado, pero lo es
también que todas las apariencias, de las que yo era crea-
dor, le acusarían en el caso de darse una voz de alarma
que por fin no se dio, porque era a mí a quien correspon-
día darla, y ante la hipótesis de la resignación y el pavor
de un De Blacas restituido a su condición de caballero
donde los haya, no lo consideré indispensable. Antes, du-
rante aquel poco tiempo en que el verdadero De Blacas
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se debatió ante y contra las habilidades, digamos sor-
prendentes por decirlo de alguna manera, del impostor,
quiero decir de mí, yo había requerido, en la intimidad y
con las precauciones necesarias, el testimonio de algunas
personas de antiguo relacionadas con él, como su hija y su
amante, y lo cierto es que su hija, en un principio, se puso
de la parte de su padre, a quien creía tal y no se equivoca-
ba, a pesar del aspecto lamentable y de la honda memez
en que se había sumido; pero, después de oír a la amante
y las razones por las que ésta aceptaba que el verdadero
De Blacas fuera yo, la misma hija se mostró vacilante, y
llegó a admitir que los medios de identificación de que
dispone una amante son superiores a los de una hija y
mucho más de fiar, si bien, al conocer a fondo la verda-
dera situación mental en que su padre quedaba, y del pe-
ligro que hubiera corrido caso de ser acusado como res-
ponsable máximo y único en el asunto del Sistema
Estratégico, declaró que su padre era yo, pero que, por
razones de humanidad elemental, se iba con el otro, de
cuyo cuidado permanente urgía hacerse cargo. Fue un
momento curioso y, en cierto modo difícil: la amante de
De Blacas rió un poco y se refirió a cierto juicio de Sa-
lomón que autores posteriores habían utilizado, si bien
con algunas variantes locales, y, sin transición, mencio-
nó veladamente la cantidad de dinero que necesitaba
con alguna urgencia para adquirir una finca en las afue-
ras de Bruselas, una verdadera ganga, que no precisa-
mente por serlo, aunque acaso sí, le resolvía varios as-
pectos de su situación futura. En mi respuesta, no aludí
al juicio de Salomón, ni mencioné para nada el dinero ni
las facilidades o dificultades que la amante del verdadero
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De Blacas tuviera para agenciárselo: me limité a dejar
encima de la mesa las fotocopias de unos documentos
que probaban la complicidad de la amante de De Blacas
en el asunto del mismo, y con una participación tan acti-
va que se le podría acusar al mismo tiempo de inductora,
de colaboradora y de beneficiaria. La buena chica pare-
ció tener miedo, pero, en su ingenuidad, se atrevió a pre-
guntarme qué sucedería si ella misma me denunciaba.

—Denunciarme, ¿a mí? ¿Es que sabe acaso quién
soy yo? 

—El Capitán de Navío De Blacas —respondió,
vacilante. 

Yo reí, entonces: 
—Sí, en efecto. Denúncieme, y será como denun-

ciarse a sí misma. A mí no me sucederá nada, y, a usted,
la fusilarán. 

Vio claramente la muchacha (era bonita, aunque al-
go insípida): inclinó la cabeza y murmuró: 

—Usted gana. 
—¡Oh, y usted también, por supuesto! Esa canti-

dad, que no le daré jamás en virtud de una amenaza, ten-
go mucho gusto en ofrecérsela en concepto de gasto de
viaje. 

—¿Adónde? 
—Al olvido. 
Estas relaciones con terceros, este riesgo en que pu-

se a la operación en su conjunto, sirvió para refrenar mi
ternura, remitirme a los viejos procedimientos y elegir,
contra mi sentimiento más íntimo y para las ocasiones fu-
turas, el gurruño en lugar del guiñapo. No me fue difícil,
sino más bien un juego, apartar al verdadero De Blacas

18

QuizaNosLleve  11/2/08  15:54  Página 18



de toda responsabilidad en el asunto, ya que en realidad
no la tenía, y lanzar la sospecha de que quien había in-
tervenido como agente quizá de la KGB, o acaso del
mismísimo Pacto de Varsovia, fuera un tal M. Parquin
que con frecuencia se hacía llamar Mlle. Parquin, o una
tal Mlle. Parquin que a veces se presentaba como M. Par-
quin. Esta ambigüedad del personaje mantuvo, algunas
horas, a las cabezas pensantes más ilustres de la NATO
en la más angustiosa e incómoda perplejidad, de la que
les redimí con la propuesta de que se enviase contra el
señor o la señorita Parquin, al mismo tiempo y sin que
ninguno de ellos tuviese noticia del otro, al agente C29,
que era un hombre, y al B37, que era una mujer, uno y
otra con particularidades tales que, tanto en el caso de
que Parquin fuese señor, como en el de que fuese señori-
ta, resultaban, no ya indispensables, sino insustituibles.
Por lo demás, nadie, salvo yo, conocía la verdadera iden-
tidad del o de la perseguida, el lugar en que se hallaba y
la responsabilidad que le había cabido en el asunto (la de
mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a ve-
ces disfrazado de ella, había traído, desde un lugar desco-
nocido hasta París aquel abrumador conjunto de folios
que constituían el Plan Estratégico). En tanto que los sa-
buesos levantaban la caza, aconsejé que los diversos de-
partamentos de la Institución se pusieran inmediatamen-
te a trabajar, con el fin de sorprender al Pacto de Varsovia
y a la KGB con un Plan Estratégico paralelo al de los
Países de influencia soviética y de la URSS comprendida,
realizado conforme a la doctrina de la NATO, y yo no sé
si a causa de la superioridad de nuestro instrumental en
su conjunto, o sólo a la de nuestras computadoras, el
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Plan resultó tan perfecto que sus mismos autores se
asombraron de su perfección, se asustaron ante la idea
de que Rusia pudiera llegar a conocerlo, y después de su-
cesivos cabildeos, de consultas a los gobiernos interesa-
dos y de repetidos sondeos y comprobaciones, acorda-
ron la necesidad de su desaparición, a ser posible con
intervención del fuego, cuyas cenizas pueden ser fácil-
mente aniquiladas; a lo que se procedió con el heroísmo
de quien destruye una obra maestra e irrepetible sólo
porque su lectura puede ser perjudicial para los niños.
Pero, durante el tiempo de los dimes y diretes, yo me ha-
bía procurado una copia clandestina, y cuando los mon-
tones de folios, los grandes mapas y toda la documenta-
ción adjunta ardía con luminarias de esperanza en la
gran chimenea del castillo de Leu, donde nos habíamos
reunido, el Embajador de Rusia en París hallaba encima
de su mesa la nota en que se le daba cuenta del Plan y de
las condiciones en que le sería entregado un ejemplar, el
único, para su envío al Kremlin: salvo si el Kremlin dis-
ponía de otros medios, quizá melodramáticos, pero no
más efectivos, de apropiárselo. Es curioso: aquella mis-
ma tarde, casi en el momento en que abandonábamos el
castillo y justo cuando el señor Embajador leía, estreme-
cido, el mensaje, se recibió la noticia de que el agente
C29 había asesinado al B37 y se había suicidado después
o viceversa, o que, por lo menos, se había entrematado.
De M. o Mlle. Parquin no decía nada la noticia. En
cuanto a mí, me desinteresé del asunto, porque algo más
próximo y entretenido mantenía mi atención puesta en
la conducta del General en jefe, quien, aquella misma
noche, encontró debajo de la almohada las pruebas de
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que era él quien había hecho las copias y de que era él
quien las había puesto en circulación. Sentía curiosidad
por asistir, lo más de cerca posible, al proceso que le con-
duciría a la dimisión o al suicidio. Dimitió. Y tan rápida-
mente lo hizo, tan sin trámites dramáticos, aunque sí se-
cretos, que me hallé con más tiempo libre del que
esperaba antes de dedicarme por entero a la recepción de
Eva Gradner, o quizá Grudner, cuyos primeros síntomas
de actuación esperaba de un día para otro. Por eso me fue
posible entregarme holgadamente, y sin premuras de
tiempo, a lo del Plan Estratégico.

2 

Una mañana me llamó a su despacho el general se-
gundo jefe: llamada que esperaba al menos desde el día
anterior. Me recibió y saludó con su habitual simpatía,
con su campechanía de agricultor del Medio Oeste, de
donde procedía y, aproximando su boca a mi oído dere-
cho, me susurró algo así como esto: «Sígame sin decir
palabra, sin la menor pregunta», y echó a andar hacia la
puerta de la terraza, adonde le seguí. Pareció vacilar un
instante; después dijo: «No pueden haber instalado mi-
crófonos en todas las baldosas», y me encaminó hacia la
escalinata que conducía al jardín. Al seguirle, mi cara
mostraba la más absoluta indiferencia compatible con la
más rigurosa disciplina, pero, en mi interior, me divertía
con las congojas del señor general segundo jefe, quien
de pronto se sacó la pipa de la boca, se volvió a mí, y me
preguntó: 
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—¿Cree usted que también pueden haber instalado
un micrófono en el interior de mi pipa? 

—Mi general —le respondí—, según mis informes,
la técnica soviética ha obtenido resultados asombrosos
en la escala de los macro, aunque no en la de los micro, y
no he recibido informes de que ninguna marca japonesa
trabaje para los soviets, al menos hasta ahora. 

—¿Cree entonces que puedo seguir fumando mien-
tras hablo con usted? 

—Sí, pero le ruego que procure echar el humo ha-
cia el lugar adonde se dirige el viento, bien entendido
que yo estaré hacia el lado opuesto. 

Debiera haber usado, en este caso, la terminología
idónea, pero comprendí a tiempo que un agricultor del
Middle West ignora por lo común lo que quieren decir
barlovento y sotavento. Estábamos en una plazoleta bas-
tante amplia. Miró a su alrededor. 

—Yo creo que podemos hablar sin miedo alguno. 
—Lo mismo creo, señor. 
—Pues bien, me bastarán dos palabras para enterar-

le de que el Plan Estratégico para la Defensa de los Paí-
ses del Este nos ha sido robado. 

—Yo mismo vi cómo ardía, señor. Unos folios tras
otros, hasta el final. 

—Había un duplicado. 
—¿Clandestino? 
—Por supuesto, y eso nos confina, al menos por un

período de diez años, en la más irreparable situación de
inferioridad ante las fuerzas del Pacto de Varsovia, salvo
si ciertos experimentos con el Rayo Láser resultan. A us-
ted no se le oculta que el Plan elaborado por los rusos,
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referido a Occidente, revelaba que, al menos en un pun-
to, somos vulnerables, pero también sabe que, según
nuestro estudio, los Países del Este serán absolutamente
invulnerables... en el caso de que logren hacerse con el
texto de nuestro Plan y lo pongan en práctica. Pues bien:
ese texto existe y está en venta. 

Yo simulé una meditación y fingí un discreto asombro. 
—¿Se sospecha de alguien? —pregunté. 
—De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros

como de los demás. Y le aseguro que al sospechar de mí
mismo me armo un lío mental bastante grande, porque
estoy convencido de que yo no tuve arte ni parte en el
asunto, pero, por razones de método, no puedo dejar de
contarme entre los sospechosos. 

—¿Qué piensa de mí, señor? 
—Lo mismo que de mí, más o menos. No veo ra-

zón alguna para excluirle de la sospecha general. 
Sonreí. 
—¡Cómo me tranquilizan esas palabras, señor! Que

nadie sospechase de mí, que yo fuera el único libre de
sospechas, sería lo mismo que acusarme. 

El general segundo jefe me miró con cierta curiosi-
dad y con cierta arruga de incomprensión encima de los
ojos: posiblemente a su pragmático caletre de cultivador
de maíces híbridos, mi respuesta resultase algo abstracta.
La arruga sólo duró unos instantes. 

—Tengo la obligación de decirle, Monsieur De
Blacas, que debe usted, sin pérdida de tiempo, poner en
funcionamiento la integridad de su sistema, aunque de
momento haya de operar en el vacío, pero no puedo me-
nos de confesarle mi convicción de que, a partir de este
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momento, el enemigo estará mejor informado que noso-
tros mismos. 

—Mi general —le dije con afectada severidad—,
eso equivale, más o menos, a considerarme la única per-
sona capaz de suministrar al enemigo esa información. 

Se asustó, me miró asustado. 
—¿Es eso lo que se infiere de mis palabras, coronel? 
—Sí, mi general, ni más ni menos. 
—Le ruego que me excuse. Lo que yo quería decir...
Tranquilicé su escrúpulo creciente con una carca-

jada. 
—Lo sé, mi general. Que tenemos razones para no

fiarnos ni de nosotros mismos. 
Se le cayó la preocupación del rostro, al mismo

tiempo que la pipa de la boca. Al inclinarse para recoger-
la, pude observar que llevaba descosida la costura de los
fondillos del pantalón, de lo cual deduje (o inferí) la mio-
pía de su mujer. 

—Eso es lo que quería decir. Pero usted no descon-
fiará de mí, ¿verdad? 

—Me lo impide la ley, señor. 
—Y, ¿si la ley no lo impidiera? 
—En ese caso, señor, me lo impediría la confianza

ilimitada que tengo en usted. 
—¡Ah, De Blacas, De Blacas, qué susto me había

dado! 
Y, después de abrazarme, me invitó a tomar una

cerveza en el bar, pero yo habría preferido una copa de
vino.
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3 

El Consejo de Guerra secreto acordó retrasar la in-
formación a los Estados componentes de la NATO has-
ta que al resultado de las investigaciones pudiera acom-
pañar la mera noticia con el complemento de que se
había recuperado la seguridad, o, por lo menos, la con-
ciencia de estar seguros. Yo, previamente, había tomado
la precaución de enterar, por medios bastante tortuosos,
a los primeros ministros, de manera que aún no había
concluido el Consejo, y ya todos los teléfonos repiquetea-
ban y todos los embajadores anunciaban su llegada in-
mediata, obedecientes a órdenes urgentes. El Segundo
General en Jefe, en funciones de Mando Supremo a causa
de la dimisión que el Mando Supremo acababa de presen-
tar, no sólo estaba perplejo, sino que había enmudecido, y
ocultaba tras el humo de la pipa su absoluta incompren-
sión de lo que sucedía, bastante más complejo que los pro-
blemas del cultivo de los maíces híbridos en que con toda
seguridad había estado pensando durante la sesión. Qui-
zás el General en Jefe no hubiese adelantado en el razo-
namiento muchas pulgadas más que su inmediato subor-
dinado, pero, al menos, se había atrevido a decirlo, y lo
que recurriera en su conversación, casi monólogo, como
un leit-motiv, era la pregunta de qué se proponía quien
fuese, y de si también habría sido informada la Prensa
acerca de la situación y de su alcance, porque, en tal ca-
so, o se verían obligados a aplicar medidas excepcionales
a la libertad de expresión, o a hacer frente a un escándalo
no sabía si inimaginable o incalculable. Porque lo menos
que se preguntarían los periodistas era si los medios de
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investigación de que disponen los organismos de defen-
sa estaban al servicio de los países implicados o del ene-
migo, quien, además, se habría beneficiado de ellos sin
esfuerzo alguno; sobre todo, sin esfuerzo económico y
sin arriesgar la vida de un solo agente. Habría sido muy
difícil hacer comprender a los periodistas y a algunos
parlamentarios, sobre todo de las extremas derechas,
que los gabinetes de estudio, al igual que los jugadores
de ajedrez, si quieren ser de verdad eficaces, tienen que
mantener en vigilante ejercicio dos cerebros contra-
puestos y a veces contradictorios: no en vano ha dicho
alguien que la Historia es la obra de un esquizofrénico,
y los Estados Mayores tienen, al menos teóricamente, la
obligación de comprenderla. ¡Ah, si aquellos portadores
del pensamiento y de la voluntad populares llegasen a
saber que nuestro sistema de defensa, durante cierto
tiempo inevitable, sería el mismo que habían elaborado
los Estados Mayores enemigos...! Pero estas sutilezas
no las comprenderán jamás ni la Prensa ni los Parla-
mentarios. Con objeto de evitar una catástrofe mental
aproximadamente colectiva, simbólicamente al menos,
suspendí mi juego durante algunos días, empleados en
dirigir la investigación más exquisita y también más
inútil: docenas de especialistas en el contraespionaje, lo
más fino del personal a mis órdenes, desfilaron por mi
despacho a confesarme su fracaso. Todos dijeron «Na-
da», menos el que dijo «Lo de siempre». A éste le orde-
né que volviera al día siguiente, y lo llevé conmigo a dar
un paseo en automóvil, en el mío, donde con toda segu-
ridad nadie había instalado micrófonos ni otra clase de
delatores. 
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—¿Qué quiso decir ayer con «Lo de siempre»? —le
pregunté. 

—Pues eso exactamente, señor: lo de siempre. Nos
hallamos ante una operación llevada a cabo por ese
agente fantasma que ya tiene en su haber diez o doce ju-
gadas semejantes. La situación, en su conjunto, presen-
ta todos los rasgos que caracterizan su estilo, o, más
exactamente, carece de cualquier rasgo que muestre al-
gún carácter, que es lo que revela el modo de actuar de
ese misterioso... 

Le interrumpí: 
—No use esa palabra, se lo ruego. El misterio no

existe: sólo el secreto bien guardado. 
—Llámelo como quiera. De momento, no aparece

ni una sola pista, nadie sabe nada, flotamos ridículamen-
te en el absurdo. Pero estoy persuadido de que antes de
una semana, en alguna parte del mundo, se encontrará
un indicio después de otro, y otro más: indicios que, ya
lo verá usted, no nos conducirán a parte alguna. Lo mis-
mo que en las otras ocasiones. 

—Pues esta vez —le dije con firmeza—, la situación
exige seguir adelante, pero no en vano. Muchas cosas se
han arriesgado en otras ocasiones, pero nunca nuestra
existencia como pueblo, que es de lo que se trata ahora. 

Me miró sorprendido. 
—¿Tan grave es lo que pasa? 
Le respondí con un gesto. 
A aquellas alturas del enredo, el Embajador de los

soviets había recibido ya, a modo de muestras incitantes,
las copias de unos fragmentos del Plan, y su lectura ha-
bía provocado el viaje a París de varias personalidades
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secretas, de cuya llegada mis agentes me tenían informa-
do: personajes oscuros y poderosos, que bien podían ser
tenidos por fascinantes o por siniestros, con despachos
en lugares ignotos quizá del Kremlin: aquéllos cuyos
nombres los profesionales pronunciaban con terror; de
manera que, en aquel momento, los servicios de inteli-
gencia de ambos bandos habían entrado en función, los
unos para hacerse, como fuera, con el documento que a
los otros les había sido escamoteado; los otros, para ha-
llar un responsable del que lo ignoraban todo, hasta la
misma existencia. Porque yo se lo había dicho a algún
general preocupado, aunque también pudo ser a algún po-
lítico frívolo: 

—¿Y no estaremos intentando llenar un vacío ima-
ginario con el nombre de una persona que no existe? 

—¿Qué quiere usted decir? —me preguntó, de
manera completamente maquinal, aunque con la mayor
seguridad. 

—Pues que ese agente perfecto e inhallable, al que
atribuimos la paternidad de diez o doce operaciones más
o menos geniales, no pase de invención nuestra, de ardid
para engañarnos a nosotros mismos. 

—Pero los hechos tienen siempre un autor —me
replicó. 

—Eso creemos, señor; pero acaso convenga aplicar
a la situación otra clase de lógica. 

—¿Cuál, monsieur De Blacas? 
—¡Ah, si lo supiera! —le respondí con cierta me-

lancolía. 
Lo decía convencido de que, en aquella ocasión, el

vacío era yo, y nadie sabía mi nombre. Le invité a pasar
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el fin de semana en el castillo de Blacas, lo cual no sirvió
para nada, pero nos divertimos mucho nadando en el
estanque. 

4 

Lo dejé ciertamente en el aire en el primer volumen
de mis Memorias, ese escrito cuya edición completa fue re-
quisada y destruida por orden de un Gobierno que, pre-
viamente, la había adquirido entera. ¿Un gran error polí-
tico o un acto de sabiduría? Según se mire, pero en
semejantes casos, el quid no está tanto en el punto de vis-
ta como en su elección. La de acordar, nada menos que el
pleno del Gabinete, la condición apócrifa de aquellos tex-
tos, hubiera sido una solución inteligente, de no ser ade-
más la única posible, pero ni aun así quedaban justificadas
las consecuencias. Destruyendo la edición de un docu-
mento histórico de la calidad de mis Memorias, se crea ne-
cesariamente un agujero negro en la imagen que en el fu-
turo pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos
olvidar que la operación a que todos los políticos de todos
los tiempos se han aplicado con ahínco loable es a la des-
trucción de documentos fidedignos y a la creación de esos
vacíos estremecedores, esos abismos, de modo que la His-
toria se tenga que construir no sólo con la acumulación
innecesaria de materiales dudosos sobre temas baladíes
(¿Quién podrá dilucidar el pasado fiándose de la Prensa?),
sino imaginando lo que pudieran dejar en claro los acon-
tecimientos verdaderamente trascendentales. Y yo soy
uno de ellos, aunque no tenga nombre, aunque no sepa
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quién soy, aunque ni siquiera sepa si soy. ¿Cómo, de otra
manera, hubiera podido llevar a cabo eso que no sé si lla-
mar hazañas o ejercicios de ingenio? Del mismo modo
que nadie es invencible, al menos teóricamente, tampoco
nadie es inimitable, menos aún incontrolable, y, por su-
puesto, inidentificable. Preveo la necesidad de explicarme
a mí mismo, en otra situación, dentro de pocas páginas, y
tampoco entonces podré aclarar el misterio. De momen-
to, sin embargo, conviene adelantar algunos datos. Sería
inteligente que se me entendiera, para empezar, como un
sistema de paradojas en equilibrio inestable del que no me
siento autor: carezco de nombre, pero en todas las Canci-
llerías y en todos los primeros despachos de los Servicios
Secretos, empezando por el mío actual, existe una carpeta
o una serie de ellas en cuyos marbetes se lee: «Informes
sobre el Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla».
Reconozco que es un bonito nombre, la pérdida de al-
guien en la niebla siempre resulta poética; pero me lo apli-
qué yo mismo cuando, al servicio directo del Intelligence
Service, Sir Ronald Colman me invitó a bautizar con algu-
na palabra clara y suficiente a aquel fantasma de contornos
tan inconcretos que casi carecía de ellos: «El maestro de
las huellas que se pierden en la niebla». Estuve dudando
entre niebla y arena, escribí el nombre con las dos varian-
tes, pero mi decisión no fue, en realidad, un acto de natu-
raleza estética, como hubiera debido, sino una cortesía
hacia la ciudad en que me hallaba. Quizá también una
concesión indetectable al realismo, el repudio de una me-
táfora fácil, yo, que suelo usarlas de regular complicación.
Porque en la niebla me he perdido muchas veces: en la
arena, jamás. Aunque nunca se sabe... 
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Espero que se comprenda, sin embargo, que no ac-
túe con ese nombre, pues, teóricamente, yo debo desco-
nocerlo. Quizá convenga traer a cuento, a modo de
puente, el recuerdo del Hombre Invisible, de Wells,
quien (el H. I.), como recordarán, tenía que andar vesti-
do para ser visto, a pesar de lo cual, debajo del sombrero,
en el espacio mediante hasta la bufanda bien subida, se
abría un abismo de vacío. Pues yo me veo en la necesi-
dad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino
su personalidad entera, y no digo su persona, porque
ciertas propiedades de que dispongo, y que voy a expli-
car, lo hacen innecesario. Yo fui discípulo de Yajñavalk-
ya, el gurú incomparable, de imperecedero recuerdo:
glorificado en las Universidades Americanas, y objeto
hoy de tantas tesis doctorales y de tantas investigaciones
paranormales; definido y aun deificado de tantas mane-
ras contradictorias, que se hace difícil decir, no sólo có-
mo fue, sino si fue de algún modo, incluido el más ele-
mental del mero ser: reconocido por todos los gurús
como el Maestro sublime en los misterios de la persona-
lidad, lo cual no deja de ser un modo bastante vago de
reconocimiento. ¡Lo que habría cambiado la vida de los
hombres si Yajñavalkya, en vez de pasarse la existencia
predicando en el fondo de una selva hindú, se hubiera
instalado en una ciudad occidental y hubiera abierto
tienda de sabiduría! No es imposible, lo reconozco, que
la propagación excesiva de sus doctrinas y, sobre todo, de
sus técnicas, hubiera hecho la convivencia imposible,
hasta conducirnos al suicidio colectivo, después de in-
tentar el aniquilamiento mutuo según la más antigua de
las tradiciones. Yajñavalkya me perfeccionó, entre otras
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cosas, en el arte de asumir la personalidad ajena (o, dicho
más crudamente, de apoderarme de ella) y de vivir como
si aquella biografía y aquella manera de ser fuesen real-
mente mías: de lo cual resulta siempre, además, que varía
mi aspecto físico, el cual no es nunca otra cosa que la
consecuencia de una personalidad operando sobre la ma-
teria. Mi capacidad de recibir las formas más variadas me
obliga a cambiar continuamente de fisonomía, si quiero
ser, sentirme, actuar, si quiero que mi extraña, inexplica-
ble inteligencia (que el propio Yajñavalkya no alcanzó a
comprender), encuentre el mínimo soporte necesario
para poder actualizarse, aunque sólo sea jugando. Pero
esta necesidad se convierte en una cualidad incompara-
ble cuando el que la experimenta ha escogido, como ma-
nera de andar por el mundo, quizás hoy la única atracti-
va, la condición de agente secreto. Confieso que este
constante, ininterrumpido cambio de aspecto, no me fa-
tiga (aún), pero sí que me fastidia a veces, pues lo mismo
que me veo en la necesidad de apencar con las buenas o
las malas cualidades físicas de la personalidad que tomo
en préstamo, tengo igualmente que cargar con su carác-
ter, con su pasado, con su vida sentimental y con sus vi-
cios. Y esto me ha llevado con frecuencia a la comisión de
actos que repugno. Bien es cierto que, cuando devuelvo a
su poseedor legítimo la personalidad robada, con ella van
los escrúpulos o su carencia, los remordimientos o el ci-
nismo. Yo quedo limpio. De los malos ratos pasados me
desquito a veces con entretenimientos inocentes, por
ejemplo, encargando al agente cuya personalidad acabo
de devolver, de mi propia persecución, con lo cual al po-
co tiempo descubre, y no logra explicarse, que se está
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persiguiendo a sí mismo. Es uno de mis trucos, algo así
como el remate típico de mis operaciones, hasta el pun-
to de que, como les explicaba a mis colegas en unos cur-
sos que siguieron los agentes especializados en mi perse-
cución, y a los cuales contribuí a aleccionar del modo
más honrado posible, puede considerarse como mi fir-
ma, si bien los analistas más sutiles aseguran que como
tal firma es absolutamente innecesaria, ya que siembro la
sospecha de que sea falsa. 

5 

Del Capitán de Navío De Blacas no se podía pres-
cindir, en el Cuartel General de la NATO, más allá de
un par de horas, y la necesidad que se tenía de él era tan
acuciante, que incluso sus expansiones amorosas habían
de acomodarse a ese límite de tiempo, o, si no, no: quizá
se deba a semejante limitación la facilidad con que me
fue posible eliminar a la amante o prescindir definitiva-
mente de ella. Pero las novedades de la situación me
exigirían desplazamientos duraderos, e incluso largas
ausencias, de modo que me vi en la precisión de estu-
diar y de llevar a la práctica un plan de eliminación
temporal del capitán de navío, de tal manera realizado
que me permitiese alejar de París y quizá de la llamada
Europa Libre no sólo a la totalidad de mis mejores
agentes, sino también a los más respetables, e incluso
temibles, de la parte contraria. Yo había redactado las
instrucciones oportunas para el caso de que, cualquier
mañana, me retrasase, sin previo aviso, en mi llegada al
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despacho y acabase por no aparecer, y, como en el caso
de todos los jefes de departamento de mi jerarquía, en
Algún Lugar Conocido de los Mandos Inmediatos se
guardaba un pliego con instrucciones oportunas para el
caso de mi muerte o de mi desaparición. Fue este sobre
el que rescaté de su escondrijo y cuyo contenido sustituí
por otro completamente distinto, o, para ser más exacto,
contradictorio, pues si en el primero se disponía la con-
centración de casi todos mis agentes y colaboradores, en
éste se ordenaba, precisamente, su dispersión. Una serie
de telegramas, enviados a la misma hora de la misma tar-
de a varios lugares de los cinco continentes, me permitió
poner en marcha ciertos sistemas con los que nadie con-
taba y que, por lo pronto, constituyeron otros tantos
puntos de partida de otras tantas pistas falsas, a las que
tendrían que acudir mis agentes personales y los del ene-
migo. De este modo empezarían a buscarme al menos en
nueve lugares distintos. Cuando este artificio estuvo
montado, salí a pasear, después de tomar el café, con el
general segundo jefe, que era muy aficionado a las histo-
rias eróticas francesas, con las que entretenía su fantasía
de calvinista reprimido, al tiempo que pronosticaba la
inmediata destrucción de Europa a causa de su inmorali-
dad, si bien bajo el fuego apocalíptico de los misiles ame-
ricanos; y cuando ya nos habíamos alejado lo bastante
del castillo y estábamos en un lugar del bosque especial-
mente intricado, apareció, al cabo de la vereda, uno de
nuestros coches de servicio, lo cual no alarmó al Gene-
ral ni le provocó otro movimiento que el de apartarse
un poco. Pero el coche se detuvo a nuestro lado, se apea-
ron de él dos hombres vestidos de soldado y con armas;
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saludaron al General, se apoderaron de mí, y sin decir
una sola palabra y, por supuesto, sin dar al General las
explicaciones que pedía, pusieron en marcha el coche,
arrancaron a gran velocidad y desaparecieron. El Ge-
neral regresó al castillo y telefoneó a Quien Fuese para
comunicarle que, en sus propias narices, el capitán de
navío De Blacas acababa de ser raptado. 

—¿Y usted qué hizo para evitarlo? 
—¿Yo? Nada. No llevaba pistola. 
El dispositivo se puso inmediatamente en marcha,

con esa perfección y, sobre todo, con ese ritmo sosegado
y seguro de las cosas bien hechas. Mi puesto fue inmedia-
tamente ocupado por mi segundo, el teniente-coronel
Pristz, del ejército Bajosajón, con lo que yo contaba y
que me aseguraba la perfecta inutilidad de cualquier
búsqueda, así como de que cualquier idea original, cual-
quier mera sospecha razonada que pudiera surgir aquí o
allá, serían inmediatamente diluidas en un mar de papel.
Por fortuna, al teniente-coronel Pristz no le correspon-
día la apertura de mi sobre de instrucciones; menos aún
el uso de mi despacho. 

Mis raptores, obedeciendo sin saberlo mis propias
órdenes, obedeciéndolas por supuesto con precisión y
eficacia, me maniataron, me amordazaron, me vendaron
los ojos, y me dejaron sentado en un sillón relativamente
cómodo, aunque un tanto deslucido y desde luego nada
notable por su estilo y calidad, frente a una chimenea
cuyo fuego encendieron, en un chalet modesto y al pa-
recer deshabitado de la banlieue de París. Después, se
fueron. Su marcha coincidió con las campanadas de un
reloj que dio las cinco. Calculé que me quedaba media
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hora de soledad, y la aproveché para realizar determina-
dos ejercicios mentales requeridos por lo que iba a se-
guir, y que el ajetreo de los últimos días me había obliga-
do a demorar hasta aquel mismo momento. A las cinco y
media en punto, oí que abrían la puerta, que alguien en-
traba, que me cortaban las ligaduras: primero las de los
pies; luego, las de las manos. Por fin me quitaron la
mordaza, pero no la venda de los ojos. Yo les dejé hacer
en silencio, facilitando con la inercia de mi cuerpo su ta-
rea. Oí cómo se marchaban. Sólo entonces me quité la
venda. Encima de la chimenea había un espejo: me miré
en él, y aquella mirada bien pudo ser mi despedida tran-
sitoria del capitán de navío De Blacas, el «¡Hasta no sé
cuándo, pero hasta alguna vez!» que le dirigía. El espejo
tenía las aguas turbias, y la figura del capitán de navío la
vi un poco borrosa, y no sé cuántos fantasmas detrás.
Después ascendí por una escalera estrecha y algo revuel-
ta, que no fue necesario iluminar. Al cabo de un pasillo
había una ventana por la que entraba un poco de la tarde
triste de París, lluviosa ya. El ambiente era también bas-
tante triste, incluso un poco deprimente. Pero sin llegar
a tétrico. Abrí una puerta de la derecha, la última antes
de la ventana. El coronel Etvuchenko me miraba con
sus ojos grandes e inocentes: estaba sentado frente a la
puerta en un sillón semejante al mío, maniatado y
amordazado como yo lo había estado, pero sin venda en
los ojos. Advertí por su modo de mirar que me había re-
conocido, y que, libres sus labios de mordaza, habría ex-
clamado, no sé si con alegría o con temor: «¡De Blacas!
¡Claro, usted tenía que ser!». Detrás de él, debajo de
una lámpara, tenía que haber un cortaplumas: con él corté
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a Etvuchenko las ligaduras de los pies, y todavía con las
manos atadas, le ayudé a levantarse. Lo hizo. Tendió ha-
cia mí las manos, y yo adelanté la mía con la navajita: fue
en este momento cuando empezó la operación digamos
de trasvase, si se prefiere a «succión» o «robo», palabras
siempre desagradables. Etvuchenko me sonreía con algo
de gratitud que acepta sin comprender: fue su sonrisa lo
primero en huir, y no sé si llegó a identificarla como la
que apareció en mi rostro. Probablemente, no. Cuando
mi navajilla concluyó su trabajo y las manos del coronel
cayeron libres, puedo decir que «cayeron» con toda
exactitud: como si hubieran perdido la vida. Reconozco
que, a pesar de mi práctica ya larga, apoderarme de la
personalidad de otro, por los trámites inevitables, se-
guía constituyendo para mí un momento penoso: no re-
pugnante, que no lo era, menos aún sucio o macabro.
Yo creo que penoso es la palabra: detrás de la sonrisa iba
el color de la vida, la fuerza de la mirada, la prestancia
del porte, y esas manifestaciones externas de la originali-
dad y de la dignidad. La piel del otro quedaba como si
fuera de madera reseca, y una especie de flaccidez míni-
ma sustituía el vigor. No un cuerpo muerto (le dejaba la
vida), pero sí el de un enfermo de enfermedad descono-
cida, que le confinaba en la mera vegetación. Afortuna-
damente, ni el coronel ni nadie de los que le siguieron
estaban en condiciones de contemplar cómo aquel a
quien habían visto como «otro» con su última mirada
consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo,
y que, cuando por fin lo era, «uno» había dejado de ser-
lo, se había reducido a nada. Como tal estaba ya Etvu-
chenko ante mí, libre de la mordaza: me miraba con la

37

QuizaNosLleve  11/2/08  15:54  Página 37



mirada del que ya no puede comprender, esa mirada
muerta de las figuras de cera.

Le empujé suavemente fuera de la habitación, le
ayudé a bajar las escaleras, cosa que ya no sabía hacer.
Al pasar por la salita del piso bajo, volví a mirarme al
espejo de la chimenea, aquel de las aguas turbias, y pu-
de verme en él con mi nueva facha, que debo calificar
de excelente: completa, menos un ligero detalle del ca-
bello, que corregí en seguida. El coronel había quedado
como un leño estúpido: lo senté en uno de los sillones,
allí estaría hasta que, a las seis y treinta y cinco, vinieran
mis agentes a recogerlo y entregarlo a una clínica para
enfermos mentales como a persona que no sabe expli-
carse, pero cuya importancia militar se sospecha: pues
aquel escondrijo del chalet lo tenía preparado para el tiem-
po que durase mi utilización de su personalidad y para
otras desapariciones. Mientras llegaba esa hora, busqué,
en el dormitorio principal, las ropas apercibidas en un
armario, idénticas a las que Etvuchenko llevaba. Cam-
bié las mías sosegadamente, tenía por delante un espa-
cio vacío que me permitía, mientras rehacía el nudo de
la corbata después de haber examinado con las debidas
cautelas el de Etvuchenko, irme haciendo cargo de sus
recuerdos y de los demás componentes de mi nueva
personalidad. La operación de anudar la corbata coinci-
dió con el descubrimiento de Irina Tchernova, cuyo
nombre escuché súbitamente como un grito de alarma,
aunque silencioso e íntimo: me había divertido con el
examen de algunos sucesos infantiles, y la imagen de
Irina entró en mi conciencia con la urgencia de una cita:
pues lo que inmediatamente supe fue que habíamos de
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encontrarnos, aquella misma tarde, en cierto café del
faubourg Saint-Honoré. Tenía el tiempo justo para llegar
allí. Acomodé a Etvuchenko cerca del fuego, ya morte-
cino, pero que aún calentaba. Hallé un taxi en seguida.
Acomodado en un rincón, mientras pasaban por mis
rodillas las luces cambiantes del camino, eliminé de mi
conciencia todo lo que no fueran mis relaciones con
Irina: era una poetisa disconforme que vivía, exiliada,
en París. Yo sabía de sus relaciones, quizá forzosas, con
la KGB, y no ignoraba que descubrirme y matarme era la
meta principal de su trabajo y quizá de su poesía; pero
esto lo ignoraba Etvuchenko, para quien Irina era el pe-
cado de su vida, la heterodoxa a la que se ama a pesar
de... No se habían visto desde algún tiempo atrás. Etvu-
chenko esperaba pasar en compañía de Irina, y, a ser po-
sible, en sus brazos, el tiempo comprendido entre... y
entre... Al final estaba la entrevista con el Embajador.
Había dejado de llover cuando pasamos por la Place
Royal, pero, un poco más arriba, se nos echó encima la
niebla. La luz de las farolas apenas iluminaba ya mis
piernas. No sé por qué, en aquel momento, recordé a
Eva Gradner, recordé su rostro delgado, sus ojos lúci-
dos, aquellas manos en cuyos movimientos se resumía
su inmensa sabiduría. Eva Gradner se empleaba todavía
en la cuestión, jamás dilucidada, de la fuga a Berlín Este
del profesor Flechter, con o sin los cálculos del imagi-
nado rayo láser; más bien sin. Pero en este asunto yo no
había tenido parte. Pronto Eva quedaría libre, y enton-
ces, yo era su meta. 
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6 

Yo no había visto nunca a Irina Tchernova. Había,
sin embargo, leído sus poemas, cuyas afirmaciones rít-
micas de libertad individual a ultranza habían sido muy
celebradas por algunas revistas de ideología incierta:
constituían una parte no muy extensa de su obra publica-
da; el resto se dedicaba enteramente a mí, bajo un siste-
ma de claves que algunos críticos trataban inútilmente
de interpretar, y que lo mismo les conducían por las te-
nebrosidades de un proceso místico en que se buscaba a
Dios, que de un proceso de odio en que se buscaba a un
enemigo. Si otros insistían en asegurar que la meta de
aquella poesía y de aquella búsqueda era, con toda certe-
za, un dios que quizá coincidiera con alguna metamorfo-
sis o figuración del pueblo, yo sabía perfectamente dón-
de estaba la meta. Probablemente mi falta de atención a
la persona de Irina obedeciera a estar en el secreto de su
duplicidad, pero hoy me encuentro en situación de ase-
gurar que estaba equivocado, por aplicar una interpre-
tación lógica, de marcado carácter racionalista, a la con-
ducta de una muchacha eslava, que además, hacía versos
de significación no sólo secreta sino además múltiple.
¡Y cuidado que yo hubiera podido comprender e interpre-
tar rectamente su doble juego, que obedecía, sin duda,
pensé después alguna vez, a su complejidad espiritual, no
de las claramente discernibles, sino de las confusamente
vividas! Iba a entrevistarme con Irina sin otra provisión
que las imágenes guardadas en la memoria de Etvuchen-
ko, que ya empezaba a llamarse precisamente Yuri, sólo
Yuri, y que daba todas las señales de olvidar su condición
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de agente. Y estas imágenes venían cargadas de erotis-
mo, eran las de un enamorado a quien el Destino y las
necesidades políticas y estratégicas de una patria en peli-
gro mantenían separado de aquella muchacha. ¿Mucha-
cha todavía? Me lo pregunté: no pude responderme. Los
amores de Yuri e Irina no figuraban en los datos de mi fi-
chero ni en los de mi memoria, bastante más completos.
Todo lo que en mí pertenecía a Etvuchenko se ordenaba
ahora alrededor de aquellas imágenes, que eran mezcla
de recuerdos, deseos y esperanzas. Mientras tanto, yo
permanecí apartado, sin grandes ilusiones, pero sabien-
do que tras aquel trámite quizá sólo erótico, pero quién
sabe si, a lo mejor, también sentimental, durante el cual
mi verdadera personalidad se mantendría al margen, no
sabía aún si contemplando o divirtiéndome, me recibiría
el Embajador Soviético para encargarme, a lo mejor, de
mi propia persecución. ¡Yo mismo tras de mí mismo!
¿Llegaría por fin, esa ocasión? Era la meta de mi carrera,
el looping the loop de mi propio magisterio, pero, como
más tarde explicaré, sólo después de haber salvado cier-
tos obstáculos y de haber dirimido aquella cuestión
pendiente con Eva Gradner, que yo mismo había pro-
vocado. Entonces, cuando todo hubo pasado, la tan
apetecida persecución de mí mismo dejó de interesar-
me, y para explicarlo, quizá para explicármelo, es para lo
que cuento esta historia, apéndice de unas Memorias que
no se conocerán jamás. 

La sonrisa de Irina me esperaba en el fondo del ca-
fé, cerca y casi debajo de una negrita reluciente que sos-
tenía una profusa lámpara con su mano derecha, lo cual
le permitía poner de manifiesto, con toda su osadía, unos
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pechos desnudos: las tulipas de la lámpara eran como lá-
grimas rojas, verdes, azules, alguna blanca, lágrimas en-
cendidas. No sólo me esperaba aquella sonrisa temblo-
rosa, sino también los labios y un lugar a su lado. Le
advertí inmediatamente del poco tiempo de que disponía-
mos y, de paso, aludí o me referí, no lo recuerdo bien, a
lo lejos que quedaba su casa (al otro lado del río, donde
viven los poetas). Pero me suplicó que le hablase de Le-
ningrado, dejó caer sus palabras de nostalgia y de recuer-
dos, y pedía respuestas a sus preguntas sobre lugares y
paisajes: inmensas avenidas bajo la niebla o barquitos de
vapor que se abren paso entre los carámbanos del río:
bajo la niebla también, aunque, a veces, bajo la nieve in-
diferente*. Mientras le respondía, recordaba que, según
mis informes, ella había estado en Rusia poco más hacía
que un mes. Representaba, pues, una parte de un papel
(algo más adelante, alcancé a comprender que, cuando
Irina iba a la URSS por razones de servicio, una parte
importante de su persona se quedaba en París, desterra-
da, y moría de nostalgia. ¡Qué cosas pasan! Pero no soy
yo precisamente el llamado a sorprenderme, cuando esas
cosas pertenecen por su propia naturaleza al mundo por
el que transito cada día). 

Imaginé, y no me equivoqué, que así como Etvu-
chenko ignoraba que ella perteneciera al Servicio, Irina,
no sólo lo sabía todo de Etvuchenko, sino que estaba
bien informada de las razones por las que había venido a
París. En la conversación que siguió a la satisfacción de
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las nostalgias, camino ya de la casa de Irina, ninguna de las
preguntas que ella hizo, ninguna de sus palabras, podía
hacerme sospechar que tratase de sonsacarme, de averi-
guar, lo cual fue precisamente lo que me puso sobre avi-
so, lo que me hizo hablar, aparentemente, más de la
cuenta, pero con tales conceptos que Irina tuvo que
atribuirme la más perfecta carencia de información fi-
dedigna, casi hasta el punto de excitar su compasión y
aumentar su ternura. Lo que aconteció aquella tarde
entre nosotros (en el caso de que me decida a hablar en
nombre de Etvuchenko) no fue más que lo acostumbra-
do entre unos amantes, no del todo fieles, que no se ven
muchas veces al año, y que si él es especialmente sen-
sual, dentro de su apasionamiento demorado, ella tien-
de más bien a la ternura, si bien modificado ese esque-
ma abstracto en el sentido de que Etvuchenko amaba a
Irina, y ésta sólo sentía por él una simpatía contaminada
ciertamente de afición carnal, pues Etvuchenko era un
buen mozo. En la velada predominó el color local... es-
lavo: en la habitación había incluso iconos, además de
un samovar y de unas tazas para té de soporte metálico.
Irina cantó canciones y yo, en algún momento, lloré.
Había señalado previamente un límite de tiempo. Irina
me acompañó hasta encontrar un taxi. Quedé en telefo-
nearla. Di la dirección al chófer y permití que Etvu-
chenko se sumiera en el recuerdo de cuanto acababa de
acontecer, con insistencia en lo de las caricias: demasia-
do inmediato para que pudiera interesarme. Me entre-
tuve alertando mis facultades mientras Etvuchenko re-
vivía su amor. Me di cuenta de que nos seguían, y me
pregunté que quién y por qué: no era de los míos, o, al
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menos, no era nadie a quien yo hubiera ordenado aquel
servicio. Me pregunté si desconfiarían de Etvuchenko
o si aquella persecución no pasaba de una vigilancia
prudente, de la protección ejercida sobre un agente de
importancia. Pero ¡les había sido tan fácil a los míos se-
cuestrarme y esconderme! A lo mejor, aquel taxi insis-
tente, calle tras calle, obedecía a Irina. En cualquier ca-
so, aquel detalle no alteró la situación ni mis previsiones:
fue una especie de redundancia. 

El Embajador me recibió en seguida, me invitó a
café y a vodka, me mandó que esperase. Llegó muy
pronto un personaje que me fue presentado como «El
secretario», que se sirvió él mismo el vodka, se sentó
algo alejado de mí y no dijo palabra. El Embajador en-
tró dos o tres veces, y apareció finalmente acompaña-
do de otros dos personajes: a uno lo conocía bien, un
alto cargo de las fuerzas armadas; el otro era mi colega
Iussupov, si es que se le puede llamar colega al Águila
Caudal, a los Ojos que Todo lo Ven, al Previsor Futuro,
al Zahorí por antonomasia. Si a Etvuchenko no le lla-
mó la atención, pues le conocía y contaba con él, yo no
dejé de preguntarme, después de haberle examinado,
cómo pueden coexistir en la misma persona una inteli-
gencia que casi se aproxima al olfato de los perros, con
una estupidez que le aproxima a las grandes personali-
dades. Iussupov se había apuntado éxitos indiscutibles
en varias cuestiones en las que yo no había interveni-
do. Le habían servido para crearse un pedestal del que
no solía apearse, de modo que entró en la sala del Em-
bajador con pedestal y todo. Me saludó con desprecio,
y yo tuve que levantarme y hacerle una reverencia,

44

QuizaNosLleve  11/2/08  15:54  Página 44



«¡Camarada Iussupov!», de la que prescindió. Una mi-
rada como la de este colega mío debe de ser la de Von
Karajan cuando contempla la orquesta apabullada, la
orquesta que se estremece al movimiento de una vara
que ordena con la inexorabilidad de Yahvé y por las
mismas razones «¡Ya no falta más que el doctor
Klein!», dijo el Embajador; «pero no tardará en lle-
gar». Me sonreí mientras Etvuchenko temblaba. El
doctor Klein dirigía el Servicio en la Alemania Demo-
crática, y su mente de matemático prusiano había sido
reforzada con la energía del método dialéctico. Llegó
en seguida, impecable. Supongo que el día anterior
había recibido en su despacho una nota, redactada por
mí, en que se contenían informes opuestos a los recibi-
dos por el Embajador, que eran los que Moscú mane-
jaba. Pero en la nota recibida por el doctor Klein, una
apostilla de mi mano decía: «En el Cuartel General de
la NATO se sospecha la participación en este asunto
del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla,
lo cual es natural que se piense, porque ese Maestro es
el nombre inventado por el enemigo para designar lo
que no entiende».

Tomó la palabra el General (no le llamaré de otra
manera. ¿Para qué?). Lo hizo con claridad, con rigor,
con conocimiento de causa. El Estado Mayor se había
alarmado, porque las muestras recibidas del Plan Estra-
tégico, aquello que en otra situación se pudiera inter-
pretar como anzuelo detrás del cual se esconde un vul-
gar proyecto de estafa, revelaba un conocimiento tan
preciso de ciertos datos secretos, que, a partir de aquel
momento, todo el sistema defensivo (el vigente), cuya
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caducidad juzgábamos ya inevitable, quedaba en situa-
ción de alarma.

—Sin embargo —dijo Iussupov cuando le fue con-
cedida la palabra—, no conviene descartar la posibilidad
de que todo lo existente de ese supuesto Plan se reduzca
a esas muestras, que muy bien pueden haber sido elabo-
radas por alguien inteligente e informado para hacernos
creer que el Plan completo existe. 

—Es una idea que conviene tener en cuenta —apun-
tó el doctor Klein—; pero no perdamos de vista que no-
sotros también hemos elaborado un Plan Estratégico que
llegó a las manos de ellos, y este de ellos que va a llegar a
nuestras manos, puede ser la respuesta. 

—Yo lo encuentro bastante retorcido —terció, y
habló por vez primera, el Secretario. 

—¿Es que conoce usted algo relacionado con el
Servicio Secreto y con la política exterior que no lo sea? 

Iba a replicar el Secretario, pero el General zanjó la
disputa antes mismo de iniciarse. 

—¿Qué más da? No perdamos tiempo. De esta reu-
nión tiene que salir, por lo menos, un proyecto que nos
permita actuar una vez que hayamos recibido la aproba-
ción superior. 

—Pero ¿usted, General, no tiene autoridad bastan-
te para aprobar lo que aquí se decida? 

—En algunos aspectos, sí; en otros, no. 
—Supongo —intervino Iussupov—, que se tratará

precisamente de aquellos aspectos que exijan una acción
inmediata. 

—Ésos son, precisamente, los que debo someter a
consulta. Cualquier proyecto urgente tiene que pasar al
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menos por diecisiete despachos, sufrir diecisiete exáme-
nes que dictaminen su urgencia y ser finalmente garanti-
zados por diecisiete firmas. 

Yo empezaba a impacientarme. Nadie me había indi-
cado que tuviera algún derecho a intervenir en la conver-
sación, menos aún como protagonista de ella, y hacerlo
por mi cuenta habría sido tan inexplicable como la apari-
ción, en aquella sala tan elegante y tan sobria, de la Empe-
ratriz Catalina, aunque no menos necesario, si bien no tan
lógico. Por eso precisamente lo hice. Fue una mano que
se adelantó, una mano que los demás miraron como la
aparición de una serpiente en un lugar donde no suele
haberlas; pero como la mano pertenecía a un cuerpo, las
miradas siguientes se dirigieron a él, y eran terribles. No
me inmuté. Por el contrario, aproveché el silencio indig-
nado (sobre todo el de Iussupov) para decir: 

—Empieza a inquietarme la tendencia hacia la fan-
tasía que muestra esta conversación. Todo lo que se ha
dicho hasta aquí carece de razón de ser; carece incluso
de cualquier clase de realidad que no sea la meramente
verbal. Se parte de bases completamente falsas a causa de
una imperfecta información. Me permito sugerir a uste-
des que, puesto que estoy aquí, se tomen la molestia de
interrogarme. Los datos de que carecen, yo los poseo. 

—Se le interrogará a su debido tiempo, y hasta ese
momento, sírvase guardar silencio, coronel Etvuchenko. 

—De acuerdo, General. Pero, cuando me llegue el
turno, habrá pasado el tiempo concedido para entregar
el dinero y recibir a cambio el texto entero del Plan. Por
cierto, conviene que preparen un coche. Son varios mi-
les de folios. 
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Y me senté. Iba a encender un pitillo y recurrir a los
recuerdos de Irina para entretenerme, pero, entre los pre-
sentes, el General, al menos, tenía sentido común, aun-
que se murmurase de él que carecía de sentido revolucio-
nario. 

—Reconozco que hemos seguido un mal método,
Etvuchenko. Hable, hable cuanto antes. 

Iussupov, sin embargo, no pareció aprobarlo: perte-
necía a esa clase de hombres que no renuncian fácilmen-
te al protagonismo, pero que, aun en el caso de estarles
vedado, aspiran, por lo menos, a que la operación se lleve
a cabo como si él fuese su verdadero autor, aunque in-
justamente tratado por la Providencia, que en este caso
parecía haberme elegido; así que dijo: 

—No será sin mi protesta, General. El coronel Et-
vuchenko, de quien no había oído hablar hasta hoy, aun-
que le haya visto algunas veces en los pasillos del Krem-
lin, perdido entre la multitud de funcionarios y sin
lograr sobresalir, ocupa un lugar bastante inferior al mío
en la jerarquía del Servicio, y no parece legítimo, ni me-
nos acostumbrado, que pueda decir una sola palabra
mientras yo no haya dicho la última de las mías. 

—Pues dígala ya, Iussupov —le respondió el Gene-
ral—, y sobre todo, dígala cuanto antes. Tenemos prisa. 

—Mi última palabra, General, tiene que ser nece-
sariamente larga y, desde luego, lenta. Consiste en un
análisis de la situación según mis propios métodos, y si
no a la vista de ciertos datos, teniendo en cuenta al me-
nos determinadas intuiciones. 

—Pero ¿no cree que está ya suficientemente ana-
lizada? 
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Al Secretario, de momento al menos, no le pareció
demasiado ortodoxo el que en una cuestión como aqué-
lla, que debía ser resuelta por procedimientos estricta-
mente científicos, se permitiera la intervención de algo
tan irracional como las intuiciones, bien aisladas, bien en
cadena, pero Iussupov lo apabulló al demostrarle que su
manera de entender la Ciencia y la misma Vida, sin la in-
tuición activa y en cierto modo espabilada, estaba a mer-
ced del enemigo, y, lo que es aún peor y más irracional si
cabe, del azar. De lo que se infería la urgente necesidad
de aplicar a la cuestión del Plan, no ya lo que sabía, sino
lo que intuía. El General sacó del bolsillo una petaca y
de ésta un cigarrillo. 

—Entonces, será mejor que vaya usted a la habita-
ción de al lado y redacte un informe. El Embajador pon-
drá a su disposición lo que necesite, un magnetófono, o
una secretaria. 

—¿Y por qué no ambas cosas? —dijo el Embajador,
al parecer divertido—. Acabo de recibir ejemplares ver-
daderamente notables de lo uno y de lo otro, y me gusta-
ría que alguien los probase. 

Se armó un ligero barullo a continuación; Iussupov
había interpretado las palabras del Embajador como
una invitación a dictar sus palabras al magnetófono
mientras se solazaba en los brazos, quizás inexpertos, y,
desde luego, desentrenados en el trato con agentes de
su categoría, de una secretaria, y necesitaba hacer cons-
tar que ni dentro ni fuera del Servicio había mantenido
relaciones con carnes mercenarias, aunque, como las
presuntas, recibiesen su sueldo del Estado. El Embaja-
dor pidió la palabra para una aclaración, el Secretario
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sentenció que estábamos perdiendo el tiempo, pero que
las suposiciones, probablemente involuntarias, de Ius-
supov, ofendían la dignidad de una ciudadana intacha-
ble, y, mientras se dilucidaba si sí o si no, el General me
llevó aparte. 

—¿Qué tiene que decirme, coronel? 
Saqué del bolsillo unos papeles que había preparado: 
—Aquí está escrito con toda precisión lo que hay

que hacer en cada uno de los momentos en que se divide
la operación. Me temo que si han de sufrir diecisiete exá-
menes y recibir diecisiete aprobaciones, con las corres-
pondientes firmas, lleguemos tarde. Me temo que llega-
remos tarde incluso si usted lo piensa durante más de un
minuto y medio, porque, dentro de dos, tiene que salir
de la Embajada el personal que ahí se indica y ocupar los
puestos de vigilancia y protección que se señalan, marca-
das con una equis roja en el diagrama adjunto. Un auto-
móvil que me conduzca, o si se desconfía de mí, que
conduzca al señor Embajador o a quien usted designe,
tiene que acercarse a la hora prevista a cierta casa y en-
trar por cierta puerta uno de sus ocupantes, depositar el
dinero en un lugar muy concreto, salir de la casa, esperar
en el coche, o dando algunas vueltas por el barrio, que es
muy atractivo, durante veinte minutos, y entonces, sólo
entonces, entrar de nuevo y recoger los folios, que son
tantos que el señor Embajador no podrá solo con ellos.
Por esa razón, sugiero que alguien le acompañe, y ese al-
guien podría ser yo, pero también el señor Iussupov, si
da su palabra de que no introducirá variaciones improvi-
sadas, y si se digna, por una vez, refrenar su genial intui-
ción. La última palabra, General, es la de usted. 
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Le di los papeles, me cuadré con un taconazo a la
manera prusiana, que halagó el General; quedé esperan-
do. El General se apartó de mí, leyó las instrucciones,
habló con el Embajador y con Iussupov, me llamaron,
me dijeron que yo intervendría más como observador
que como actor, y que durante todo el tiempo que se in-
virtiese en la operación, me acompañaría un agente ar-
mado, con instrucciones concretas (matarme, si algo sa-
lía mal, supongo). 

—Acepto —le respondí con cierta displicencia—,
pero advierto nuevamente que si el señor Iussupov se
empeña en aplicar a la operación en su conjunto o en
cualquiera de sus detalles su portentosa inteligencia, lo
más probable será que a mí me maten, pero ninguno de
ustedes, incluido el señor Iussupov, lo pasará mejor. Co-
nozco muy bien al señor Iussupov, y sé que pertenece a
esa clase de genios cuya comprensión de la realidad es
tan superior a la realidad misma, y, sobre todo, tan per-
fecta, que acostumbran a provocar toda clase de catás-
trofes. Me estoy refiriendo, como habrán adivinado, a la
invasión de Rusia en mil novecientos cuarenta. 

El General intentó aplacarme: 
—Sin embargo, coronel, comprenderá que, por

principio, tenemos que desconfiar de usted. 
—Por supuesto, General, pero no hasta un punto

tan excesivo que implique necesariamente el fracaso de
la operación. Advierto, sin embargo, que no tengo el
menor interés en que, ante los cuadros superiores, se me
atribuya su paternidad, de manera que si otro quiere fir-
marla, por mí no hay inconveniente. 

—No lo habrá por mi parte si todo saliera bien. 
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—Si sale mal, señor, con todos los respetos debo
decirle que no habrá ocasión de poner ninguna firma al
pie, como parece bastante obvio. El riesgo, se lo asegu-
ro, nos abarca a todos. Salvo si deciden que corra por
mi cuenta. En este caso, el riesgo será mío, pero, tam-
bién en ese caso, exigiré que nos pongamos en mo-
vimiento inmediatamente. Ya hemos perdido más de un
minuto, y cada uno más que se pierda me aproxima a la
muerte. 

Se miraron. Iussupov dijo, de pronto: 
—No es una operación tan gloriosa que pueda inte-

resar a nadie su paternidad. Por otra parte, el Estado,
hasta ahora, me ha empleado en casos de más enverga-
dura técnica y, sobre todo, de más alcance histórico. 

—¿Debo entender que propone que el coronel Et-
vuchenko actúe por su cuenta? 

—Me da lo mismo. 
Nada de lo que siguió tiene ya interés como para

que lo cuente con detalle. Me dejaron solo, pero me vi-
gilaron según mis instrucciones. La noche estaba lluviosa,
pero no fría, e incluso el azul del aire era hermoso. No
dejé de fijarme en que una mujer arrodillada y sentada
sobre sus piernas, tocaba tiernamente una flautita. Podía
tener lo mismo doce que veinte años: rubia, delgada, re-
cordaba a algún personaje de cuento céltico, donde los
mendigos son siempre ángeles o santos, cuando no la
misma Virgen María. Me alejé de ella con melancolía.
Dejé el coche junto al único farol de la plazoleta, uno de
gas, de los antiguos. Sonaba un acordeón lejano, quizá
sólo un disco o una radio. Y, como la lluvia era menuda,
daba la sensación de niebla, una niebla que englutiese
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casas y árboles y los fundiese en un conjunto borroso.
No sé por qué recordé a Irina: acaso porque la sensación
encaminaba más a la poesía que al miedo. Entré en la ca-
sa, deposité el dinero, esperé en el coche, recogí después
los cartapacios del Plan Estratégico y los fui trasladando
al exterior, vigilado por varias metralletas y por la mira-
da escrupulosa de Iussupov, a quien probablemente
aquello parecía menos fácil y más elemental de lo que
era en realidad. Poco tiempo después, aquel montón de
papeles estaba en el despacho del Embajador. Ni éste, ni
el General, ni Iussupov, ni siquiera el doctor Klein, se
atrevían a tocarlo, aunque sí lo rondasen. Pero la situa-
ción la había alterado la presencia de un personaje ines-
perado (para mí una sorpresa). Irina Tchernova acarició
con sus delicados guantes los cartapacios ásperos. Se vol-
vió a los presentes. 

—¿Recuerdan lo del caballo de Troya? —dijo, con
cierta burla en la voz. 

Iussupov le contestó que sí, que por supuesto. 
—Pues no estaría de más que los señores del Esta-

do Mayor lo recordasen también. Éste, al menos, es mi
consejo. 

No se había quitado el impermeable, se había limi-
tado a desabrochárselo. Al ver el Embajador que parecía
disponerse a marchar (y sólo por el movimiento de sus
dedos en los botones), le preguntó: 

—Pero ¿va usted a dejarnos en esta perplejidad?
¿Por qué nos dice eso? ¿Qué es lo que sabe? 

—Nada, señor Embajador. Mera deformación pro-
fesional. No olvide que soy poeta, y lo que acabo de ha-
cer es una cita poética, aunque sólo en cierto modo. 
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Sus palabras parecían, efectivamente, liquidar el co-
loquio, pero, en cambio, había interrumpido a mitad del
camino el recorrido de sus dedos por los botones del im-
permeable. El General recurrió al cigarrillo con que so-
lía cubrir vacíos y rellenar pausas, y después dijo: 

—Irina, nada más lejos de mi intención que inter-
venir en el sistema al que usted pertenece y cuyos cana-
les de comunicación no coinciden, evidentemente, con
los míos. No voy a preguntarle lo que sabe, sino sólo si
sabe algo. 

—¿Saber? No, General. Pero he reflexionado. Si
nuestro Estado Mayor hizo llegar a la NATO un estudio
estratégico escrupuloso para enterarles, no sólo de que
su sistema de defensa tenía un punto vulnerable, sino de
que nosotros lo sabíamos, lo natural es que ellos hayan
elaborado un estudio semejante y nos lo hayan hecho
llegar, ahí lo tenemos delante de nosotros, no para con-
vencernos de que somos invulnerables, sino para hacér-
noslo creer. Nos responden adecuadamente, pero el
efecto que intentan causarnos con su respuesta es el con-
trario del que nosotros nos hemos esforzado en causarles
a ellos. Lo encuentro, sobre todo, elemental, y me admi-
ra que a ninguno de ustedes se le haya ocurrido. 

El Secretario se adelantó, en el uso de la palabra, al
General, y le cortó el ademán correspondiente: 

—Y, díganos usted, Irina: ¿somos nosotros quienes
hemos de comunicar esa sospecha al Estado Mayor, o lo
hará usted directamente? 

La mano de Irina abrochó el último botón. 
—Ustedes por su lado, yo por el mío. Procuren re-

dactar el mensaje de tal modo que no vayan a entender

54

QuizaNosLleve  11/2/08  15:54  Página 54



precisamente lo contrario, pues las contradicciones les
inquietan como a todo el mundo. Aunque, por supuesto,
no aspiro a una coincidencia literal, que sería impensa-
ble. Tengo, sin embargo, serias razones para esperar que
a quien harán caso será a mí, lo cual no dejo de lamentar,
pues yo no pertenezco al Servicio para entretenerme en
estos juegos y en estos amagos de un Estado Mayor a
otro, tengo algo más importante que hacer. 

—¿Algo demasiado secreto? —le preguntó, amable
y un poco deslumbrado, el General. 

—Buscar a alguien y matarlo, en el caso de que sea
alguien y de que sea mortal. 

Sentí un escalofrío, mientras Iussupov preguntaba
a Irina si se trataba de un traidor a la URSS o más bien
de un amante traidor. No recibió de Irina, no ya res-
puesta: ni siquiera mirada. Ella recogió el paraguas y la
cartera, que había dejado encima de una silla, y salió.
Todos escuchamos cómo el ruido de sus pasos se aleja-
ba, tranquilo, por el pasillo. Cuando dejó de oírse, em-
pezaron a hablar, y yo aproveché un momento en que
Iussupov exponía su punto de vista acerca de los hechos,
que era el mismo que antes, aunque modificado en algu-
nos detalles y, sobre todo, en sus conclusiones, para lo
cual había comenzado por recordar no sé qué de lo acon-
tecido a un espía egipcio en la corte de los Mitani; lo
aproveché pidiendo al General permiso para retirarme,
porque la operación, le dije, me había fatigado. Salí de la
Embajada sin cautelas. Vi, sin embargo, un coche parado
a escasa distancia de la puerta: iba a esquivarlo, pero de su
interior me llamó la voz de Irina. Me acerqué. 

—Entra —me dijo. 
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Irina invitaba al coronel Etvuchenko, quizá con el
intento de que el soldado victorioso descansase del es-
fuerzo de la pelea y hasta es posible que del tedio de la
gloria, aunque, como ésta no se había manifestado de
ninguna de las maneras habituales (¡Una felicitación,
al menos, del señor General!), no dejaba de ser admisi-
ble la hipótesis de que Irina intentase suplir o corregir
con sus manos suaves, con su voz profunda y acogedo-
ra como una caverna, aquella deficiencia, lo cual, tra-
tándose del coronel Etvuchenko, no parecía, en prin-
cipio, desagradable. Dejé a mi personaje que entrase
en el coche y yo entré con él, servidumbre inevitable.
Irina me dio un beso. 

—¡Te has portado bien, Yuri! 
Probablemente a Yuri le hubiesen bastado el beso y

la felicitación de Irina para renunciar al estado de ten-
sión profesional y sustituirlo por el de tensión senti-
mental, con la esperanza de una satisfacción completa a
medio plazo, o acaso a plazo breve, si las cosas se preci-
pitaban. Yo hice lo que Yuri hubiera hecho, aunque con
otras intenciones. 

—¿Te parece que vayamos a cenar a cualquier rin-
cón bonito? 

—Mi casa —respondió Irina— es un rincón incom-
parable, y tiene la ventaja sobre cualquier figón de la
Orilla Izquierda de que los cristales de las ventanas son a
prueba de balas. 

—¿Algún temor? ¿Quizás alguna sospecha? 
—¡Una simple precaución, amor mío! Los agentes

de la NATO, a estas horas, andan excitados como las
moscas en verano. Y algunos me conocen. 
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—Pero tú no has tenido nada que ver en este asunto. 
—No, pero estaba al corriente. 
Había arrancado el coche. Los limpiaparabrisas re-

corrían agitados su camino de cristal. Di a Irina un ciga-
rrillo encendido y yo puse otro entre mis labios. 

—¿Cómo sabes —le pregunté—, el contenido del
Plan? Porque yo soy el único que lo ha tenido en sus ma-
nos, e ignoro totalmente en qué consiste. 

—Tengo mis confidencias. 
—¿El comandante Levillier? 
—No tan arriba, pero tampoco demasiado abajo. 
—¡Ah! 
Pensé inmediatamente en Crosby, pero me resistí a

aceptar, ni aun como hipótesis de trabajo, que Irina se
hubiera acostado con él para obtener aquellas confiden-
cias. Subíamos por la calle de Rennes, hacia la estación de
Montparnasse. La casa de Irina estaba por aquel barrio, a
la derecha de la estación, en una placita de castaños bas-
tante recogida. Pero no fuimos a ella directamente. Irina
dejó su coche en un garaje, tomamos un taxi, dio su di-
rección, me entregó una llave. 

—Sal tú y abre la puerta de la calle mientras yo
pago. 

Lo hice. Apenas Irina había cruzado el espacio en-
tre el taxi y la puerta, una ráfaga de muerte silbó en aquel
silencio. Me miró y me empujó hacia el ascensor. Nos
detuvimos un piso más arriba, bajé delante, abrí también
y la esperé. Irina no manifestaba miedo: se limitaba a to-
mar precauciones inteligentes, aunque elementales. Yo,
mientras tanto, intentaba averiguar, por mera deduc-
ción, a quién se le habría ocurrido vigilarla y autorizar
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que la matasen. Pensé en D39, sigla que enmascara a un
oficial holandés alto, tozudo y no demasiado imaginati-
vo, aunque buen trabajador y bastante fanático; un hom-
bre que entiende que las mujeres pertenezcan al Servi-
cio, pero que se sentiría verdaderamente realizado si
llegara a contemplarlas muertas a sus pies. 

Después de cerrar y echar varios cerrojos de seguri-
dad («¡No me gustaría que nos estropeasen la noche con
un doble asesinato!») Irina se metió en la cocina, y, des-
de el sillón en que me había sentado, la oía trajinar. Por
los olores que me fueron llegando, averigüé un progra-
ma culinario de lo más ruso, que resultó además de gran
poder restaurador. ¿Me consideraba fatigado o precavía
posibles fatigas ulteriores? ¡Irina, cada vez más adorable,
digna de quien pudiera adorarla, y no de mí! El vino, sin
embargo, no fue ruso, ni siquiera el aguardiente: un bur-
deos de buen año y un calvados. Pero, mientras llegaba
con las bandejas, examiné la habitación más atentamente
de lo que lo había hecho aquella tarde, y el análisis de los
objetos y de sus combinaciones me fue descubriendo a
una mujer de espíritu bastante atractivo, no sólo su cuer-
po, al que no cabía poner tacha. Los libros de poesía, en
los plúteos, encima de la mesa, o el que, abierto aún, ha-
bía abandonado aquella misma tarde —acaso en el so-
fá—, no eran ni más ni menos que los que yo esperaba, e
incluso los que yo hubiera leído de presentarme como
De Blacas y no como Etvuchenko. La persona del capi-
tán de navío me fue siempre simpática por su afición a
las Matemáticas, a la poesía y a las mujeres bonitas, y
me hubiera gustado tratar a Irina desde el pellejo de De
Blacas, pero aquella etapa de la aventura no había sido
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prevista. Continué mi inspección. Algunas contradiccio-
nes, como la vecindad de Lenin con una Madona de Ka-
zan alumbrada de velitas color miel, no me sorprendie-
ron demasiado, ya que respondían a la idea más tópica
que tenemos de los rusos, sobre todo de los soviéticos,
pero no dejaba de ser interesante que aquella muchacha
encendiese velas a la Madona de Kazan. Aunque tam-
bién podía ser mero detalle decorativo, y, ¿por qué no
ingrediente de un disfraz? Visto así, en virtud de esta
sospecha, todo lo que me rodeaba, incluidos los libros,
podía significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambi-
guo, y dice lo que queremos que nos diga, salvo cuando
creemos que dice lo que quien los emite se propone que
diga. Y no hago aquí este inciso teórico por mero capri-
cho o por afán de mostrar mi sabiduría, sino porque, en
el fondo de este relato, como llegará a verse, luchan unos
signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son
otra. ¿Habéis retenido el nombre de Eva Gradner, a
quien llamaré también Gadner o quizá Grundig? ¡Pro-
curad no olvidarlo! Sin embargo, no llegué a creer, en
aquel momento, durante aquella espera, que la dilucida-
ción de tal problema pudiese entretenerme, menos aún
interferir mis planes inmediatos: que consistían ni más
ni menos que en devolver rápidamente al verdadero Et-
vuchenko su personalidad y su papel, y reintegrarme al
del capitán de navío De Blacas, en cuyo puesto pensaba
esperar la llegada de la citada Eva. De este aconteci-
miento ignoraba algunos detalles, pero la fecha era el
más importante. Siempre confié en que uno de mis
agentes en Nueva York me tuviese prevenido. Llegada
Eva, lo que podía suceder entre nosotros era totalmente
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imprevisible. Y esa incertidumbre me hacía feliz, aunque
también implicase mi posible muerte. 

—¿Tú conocías mis relaciones con el Servicio? —le
pregunté a Irina después de beber algún vino. 

—Por supuesto. 
—¿Ibas en el taxi que me siguió esta tarde, al salir

de tu casa? 
—Sí. 
—¿Por qué me seguiste? 
—Mera precaución. Podían matarte, a lo mejor te

raptaban... No estaba muy tranquila. 
—¿Acaso desconfías de mi pericia? 
—No, a la vista de lo que has hecho; pero me da un

poco de miedo tu despreocupación. No debes ignorar
que pueden reconocerte. Tu fotografía está archivada. 

La respuesta no podía ser más convincente. Cam-
bié de conversación: el coronel Etvuchenko debía salir
al día siguiente para Moscú en un avión nocturno. No
podían pasar juntos las horas restantes porque él tenía
algo que hacer en la Embajada, pero confiaba en que le
quedase tiempo para reunirse a almorzar... El café de
Irina estaba bueno. Y, sin la menor duda, sus pechos
fueron mucho mejores que el vino. No sé a qué hora de
la noche surgió, en la conversación, el tema del Maestro
de las huellas que se pierden en la niebla. Irina confesó
la desconfianza que le causaba aquel nombre, o aquel
sustituto de nombre. 

—No conozco a nadie, ni de nuestro servicio ni del
de enfrente, con la imaginación necesaria para inventar-
lo, porque es una imaginación poética, como lo es su
conducta, imprevisible como las etapas de un juego o los
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versos de un buen poema. He llegado a pensar si el mé-
todo para descubrirlo ha de partir precisamente de la
teoría literaria; si, en vez de un agente secreto, es menes-
ter un crítico. 

Fumábamos en la penumbra. Yo, después de una
chupada, dije: 

—Sí. Alguien que entienda ante todo de metáforas. 
Y, en aquel mismo instante, rápidamente, Irina co-

gió un puñal escondido en alguna parte, y si mis reflejos
no hubieran actuado tan rápidos como mi deducción,
allí mismo me habría traspasado. 

Me di cuenta del error cometido en el momento
mismo en que mi mano detenía el puñal. Le apreté la
muñeca hasta que lo soltó, y, no sé por qué, sentí compa-
sión por su derrota, y quizá con intención de mostrárse-
lo, le acaricié la mano que acababa de obligarle a abrir.
Se dejó caer, entonces, en la almohada, y escondió el
rostro, vencida. Creo que en algún momento sollozó.
Y yo esperaba a que se recobrase. Lo hizo pasado un rato:
levantó la cabeza y miró. Encendió la luz para hacerlo
mejor. Y lo hizo durante un minuto largo. 

—Eres tú, ¿verdad? 
—Sí. 
—Pues no lo entiendo, no entiendo cómo pudiste

engañarme durante tanto tiempo. 
—Sólo llevo engañándote desde el momento en que

nos encontramos delante de aquella negrita, en el café. 
—¿Y antes? 
—Antes, era el coronel Etvuchenko, no yo. 
Señaló, casi acarició la cicatriz de mi brazo izquier-

do, la huella larga de un balazo superficial. 
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—Eso lo has tenido siempre. 
—Sí. Etvuchenko lo tuvo siempre. 
—¿Quién eres entonces? 
—Lo sabes ya, lo has descubierto en el momento

mismo en que pronuncié una palabra que Etvuchenko
no hubiera usado nunca. 

Ella sonrió. 
—Yuri, el pobre, jamás logró entender lo que es

una metáfora, menos aún explicarse la razón de su exis-
tencia. 

—Yo no entiendo de otra cosa, o más exactamente,
casi no soy otra cosa. La sustitución llevada a cabo con el
coronel, aunque difícil de explicar en sus trámites físicos,
y no digamos en los metafísicos, puede sin embargo en-
tenderse como metáfora. 

Irina recitó, en francés, en inglés y en ruso, mi
nombre entero: «El Maestro de las huellas que se pier-
den en la niebla». Y añadió: 

—Antes de que me mates, quisiera saber de verdad
quién eres. 

—No tengo intención de matarte. 
—Si no me matas, te mataré yo. 
Me eché a reír, aunque no demasiado fuerte. 
—¿Qué haría Irina Tchernova, poeta rusa de la emi-

gración, con el cuerpo muerto del coronel Etvuchenko
en su estudio, y hasta es posible que en su cama? ¿Cómo
iba a explicarlo? Al camarada Iussupov le costaría mucho
trabajo creer que se trataba realmente del cuerpo de ese
mero nombre cuyas huellas se pierden en la niebla, y a la
Policía francesa le daría igual. Y tú, en el caso, meramen-
te imaginable, de que salieras airosa, que lo dudo (lo más
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probable es que te condenasen, unos y otros, como auto-
ra de un crimen pasional, lo que no haría ningún favor a
tu reputación literaria); en ese caso, digo, pasarías el res-
to de tu vida acongojada por la evidencia de un misterio
que no llegaste a entender. Ahora bien, yo te prometo
ayudarte a desvelarlo, previo pacto de paz. 

—Eres un enemigo. 
—Eva Gradner, de la CIA, directamente al servicio

del Pentágono, piensa de mí otro tanto y, un día de éstos,
llegará a Europa dispuesta a asesinarme, aunque esta pa-
labra sólo sea apropiada desde mi punto de vista, pues para
ella y para los que la tienen a su servicio, sólo sería una
ejecución legal. El Pentágono tiene escasa sensibilidad
para lo poético, menos aún para lo misterioso, y en cuan-
to a ella, tampoco le preocupa lo incomprensible, que
siempre logra entender aunque sea equivocándose. Pero
un error tranquilizante siempre es más eficaz que la duda. 

—Pero ¿tú no estás al servicio del Pentágono? 
—¿Cómo te explicas, en ese caso, que haya entrega-

do al Embajador de la URSS el texto entero del Plan Es-
tratégico? 

—Porque es una trampa. 
—Podría demostrarte que no. 
—En cualquier caso, estás pagado por los otros. 
—El último dinero que recibí, justamente esta tar-

de, son dólares americanos de fabricación rusa. 
—¡Mis patrones son muy inteligentes! —me inte-

rrumpió ella con algo triunfal en la voz. 
—No he abierto aún los paquetes, pero, ya sé lo que

contienen. Así, sin abrirlos, los expediré a algún lugar
del Caribe. 
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—¿Tengo que pensar que eres un traidor? 
—Si has analizado, y creo que lo habrás hecho, esa

docena de trabajos a los que debo mi reputación, habrás
observado que son, por lo menos, ambiguos. 

Irina calló un momento. 
—Sí, eso es cierto. 
—Eva Gradner no lo cree así, porque para ella no

hay más que el sí y el no. Vive en un mundo sin matices
y, por supuesto, sin metáforas. 

—¿Quién es Eva Gradner? 
—Una muñeca. 
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