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Dedicatoria

Me quedan muchos amigos a los que dedicar libros, y me
temo que el tiempo no me alcance a escribir los libros necesa-
rios. Acudo, pues, al truco de reunir a unos cuantos, si bien
con la explicita advertencia de que este libro va entero para
cada uno de ellos, o, con mds precision, para cada pareja, pues
a parejas de amigos les ha tocado el turno: Elena y Dalmiro,
Maria Teresa vy Fests, Tereto e Isaac, Jacqueline y Rafael,
Cristina y Luis, de Madrid; Maria Rosa y José, Alicia y Al-
varo, de Barcelona; Maria Teresa y Fos¢ Fernando, Teté y
Alfonso, Carmina y Pin, Margarina y Alfredo, Fina y Ma-
nolo, Kristina y Carlos, de Pontevedra; Mercedes y Tino, de
La Coruiia; Lola y Manolo, de Segura de la Sierra; Enri-
queta y José¢ Luis, Nati y Pepe, Isabel y Eugenio, Pilar y
Guillermo, Maria Paz y Rafael, Fulia y Juan, Maria del
Carmen y Juan Andrés, Misia y Manolo, Maria y Fesiis,
Esperanza y fuan Mari, Maria Dolores y Fos¢ Maria, de
Salamanca; Ela y Guillermo, de Londres; Marina y Paco,
de Estocolmo.

Una vez, hace ya tiempo, en la Feria del Libro, pasaba
yo por detrds de las casetas, y se me acerco una pareja jovenci-
sima, de esas seguramente que solo tienen el coche en que vi-
ven y el amor que les permite vivir. Ella se me acerco, me dio



un beso, y «las gracias por mis libros». Si la gloria es una rea-
lidad, la mia culmind esa vez, entre pocas. A éstos también los
incluyo.

Finalmente, Myriam y Rosanna también son parejas,
aunque de hermanas. No quiero dejarlas fuera de este mano-
jo de amigos queridos, cada uno de los cuales mereceria por si
solo una lliada.

GONZALO
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Las cosas, claras

Este relato es completamente inverosimil, lo cual
no quiere decir que sea falso. Todos los relatos de este
género, sin excepcion, son inverosimiles, lo que tampo-
co les obliga a ser verdaderos. Entre éste y ésos existe,
sin embargo, otro género de diferencia: éste confiesa su
inverosimilitud y advierte de ella; los otros, no: es la ra-
z6n por la cual la gente, a fin de cuentas, acabari prefi-
riéndolos. All4 ella.

Otra particularidad de este relato es su especial
consistencia: nada acerca de nada escrito probablemente
por nadie. Un dia me llamé mi amigo Miguel Roig, de
Campos del Puerto, en Mallorca, y me dijo: «Un sujeto
raro que vivia en La Colonia se marché ayer y me dejo
unos papeles que a lo mejor te interesan». Recogerlos
me sirvi6 de pretexto para ir a la Isla, lo que siempre me
hace feliz. Los papeles estaban en francés: me he limita-
do a traducirlos. Carecian de titulo; les puse la dltima de
sus frases escritas, porque me parecié la mas adecuada.

Los especialistas ya saben que este relato se aproxi-
ma a la categoria de «manuscrito hallado», lo mismo
que el «Quijote» y que ciertos mensajes que se arrojan a
la mar dentro de una botella. Si el Nadie que lo escribié
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hubiera tenido a mano una vasija de cristal lo suficiente-
mente grande como para contenerlo, habria arrojado el
manuscrito a la mar en vez de entregirselo a Miguel
Roig. Entonces habria sido un «manuscrito hallado»
con mucha mds propiedad, pero corria el riesgo de que
la marea estrellase la botella contra las rocas de una cala
y Nadie hallase el manuscrito. Este ltimo «Nadie» no
debe confundirse con el primero: lo dejo bien sentado
porque, después, vienen los lios.

G.T.B.
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Ein Hauch um nichts.
Ein Webn im Gott. Ein Wind.

(Un soplo en torno a nada.
Un vuelo en Dios. Un viento.)

R. M. RILKE, Die sonette
an Orpheus, 1. - 111
No bay la vida ni la muerte;

solo existen las metamorfosis.

Mata HART






Introduccién

"Todos los que han leido mis falsas Mermorias postumas
—funcionarios, si acaso, de algin Servicio Secreto; a
otros no pudieron llegar—, recordaran aquella serie en-
cadenada de metaforas, por llamar de algin modo media-
namente inteligible a lo que sucedi6, al final de las cuales
el Capitin de Navio De Blacas, en cuyas manos habia
puesto la NATO lo mis delicado de su Servicio de Inteli-
gencia, fue desplazado de su puesto y sustituido en €l por
el Capitan de Navio De Blacas sin que ninguno de los ca-
balleros con los que tenia diaria relacion de inquietud y
de trabajo se percatase del fraude, o tal vez de la burla.
Necesito aclarar que el responsable de las dificultades
surgidas, de las situaciones obscenas, de los obsticulos
finalmente solventados fui yo, a causa de mi empefio en
introducir algunas novedades en mi procedimiento usual
de sustitucién. Entre el guifapo y el gurrufio me incli-
né transitoriamente por el primero, con lo que intento
dar a entender que, por lo general, la persona sustitui-
da quedaba hecha un gurrufio, y yo aspiré a que De Bla-
cas, que bien se lo merecia, se inmovilizase en el estadio
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de guifiapo, menos desagradable a la vista, menos con-
movedor para mi corazén. Yo me encontraba entonces
instalado en la personalidad del sargento Maxwell, de
espiritu poco delicado, y, aun asi, acabé por decidirme.
Como el Capitin de Navio sustituyente era yo, al Capi-
tin de Navio sustituido no le quedé otro remedio que
acomodarse, involuntaria, inconscientemente, a los he-
chos, que, por otra parte, nadie podia evitar, ni él mismo
comprender. Su posterior condicién aparente fue la de
loco en coma profundo con efimeros resplandores oligo-
frénicos de caricter oscilante o de vaivén —ignoro cémo
llamarén los psiquiatras a enfermedad tan atipica— que
habfan durado seguramente todo el tiempo que tardé en
devolverle a su personalidad y a su legitima funcién, lo
cual, por otra parte, no creo que le hubiera convenido
antes del tiempo en que lo hice, o en que los hechos en-
cadenados me aconsejaron que lo hiciera: habria tenido
que afrontar la imputacién de propugnar, defender e im-
poner al Occidente, en cuya defensa con el peso de su ta-
lento participaba, el Sistema Estratégico y Téctico ela-
borado por el Estado Mayor del Pacto de Varsovia con
la colaboracién de la KGB. Es evidente (para mi) que en la
operacion no le habia cabido parte alguna, puesto que
era yo quien la habia conducido y realizado, pero lo es
también que todas las apariencias, de las que yo era crea-
dor, le acusarian en el caso de darse una voz de alarma
que por fin no se dio, porque era a mi a quien correspon-
dia darla, y ante la hipétesis de la resignacion y el pavor
de un De Blacas restituido a su condicién de caballero
donde los haya, no lo consideré indispensable. Antes, du-
rante aquel poco tiempo en que el verdadero De Blacas
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se debatié ante y contra las habilidades, digamos sor-
prendentes por decirlo de alguna manera, del impostor,
quiero decir de mi, yo habia requerido, en la intimidad y
con las precauciones necesarias, el testimonio de algunas
personas de antiguo relacionadas con €l, como su hija y su
amante, y lo cierto es que su hija, en un principio, se puso
de la parte de su padre, a quien crefa tal y no se equivoca-
ba, a pesar del aspecto lamentable y de la honda memez
en que se habia sumido; pero, después de oir a la amante
y las razones por las que ésta aceptaba que el verdadero
De Blacas fuera yo, la misma hija se mostré vacilante, y
llegé a admitir que los medios de identificacion de que
dispone una amante son superiores a los de una hija y
mucho mis de fiar, si bien, al conocer a fondo la verda-
dera situacion mental en que su padre quedaba, y del pe-
ligro que hubiera corrido caso de ser acusado como res-
ponsable miximo y unico en el asunto del Sistema
Estratégico, declaré que su padre era yo, pero que, por
razones de humanidad elemental, se iba con el otro, de
cuyo cuidado permanente urgia hacerse cargo. Fue un
momento curioso y, en cierto modo dificil: la amante de
De Blacas ri6 un poco y se refirié a cierto juicio de Sa-
lomén que autores posteriores habian utilizado, si bien
con algunas variantes locales, v, sin transicién, mencio-
n6 veladamente la cantidad de dinero que necesitaba
con alguna urgencia para adquirir una finca en las afue-
ras de Bruselas, una verdadera ganga, que no precisa-
mente por serlo, aunque acaso si, le resolvia varios as-
pectos de su situacion futura. En mi respuesta, no aludi
al juicio de Salomoén, ni mencioné para nada el dinero ni
las facilidades o dificultades que la amante del verdadero
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De Blacas tuviera para agencidrselo: me limité a dejar
encima de la mesa las fotocopias de unos documentos
que probaban la complicidad de la amante de De Blacas
en el asunto del mismo, y con una participacién tan acti-
va que se le podria acusar al mismo tiempo de inductora,
de colaboradora y de beneficiaria. La buena chica pare-
ci6 tener miedo, pero, en su ingenuidad, se atrevi6 a pre-
guntarme qué sucederia si ella misma me denunciaba.

—Denunciarme, ¢a mi? :Es que sabe acaso quién
soy yor

—EI Capitin de Navio De Blacas —respondid,
vacilante.

Yo rei, entonces:

—Si, en efecto. Dentuncieme, y serd como denun-
ciarse a si misma. A mi no me sucedera nada, y, a usted,
la fusilaran.

Vio claramente la muchacha (era bonita, aunque al-
go insipida): incliné la cabeza y murmuro:

—Usted gana.

—Oh, y usted también, por supuesto! Esa canti-
dad, que no le daré jamas en virtud de una amenaza, ten-
go mucho gusto en ofrecérsela en concepto de gasto de
viaje.

—:Adoénde?

—Al olvido.

Estas relaciones con terceros, este riesgo en que pu-
se a la operacion en su conjunto, sirvi6 para refrenar mi
ternura, remitirme a los viejos procedimientos y elegir,
contra mi sentimiento mds intimo y para las ocasiones fu-
turas, el gurrufio en lugar del guifiapo. No me fue dificil,
sino mds bien un juego, apartar al verdadero De Blacas
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de toda responsabilidad en el asunto, ya que en realidad
no la tenia, y lanzar la sospecha de que quien habia in-
tervenido como agente quizd de la KGB, o acaso del
mismisimo Pacto de Varsovia, fuera un tal M. Parquin
que con frecuencia se hacfa llamar Mlle. Parquin, o una
tal Mlle. Parquin que a veces se presentaba como M. Par-
quin. Esta ambigiiedad del personaje mantuvo, algunas
horas, a las cabezas pensantes mas ilustres de la NATO
en la mas angustiosa e incomoda perplejidad, de la que
les redimi con la propuesta de que se enviase contra el
seflor o la sefiorita Parquin, al mismo tiempo y sin que
ninguno de ellos tuviese noticia del otro, al agente C29,
que era un hombre, y al B37, que era una mujer, uno y
otra con particularidades tales que, tanto en el caso de
que Parquin fuese sefior, como en el de que fuese sefiori-
ta, resultaban, no ya indispensables, sino insustituibles.
Por lo demis, nadie, salvo yo, conocia la verdadera iden-
tidad del o de la perseguida, el lugar en que se hallaba y
la responsabilidad que le habia cabido en el asunto (la de
mero correo, pues €l o ella, a veces disfrazada de él y a ve-
ces disfrazado de ella, habia traido, desde un lugar desco-
nocido hasta Paris aquel abrumador conjunto de folios
que constituian el Plan Estratégico). En tanto que los sa-
buesos levantaban la caza, aconsejé que los diversos de-
partamentos de la Institucion se pusieran inmediatamen-
te a trabajar, con el fin de sorprender al Pacto de Varsovia
y a la KGB con un Plan Estratégico paralelo al de los
Paises de influencia soviética y de la URSS comprendida,
realizado conforme a la doctrina de la NATO, y yo no sé
si a causa de la superioridad de nuestro instrumental en
su conjunto, o sélo a la de nuestras computadoras, el
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Plan result6 tan perfecto que sus mismos autores se
asombraron de su perfeccion, se asustaron ante la idea
de que Rusia pudiera llegar a conocerlo, y después de su-
cesivos cabildeos, de consultas a los gobiernos interesa-
dos y de repetidos sondeos y comprobaciones, acorda-
ron la necesidad de su desaparicién, a ser posible con
intervenci6n del fuego, cuyas cenizas pueden ser ficil-
mente aniquiladas; a lo que se procedi6 con el heroismo
de quien destruye una obra maestra e irrepetible sélo
porque su lectura puede ser perjudicial para los nifios.
Pero, durante el tiempo de los dimes y diretes, yo me ha-
bia procurado una copia clandestina, y cuando los mon-
tones de folios, los grandes mapas y toda la documenta-
ci6én adjunta ardia con luminarias de esperanza en la
gran chimenea del castillo de Leu, donde nos habiamos
reunido, el Embajador de Rusia en Paris hallaba encima
de su mesa la nota en que se le daba cuenta del Plan y de
las condiciones en que le serfa entregado un ejemplar, el
unico, para su envio al Kremlin: salvo si el Kremlin dis-
ponia de otros medios, quizd melodramaticos, pero no
mis efectivos, de apropidrselo. Es curioso: aquella mis-
ma tarde, casi en el momento en que abandonabamos el
castillo y justo cuando el seior Embajador lefa, estreme-
cido, el mensaje, se recibi la noticia de que el agente
C29 habia asesinado al B37 y se habia suicidado después
o viceversa, o que, por lo menos, se habia entrematado.
De M. o Mlle. Parquin no decia nada la noticia. En
cuanto a mi, me desinteresé del asunto, porque algo mds
proximo y entretenido mantenfa mi atencion puesta en
la conducta del General en jefe, quien, aquella misma
noche, encontr6 debajo de la almohada las pruebas de
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que era ¢/ quien habia hecho las copias y de que era ¢/
quien las habia puesto en circulacién. Sentia curiosidad
por asistir, lo mds de cerca posible, al proceso que le con-
ducirfa a la dimisién o al suicidio. Dimitié. Y tan rpida-
mente lo hizo, tan sin trimites dramdticos, aunque si se-
cretos, que me hallé con mis tiempo libre del que
esperaba antes de dedicarme por entero a la recepcién de
Eva Gradner, o quizd Grudner, cuyos primeros sintomas
de actuacion esperaba de un dia para otro. Por eso me fue
posible entregarme holgadamente, y sin premuras de
tiempo, a lo del Plan Estratégico.

Una mafiana me llamé a su despacho el general se-
gundo jefe: llamada que esperaba al menos desde el dia
anterior. Me recibi6 y salud6 con su habitual simpatia,
con su campechania de agricultor del Medio Oeste, de
donde procedia y, aproximando su boca a mi oido dere-
cho, me susurré algo asi como esto: «Sigame sin decir
palabra, sin la menor pregunta», y eché a andar hacia la
puerta de la terraza, adonde le segui. Pareci6 vacilar un
instante; después dijo: «No pueden haber instalado mi-
créfonos en todas las baldosas», y me encaminé hacia la
escalinata que conducia al jardin. Al seguirle, mi cara
mostraba la mis absoluta indiferencia compatible con la
mis rigurosa disciplina, pero, en mi interior, me divertia
con las congojas del sefior general segundo jefe, quien
de pronto se sac6 la pipa de la boca, se volvi6 a mi, y me

pregunto:
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—:Cree usted que también pueden haber instalado
un micréfono en el interior de mi pipa?

—Mi general —le respondi—, segin mis informes,
la técnica soviética ha obtenido resultados asombrosos
en la escala de los macro, aunque no en la de los micro, y
no he recibido informes de que ninguna marca japonesa
trabaje para los soviets, al menos hasta ahora.

—:Cree entonces que puedo seguir fumando mien-
tras hablo con usted?

—Si, pero le ruego que procure echar el humo ha-
cia el lugar adonde se dirige el viento, bien entendido
que yo estaré hacia el lado opuesto.

Debiera haber usado, en este caso, la terminologia
idénea, pero comprendi a tiempo que un agricultor del
Middle West ignora por lo comin lo que quieren decir
barlovento y sotavento. Estibamos en una plazoleta bas-
tante amplia. Mir6 a su alrededor.

—Yo creo que podemos hablar sin miedo alguno.

—Lo mismo creo, sefior.

—Pues bien, me bastaran dos palabras para enterar-
le de que el Plan Estratégico para la Defensa de los Pai-
ses del Este nos ha sido robado.

—Yo mismo vi como ardia, sefior. Unos folios tras
otros, hasta el final.

—Habia un duplicado.

—Clandestino?

—Por supuesto, y eso nos confina, al menos por un
periodo de diez afios, en la mds irreparable situacién de
inferioridad ante las fuerzas del Pacto de Varsovia, salvo
si ciertos experimentos con el Rayo Liser resultan. A us-
ted no se le oculta que el Plan elaborado por los rusos,
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referido a Occidente, revelaba que, al menos en un pun-
to, somos vulnerables, pero también sabe que, segin
nuestro estudio, los Paises del Este seran absolutamente
invulnerables... en el caso de que logren hacerse con el
texto de nuestro Plan y lo pongan en préctica. Pues bien:
ese texto existe y estd en venta.

Yo simulé una meditacién y fingf un discreto asombro.

—:Se sospecha de alguien? —pregunté.

—De todos y de nadie, como es 16gico; de nosotros
como de los demds. Y le aseguro que al sospechar de mi
mismo me armo un lio mental bastante grande, porque
estoy convencido de que yo no tuve arte ni parte en el
asunto, pero, por razones de método, no puedo dejar de
contarme entre los sospechosos.

—:Qué piensa de mi, sefior?

—Lo mismo que de mi, mis o menos. No veo ra-
z6n alguna para excluirle de la sospecha general.

Sonrei.

—Cdémo me tranquilizan esas palabras, sefior! Que
nadie sospechase de mi, que yo fuera el unico libre de
sospechas, serfa lo mismo que acusarme.

El general segundo jefe me miré con cierta curiosi-
dad y con cierta arruga de incomprensién encima de los
ojos: posiblemente a su pragmatico caletre de cultivador
de maices hibridos, mi respuesta resultase algo abstracta.
La arruga sélo duré unos instantes.

—Tengo la obligacién de decirle, Monsieur De
Blacas, que debe usted, sin pérdida de tiempo, poner en
funcionamiento la integridad de su sistema, aunque de
momento haya de operar en el vacio, pero no puedo me-
nos de confesarle mi conviccién de que, a partir de este
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momento, el enemigo estard mejor informado que noso-
tros mismos.

—Mi general —le dije con afectada severidad—,
eso equivale, mas o menos, a considerarme la Gnica per-
sona capaz de suministrar al enemigo esa informacién.

Se asustd, me mir6 asustado.

—:Es eso lo que se infiere de mis palabras, coronel?

—Si, mi general, ni mds ni menos.

—Le ruego que me excuse. Lo que yo queria decir...

Tranquilicé su escripulo creciente con una carca-
jada.

—Lo sé, mi general. Que tenemos razones para no
fiarnos ni de nosotros mismos.

Se le cay6 la preocupacion del rostro, al mismo
tiempo que la pipa de la boca. Al inclinarse para recoger-
la, pude observar que llevaba descosida la costura de los
fondillos del pantaldn, de lo cual deduje (o inferi) la mio-
pia de su mujer.

—FEso es lo que queria decir. Pero usted no descon-
fiard de mi, ¢verdad?

—Me lo impide la ley, sefior.

—Y, ¢si la ley no lo impidiera?

—En ese caso, sefior, me lo impediria la confianza
ilimitada que tengo en usted.

—iAh, De Blacas, De Blacas, qué susto me habia
dado!

Y, después de abrazarme, me invité a tomar una
cerveza en el bar, pero yo habria preferido una copa de
vino.
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El Consejo de Guerra secreto acordo retrasar la in-
formacion a los Estados componentes de la NATO has-
ta que al resultado de las investigaciones pudiera acom-
pafiar la mera noticia con el complemento de que se
habia recuperado la seguridad, o, por lo menos, la con-
ciencia de estar seguros. Yo, previamente, habia tomado
la precaucion de enterar, por medios bastante tortuosos,
a los primeros ministros, de manera que ain no habia
concluido el Consejo, y ya todos los teléfonos repiquetea-
ban y todos los embajadores anunciaban su llegada in-
mediata, obedecientes a 6rdenes urgentes. El Segundo
General en Jefe, en funciones de Mando Supremo a causa
de la dimision que el Mando Supremo acababa de presen-
tar, no s6lo estaba perplejo, sino que habia enmudecido, y
ocultaba tras el humo de la pipa su absoluta incompren-
si6n de lo que sucedia, bastante mds complejo que los pro-
blemas del cultivo de los maices hibridos en que con toda
seguridad habia estado pensando durante la sesion. Qui-
zas el General en Jefe no hubiese adelantado en el razo-
namiento muchas pulgadas mis que su inmediato subor-
dinado, pero, al menos, se habia atrevido a decirlo, y lo
que recurriera en su conversacion, casi mondlogo, como
un /eit-motiv, era la pregunta de qué se proponia quien
fuese, y de si también habria sido informada la Prensa
acerca de la situacion y de su alcance, porque, en tal ca-
so, o se verian obligados a aplicar medidas excepcionales
a la libertad de expresion, o a hacer frente a un escindalo
no sabia si inimaginable o incalculable. Porque lo menos
que se preguntarian los periodistas era si los medios de
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investigacién de que disponen los organismos de defen-
sa estaban al servicio de los paises implicados o del ene-
migo, quien, ademds, se habria beneficiado de ellos sin
esfuerzo alguno; sobre todo, sin esfuerzo econémico y
sin arriesgar la vida de un solo agente. Habria sido muy
dificil hacer comprender a los periodistas y a algunos
parlamentarios, sobre todo de las extremas derechas,
que los gabinetes de estudio, al igual que los jugadores
de ajedrez, si quieren ser de verdad eficaces, tienen que
mantener en vigilante ejercicio dos cerebros contra-
puestos y a veces contradictorios: no en vano ha dicho
alguien que la Historia es la obra de un esquizofrénico,
y los Estados Mayores tienen, al menos teéricamente, la
obligacion de comprenderla. jAh, si aquellos portadores
del pensamiento y de la voluntad populares llegasen a
saber que nuestro sistema de defensa, durante cierto
tiempo inevitable, serfa el mismo que habian elaborado
los Estados Mayores enemigos...! Pero estas sutilezas
no las comprenderidn jamds ni la Prensa ni los Parla-
mentarios. Con objeto de evitar una catistrofe mental
aproximadamente colectiva, simbdélicamente al menos,
suspendi mi juego durante algunos dias, empleados en
dirigir la investigacién mds exquisita y también mads
inutil: docenas de especialistas en el contraespionaje, lo
mas fino del personal a mis 6rdenes, desfilaron por mi
despacho a confesarme su fracaso. Todos dijeron «Na-
da», menos el que dijo «Lo de siempre». A éste le orde-
né que volviera al dia siguiente, y lo llevé conmigo a dar
un paseo en automovil, en el mio, donde con toda segu-
ridad nadie habia instalado micr6fonos ni otra clase de
delatores.
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—:Qué quiso decir ayer con «Lo de siempre»? —le
pregunté.

—Pues eso exactamente, sefior: lo de siempre. Nos
hallamos ante una operacién llevada a cabo por ese
agente fantasma que ya tiene en su haber diez o doce ju-
gadas semejantes. La situacion, en su conjunto, presen-
ta todos los rasgos que caracterizan su estilo, o, mds
exactamente, carece de cualquier rasgo que muestre al-
gun caricter, que es lo que revela el modo de actuar de
ese misterioso...

Le interrumpf:

—No use esa palabra, se lo ruego. El misterio no
existe: s6lo el secreto bien guardado.

—Lldmelo como quiera. De momento, no aparece
ni una sola pista, nadie sabe nada, flotamos ridiculamen-
te en el absurdo. Pero estoy persuadido de que antes de
una semana, en alguna parte del mundo, se encontrard
un indicio después de otro, y otro mds: indicios que, ya
lo vera usted, no nos conducirdn a parte alguna. Lo mis-
mo que en las otras ocasiones.

—Pues esta vez —le dije con firmeza—, la situacion
exige seguir adelante, pero no en vano. Muchas cosas se
han arriesgado en otras ocasiones, pero nunca nuestra
existencia como pueblo, que es de lo que se trata ahora.

Me mir6 sorprendido.

—Tan grave es lo que pasa?

Le respondi con un gesto.

A aquellas alturas del enredo, el Embajador de los
soviets habia recibido ya, a modo de muestras incitantes,
las copias de unos fragmentos del Plan, y su lectura ha-
bia provocado el viaje a Paris de varias personalidades
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secretas, de cuya llegada mis agentes me tenfan informa-
do: personajes oscuros y poderosos, que bien podian ser
tenidos por fascinantes o por siniestros, con despachos
en lugares ignotos quizd del Kremlin: aquéllos cuyos
nombres los profesionales pronunciaban con terror; de
manera que, en aquel momento, los servicios de inteli-
gencia de ambos bandos habian entrado en funcién, los
unos para hacerse, como fuera, con el documento que a
los otros les habia sido escamoteado; los otros, para ha-
llar un responsable del que lo ignoraban todo, hasta la
misma existencia. Porque yo se lo habia dicho a algin
general preocupado, aunque también pudo ser a algin po-
litico frivolo:

—:Y no estaremos intentando llenar un vacio ima-
ginario con el nombre de una persona que no existe?

—:Qué quiere usted decir? —me preguntd, de
manera completamente maquinal, aunque con la mayor
seguridad.

—Pues que ese agente perfecto e inhallable, al que
atribuimos la paternidad de diez o doce operaciones mas
o menos geniales, no pase de invenci6én nuestra, de ardid
para engafiarnos a nosotros mismos.

—Pero los hechos tienen siempre un autor —me
replico.

—LEso creemos, sefior; pero acaso convenga aplicar
a la situacién otra clase de logica.

—:Cual, monsieur De Blacas?

—iAh, si lo supiera! —le respondi con cierta me-
lancolia.

Lo decia convencido de que, en aquella ocasion, el
vacio era yo, y nadie sabfa mi nombre. Le invité a pasar
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el fin de semana en el castillo de Blacas, lo cual no sirvié
para nada, pero nos divertimos mucho nadando en el
estanque.

4

Lo dejé ciertamente en el aire en el primer volumen
de mis Mermorias, ese escrito cuya edicién completa fue re-
quisada y destruida por orden de un Gobierno que, pre-
viamente, la habia adquirido entera. ;Un gran error poli-
tico o un acto de sabiduria? Segin se mire, pero en
semejantes casos, el quid no estd tanto en el punto de vis-
ta como en su eleccion. La de acordar, nada menos que el
pleno del Gabinete, la condicion apdcrifa de aquellos tex-
tos, hubiera sido una solucién inteligente, de no ser ade-
mis la dnica posible, pero ni aun asi quedaban justificadas
las consecuencias. Destruyendo la edicién de un docu-
mento historico de la calidad de mis Menzorias, se crea ne-
cesariamente un agujero negro en la imagen que en el fu-
turo pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos
olvidar que la operacién a que todos los politicos de todos
los tiempos se han aplicado con ahinco loable es a la des-
truccion de documentos fidedignos y a la creacion de esos
vacios estremecedores, esos abismos, de modo que la His-
toria se tenga que construir no sélo con la acumulacién
innecesaria de materiales dudosos sobre temas baladies
(¢Quién podra dilucidar el pasado fidndose de la Prensa?),
sino imaginando lo que pudieran dejar en claro los acon-
tecimientos verdaderamente trascendentales. Y yo soy
uno de ellos, aunque no tenga nombre, aunque no sepa
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quién soy, aunque ni siquiera sepa si soy. ¢(Cémo, de otra
manera, hubiera podido llevar a cabo eso que no sé si lla-
mar hazafias o ejercicios de ingenio? Del mismo modo
que nadie es invencible, al menos tedricamente, tampoco
nadie es inimitable, menos adn incontrolable, y, por su-
puesto, inidentificable. Preveo la necesidad de explicarme
a mi mismo, en otra situacién, dentro de pocas paginas, y
tampoco entonces podré aclarar el misterio. De momen-
to, sin embargo, conviene adelantar algunos datos. Seria
inteligente que se me entendiera, para empezar, como un
sistema de paradojas en equilibrio inestable del que no me
siento autor: carezco de nombre, pero en todas las Canci-
llerfas y en todos los primeros despachos de los Servicios
Secretos, empezando por el mio actual, existe una carpeta
o una serie de ellas en cuyos marbetes se lee: «Informes
sobre el Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla».
Reconozco que es un bonito nombre, la pérdida de al-
guien en la niebla siempre resulta poética; pero me lo apli-
qué yo mismo cuando, al servicio directo del Intelligence
Service, Sir Ronald Colman me invit6 a bautizar con algu-
na palabra clara y suficiente a aquel fantasma de contornos
tan inconcretos que casi carecia de ellos: «El maestro de
las huellas que se pierden en la niebla». Estuve dudando
entre niebla y arena, escribi el nombre con las dos varian-
tes, pero mi decision no fue, en realidad, un acto de natu-
raleza estética, como hubiera debido, sino una cortesia
hacia la ciudad en que me hallaba. Quizd también una
concesion indetectable al realismo, el repudio de una me-
tafora ficil, yo, que suelo usarlas de regular complicacion.
Porque en la niebla me he perdido muchas veces: en la
arena, jamas. Aunque nunca se sabe...
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Espero que se comprenda, sin embargo, que no ac-
tie con ese nombre, pues, tedricamente, yo debo desco-
nocerlo. Quizd convenga traer a cuento, a modo de
puente, el recuerdo del Hombre Invisible, de Wells,
quien (el H. I.), como recordardn, tenfa que andar vesti-
do para ser visto, a pesar de lo cual, debajo del sombrero,
en el espacio mediante hasta la bufanda bien subida, se
abria un abismo de vacio. Pues yo me veo en la necesi-
dad de usar en cada caso, no s6lo el nombre de otro, sino
su personalidad entera, y no digo su persona, porque
ciertas propiedades de que dispongo, y que voy a expli-
car, lo hacen innecesario. Yo fui discipulo de Yajiiavalk-
ya, el gurd incomparable, de imperecedero recuerdo:
glorificado en las Universidades Americanas, y objeto
hoy de tantas tesis doctorales y de tantas investigaciones
paranormales; definido y aun deificado de tantas mane-
ras contradictorias, que se hace dificil decir, no sélo c6-
mo fue, sino si fue de algin modo, incluido el mas ele-
mental del mero ser: reconocido por todos los guris
como el Maestro sublime en los misterios de la persona-
lidad, lo cual no deja de ser un modo bastante vago de
reconocimiento. ;Lo que habria cambiado la vida de los
hombres si Yajhavalkya, en vez de pasarse la existencia
predicando en el fondo de una selva hindd, se hubiera
instalado en una ciudad occidental y hubiera abierto
tienda de sabiduria! No es imposible, lo reconozco, que
la propagacion excesiva de sus doctrinas y, sobre todo, de
sus técnicas, hubiera hecho la convivencia imposible,
hasta conducirnos al suicidio colectivo, después de in-
tentar el aniquilamiento mutuo segin la mis antigua de
las tradiciones. Yajiiavalkya me perfecciond, entre otras
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cosas, en el arte de asumir la personalidad ajena (o, dicho
mids crudamente, de apoderarme de ella) y de vivir como
si aquella biografia y aquella manera de ser fuesen real-
mente mias: de lo cual resulta siempre, ademds, que varia
mi aspecto fisico, el cual no es nunca otra cosa que la
consecuencia de una personalidad operando sobre la ma-
teria. Mi capacidad de recibir las formas mas variadas me
obliga a cambiar continuamente de fisonomia, si quiero
ser, sentirme, actuar, si quiero que mi extrafa, inexplica-
ble inteligencia (que el propio Yajiavalkya no alcanzé a
comprender), encuentre el minimo soporte necesario
para poder actualizarse, aunque s6lo sea jugando. Pero
esta necesidad se convierte en una cualidad incompara-
ble cuando el que la experimenta ha escogido, como ma-
nera de andar por el mundo, quizis hoy la tnica atracti-
va, la condicién de agente secreto. Confieso que este
constante, ininterrumpido cambio de aspecto, no me fa-
tiga (atin), pero si que me fastidia a veces, pues lo mismo
que me veo en la necesidad de apencar con las buenas o
las malas cualidades fisicas de la personalidad que tomo
en préstamo, tengo igualmente que cargar con su caric-
ter, con su pasado, con su vida sentimental y con sus vi-
cios. Y esto me ha llevado con frecuencia a la comision de
actos que repugno. Bien es cierto que, cuando devuelvo a
su poseedor legitimo la personalidad robada, con ella van
los escrapulos o su carencia, los remordimientos o el ci-
nismo. Yo quedo limpio. De los malos ratos pasados me
desquito a veces con entretenimientos inocentes, por
ejemplo, encargando al agente cuya personalidad acabo
de devolver, de mi propia persecucion, con lo cual al po-
co tiempo descubre, y no logra explicarse, que se esta
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persiguiendo a si mismo. Es uno de mis trucos, algo asi
como el remate tipico de mis operaciones, hasta el pun-
to de que, como les explicaba a mis colegas en unos cur-
sos que siguieron los agentes especializados en mi perse-
cucion, y a los cuales contribui a aleccionar del modo
mds honrado posible, puede considerarse como mi fir-
ma, si bien los analistas mds sutiles aseguran que como
tal firma es absolutamente innecesaria, ya que siembro la
sospecha de que sea falsa.

Del Capitian de Navio De Blacas no se podia pres-
cindir, en el Cuartel General de la NATO, mais alld de
un par de horas, y la necesidad que se tenia de €l era tan
acuciante, que incluso sus expansiones amorosas habian
de acomodarse a ese limite de tiempo, o, si no, no: quiza
se deba a semejante limitacion la facilidad con que me
fue posible eliminar a la amante o prescindir definitiva-
mente de ella. Pero las novedades de la situacién me
exigirian desplazamientos duraderos, e incluso largas
ausencias, de modo que me vi en la precision de estu-
diar y de llevar a la prictica un plan de eliminacién
temporal del capitin de navio, de tal manera realizado
que me permitiese alejar de Paris y quiza de la llamada
Europa Libre no sélo a la totalidad de mis mejores
agentes, sino también a los mds respetables, e incluso
temibles, de la parte contraria. Yo habia redactado las
instrucciones oportunas para el caso de que, cualquier
maflana, me retrasase, sin previo aviso, en mi llegada al
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despacho y acabase por no aparecer, y, como en el caso
de todos los jefes de departamento de mi jerarquia, en
Algin Lugar Conocido de los Mandos Inmediatos se
guardaba un pliego con instrucciones oportunas para el
caso de mi muerte o de mi desaparicién. Fue este sobre
el que rescaté de su escondrijo y cuyo contenido sustituf
por otro completamente distinto, o, para ser més exacto,
contradictorio, pues si en el primero se disponia la con-
centracion de casi todos mis agentes y colaboradores, en
éste se ordenaba, precisamente, su dispersion. Una serie
de telegramas, enviados a la misma hora de la misma tar-
de a varios lugares de los cinco continentes, me permiti6
poner en marcha ciertos sistemas con los que nadie con-
taba y que, por lo pronto, constituyeron otros tantos
puntos de partida de otras tantas pistas falsas, a las que
tendrian que acudir mis agentes personales y los del ene-
migo. De este modo empezarian a buscarme al menos en
nueve lugares distintos. Cuando este artificio estuvo
montado, sali a pasear, después de tomar el café, con el
general segundo jefe, que era muy aficionado a las histo-
rias eroticas francesas, con las que entretenia su fantasia
de calvinista reprimido, al tiempo que pronosticaba la
inmediata destruccion de Europa a causa de su inmorali-
dad, si bien bajo el fuego apocaliptico de los misiles ame-
ricanos; y cuando ya nos habfamos alejado lo bastante
del castillo y estaibamos en un lugar del bosque especial-
mente intricado, aparecid, al cabo de la vereda, uno de
nuestros coches de servicio, lo cual no alarmé al Gene-
ral ni le provocé otro movimiento que el de apartarse
un poco. Pero el coche se detuvo a nuestro lado, se apea-
ron de él dos hombres vestidos de soldado y con armas;
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saludaron al General, se apoderaron de mi, y sin decir
una sola palabra y, por supuesto, sin dar al General las
explicaciones que pedia, pusieron en marcha el coche,
arrancaron a gran velocidad y desaparecieron. El Ge-
neral regresé al castillo y telefone6 a Quien Fuese para
comunicarle que, en sus propias narices, el capitin de
navio De Blacas acababa de ser raptado.

—:Y usted qué hizo para evitarlo?

—:Yo? Nada. No llevaba pistola.

El dispositivo se puso inmediatamente en marcha,
con esa perfeccion v, sobre todo, con ese ritmo sosegado
y seguro de las cosas bien hechas. Mi puesto fue inmedia-
tamente ocupado por mi segundo, el teniente-coronel
Pristz, del ejército Bajosajon, con lo que yo contaba y
que me aseguraba la perfecta inutilidad de cualquier
busqueda, asi como de que cualquier idea original, cual-
quier mera sospecha razonada que pudiera surgir aqui o
alla, serfan inmediatamente diluidas en un mar de papel.
Por fortuna, al teniente-coronel Pristz no le correspon-
dia la apertura de mi sobre de instrucciones; menos atin
el uso de mi despacho.

Mis raptores, obedeciendo sin saberlo mis propias
6rdenes, obedeciéndolas por supuesto con precision y
eficacia, me maniataron, me amordazaron, me vendaron
los ojos, y me dejaron sentado en un sillén relativamente
cémodo, aunque un tanto deslucido y desde luego nada
notable por su estilo y calidad, frente a una chimenea
cuyo fuego encendieron, en un chalet modesto y al pa-
recer deshabitado de la banlieue de Paris. Después, se
fueron. Su marcha coincidié con las campanadas de un
reloj que dio las cinco. Calculé que me quedaba media
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hora de soledad, y la aproveché para realizar determina-
dos ejercicios mentales requeridos por lo que iba a se-
guir, y que el ajetreo de los dltimos dias me habia obliga-
do a demorar hasta aquel mismo momento. A las cinco y
media en punto, of que abrian la puerta, que alguien en-
traba, que me cortaban las ligaduras: primero las de los
pies; luego, las de las manos. Por fin me quitaron la
mordaza, pero no la venda de los ojos. Yo les dejé hacer
en silencio, facilitando con la inercia de mi cuerpo su ta-
rea. Of como se marchaban. S6lo entonces me quité la
venda. Encima de la chimenea habia un espejo: me miré
en él, y aquella mirada bien pudo ser mi despedida tran-
sitoria del capitin de navio De Blacas, el «jHasta no sé
cuando, pero hasta alguna vez!» que le dirigia. El espejo
tenia las aguas turbias, y la figura del capitin de navio la
vi un poco borrosa, y no sé cuintos fantasmas detrs.
Después ascendi por una escalera estrecha y algo revuel-
ta, que no fue necesario iluminar. Al cabo de un pasillo
habia una ventana por la que entraba un poco de la tarde
triste de Paris, lluviosa ya. El ambiente era también bas-
tante triste, incluso un poco deprimente. Pero sin llegar
a tétrico. Abri una puerta de la derecha, la dltima antes
de la ventana. El coronel Etvuchenko me miraba con
sus ojos grandes e inocentes: estaba sentado frente a la
puerta en un silléon semejante al mio, maniatado y
amordazado como yo lo habia estado, pero sin venda en
los ojos. Adverti por su modo de mirar que me habia re-
conocido, y que, libres sus labios de mordaza, habria ex-
clamado, no sé si con alegria o con temor: «;De Blacas!
iClaro, usted tenfa que ser!». Detrds de él, debajo de
una ldmpara, tenia que haber un cortaplumas: con €l corté
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a Etvuchenko las ligaduras de los pies, y todavia con las
manos atadas, le ayudé a levantarse. Lo hizo. Tendi6 ha-
cia mi las manos, y yo adelanté la mia con la navajita: fue
en este momento cuando empezé la operacion digamos
de trasvase, si se prefiere a «succién» o «robo», palabras
siempre desagradables. Etvuchenko me sonrefa con algo
de gratitud que acepta sin comprender: fue su sonrisa lo
primero en huir, y no sé si lleg6 a identificarla como la
que aparecié en mi rostro. Probablemente, no. Cuando
mi navajilla concluyé su trabajo y las manos del coronel
cayeron libres, puedo decir que «cayeron» con toda
exactitud: como si hubieran perdido la vida. Reconozco
que, a pesar de mi prictica ya larga, apoderarme de la
personalidad de otro, por los trimites inevitables, se-
guia constituyendo para mi un momento penoso: no re-
pugnante, que no lo era, menos ain sucio o macabro.
Yo creo que penoso es la palabra: detrds de la sonrisa iba
el color de la vida, la fuerza de la mirada, la prestancia
del porte, y esas manifestaciones externas de la originali-
dad y de la dignidad. La piel del otro quedaba como si
fuera de madera reseca, y una especie de flaccidez mini-
ma sustitufa el vigor. No un cuerpo muerto (le dejaba la
vida), pero si el de un enfermo de enfermedad descono-
cida, que le confinaba en la mera vegetacion. Afortuna-
damente, ni el coronel ni nadie de los que le siguieron
estaban en condiciones de contemplar como aquel a
quien habifan visto como «otro» con su tltima mirada
consciente, se iba poco a poco convirtiendo en ¢l mismo,
y que, cuando por fin lo era, «uno» habia dejado de ser-
lo, se habia reducido a nada. Como tal estaba ya Etvu-
chenko ante mi, libre de la mordaza: me miraba con la
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mirada del que ya no puede comprender, esa mirada
muerta de las figuras de cera.

Le empujé suavemente fuera de la habitacién, le
ayudé a bajar las escaleras, cosa que ya no sabia hacer.
Al pasar por la salita del piso bajo, volvi a mirarme al
espejo de la chimenea, aquel de las aguas turbias, y pu-
de verme en €l con mi nueva facha, que debo calificar
de excelente: completa, menos un ligero detalle del ca-
bello, que corregi en seguida. El coronel habia quedado
como un lefio estipido: lo senté en uno de los sillones,
allf estarfa hasta que, a las seis y treinta y cinco, vinieran
mis agentes a recogerlo y entregarlo a una clinica para
enfermos mentales como a persona que no sabe expli-
carse, pero cuya importancia militar se sospecha: pues
aquel escondrijo del chalet lo tenfa preparado para el tiem-
po que durase mi utilizacién de su personalidad y para
otras desapariciones. Mientras llegaba esa hora, busqué,
en el dormitorio principal, las ropas apercibidas en un
armario, idénticas a las que Etvuchenko llevaba. Cam-
bié¢ las mias sosegadamente, tenia por delante un espa-
cio vacio que me permitia, mientras rehacia el nudo de
la corbata después de haber examinado con las debidas
cautelas el de Etvuchenko, irme haciendo cargo de sus
recuerdos y de los demds componentes de mi nueva
personalidad. La operacién de anudar la corbata coinci-
di6 con el descubrimiento de Irina Tchernova, cuyo
nombre escuché sibitamente como un grito de alarma,
aunque silencioso e intimo: me habia divertido con el
examen de algunos sucesos infantiles, y la imagen de
Irina entr6 en mi conciencia con la urgencia de una cita:
pues lo que inmediatamente supe fue que habiamos de
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encontrarnos, aquella misma tarde, en cierto café del
faubourg Saint-Honoré. "Tenia el tiempo justo para llegar
alli. Acomodé a Etvuchenko cerca del fuego, ya morte-
cino, pero que aun calentaba. Hallé un taxi en seguida.
Acomodado en un rincén, mientras pasaban por mis
rodillas las luces cambiantes del camino, eliminé de mi
conciencia todo lo que no fueran mis relaciones con
Irina: era una poetisa disconforme que vivia, exiliada,
en Paris. Yo sabia de sus relaciones, quiza forzosas, con
la KGB, y no ignoraba que descubrirme y matarme era la
meta principal de su trabajo y quizd de su poesia; pero
esto lo ignoraba Etvuchenko, para quien Irina era el pe-
cado de su vida, la heterodoxa a la que se ama a pesar
de... No se habian visto desde algtn tiempo atris. Etvu-
chenko esperaba pasar en compaiia de Irina, y, a ser po-
sible, en sus brazos, el tiempo comprendido entre... y
entre... Al final estaba la entrevista con el Embajador.
Habia dejado de llover cuando pasamos por la Place
Royal, pero, un poco mds arriba, se nos eché encima la
niebla. La luz de las farolas apenas iluminaba ya mis
piernas. No sé por qué, en aquel momento, recordé a
Eva Gradner, recordé su rostro delgado, sus ojos lici-
dos, aquellas manos en cuyos movimientos se resumia
su inmensa sabiduria. Eva Gradner se empleaba todavia
en la cuestion, jamds dilucidada, de la fuga a Berlin Este
del profesor Flechter, con o sin los cilculos del imagi-
nado rayo laser; mas bien sin. Pero en este asunto yo no
habia tenido parte. Pronto Eva quedaria libre, y enton-
ces, yo era su meta.
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Yo no habia visto nunca a Irina Tchernova. Habia,
sin embargo, leido sus poemas, cuyas afirmaciones rit-
micas de libertad individual a ultranza habian sido muy
celebradas por algunas revistas de ideologia incierta:
constitufan una parte no muy extensa de su obra publica-
da; el resto se dedicaba enteramente a mi, bajo un siste-
ma de claves que algunos criticos trataban indtilmente
de interpretar, y que lo mismo les conducian por las te-
nebrosidades de un proceso mistico en que se buscaba a
Dios, que de un proceso de odio en que se buscaba a un
enemigo. Si otros insistian en asegurar que la meta de
aquella poesia y de aquella bisqueda era, con toda certe-
za, un dios que quiza coincidiera con alguna metamorfo-
sis o figuracion del pueblo, yo sabia perfectamente don-
de estaba la meta. Probablemente mi falta de atenci6n a
la persona de Irina obedeciera a estar en el secreto de su
duplicidad, pero hoy me encuentro en situacién de ase-
gurar que estaba equivocado, por aplicar una interpre-
tacion 16gica, de marcado caricter racionalista, a la con-
ducta de una muchacha eslava, que ademds, hacia versos
de significacion no sélo secreta sino ademas multiple.
iY cuidado que yo hubiera podido comprender e interpre-
tar rectamente su doble juego, que obedecia, sin duda,
pensé después alguna vez, a su complejidad espiritual, no
de las claramente discernibles, sino de las confusamente
vividas! Iba a entrevistarme con Irina sin otra provision
que las imdgenes guardadas en la memoria de Etvuchen-
ko, que ya empezaba a llamarse precisamente Yuri, s6lo
Yuri, y que daba todas las sefiales de olvidar su condicién
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de agente. Y estas imagenes venian cargadas de erotis-
mo, eran las de un enamorado a quien el Destino y las
necesidades politicas y estratégicas de una patria en peli-
gro mantenian separado de aquella muchacha. ;Mucha-
cha todavia? Me lo pregunté: no pude responderme. Los
amores de Yuri e Irina no figuraban en los datos de mi fi-
chero ni en los de mi memoria, bastante mds completos.
"Todo lo que en mi pertenecia a Etvuchenko se ordenaba
ahora alrededor de aquellas imigenes, que eran mezcla
de recuerdos, deseos y esperanzas. Mientras tanto, yo
permaneci apartado, sin grandes ilusiones, pero sabien-
do que tras aquel trimite quizd sélo erético, pero quién
sabe si, a lo mejor, también sentimental, durante el cual
mi verdadera personalidad se mantendria al margen, no
sabia aun si contemplando o divirtiéndome, me recibiria
el Embajador Soviético para encargarme, a lo mejor, de
mi propia persecucion. ;Yo mismo tras de mi mismo!
¢Llegaria por fin, esa ocasion? Era la meta de mi carrera,
el looping the Joop de mi propio magisterio, pero, como
mis tarde explicaré, sélo después de haber salvado cier-
tos obsticulos y de haber dirimido aquella cuestién
pendiente con Eva Gradner, que yo mismo habia pro-
vocado. Entonces, cuando todo hubo pasado, la tan
apetecida persecucion de mi mismo dejé de interesar-
me, y para explicarlo, quizd para explicirmelo, es para lo
que cuento esta historia, apéndice de unas Memorias que
no se conoceran jamas.

La sonrisa de Irina me esperaba en el fondo del ca-
fé, cerca y casi debajo de una negrita reluciente que sos-
tenfa una profusa limpara con su mano derecha, lo cual
le permitia poner de manifiesto, con toda su osadia, unos

41



pechos desnudos: las tulipas de la limpara eran como l4-
grimas rojas, verdes, azules, alguna blanca, lagrimas en-
cendidas. No s6lo me esperaba aquella sonrisa temblo-
rosa, sino también los labios y un lugar a su lado. Le
adverti inmediatamente del poco tiempo de que disponia-
mos y, de paso, aludi o me referi, no lo recuerdo bien, a
lo lejos que quedaba su casa (al otro lado del rio, donde
viven los poetas). Pero me suplicé que le hablase de Le-
ningrado, dejé caer sus palabras de nostalgia y de recuer-
dos, y pedia respuestas a sus preguntas sobre lugares y
paisajes: inmensas avenidas bajo la niebla o barquitos de
vapor que se abren paso entre los carimbanos del rio:
bajo la niebla también, aunque, a veces, bajo la nieve in-
diferente*. Mientras le respondia, recordaba que, segin
mis informes, ella habia estado en Rusia poco mis hacia
que un mes. Representaba, pues, una parte de un papel
(algo mds adelante, alcancé a comprender que, cuando
Irina iba a la URSS por razones de servicio, una parte
importante de su persona se quedaba en Paris, desterra-
da, y moria de nostalgia. ;Qué cosas pasan! Pero no soy
yo precisamente el llamado a sorprenderme, cuando esas
cosas pertenecen por su propia naturaleza al mundo por
el que transito cada dia).

Imaginé, y no me equivoqué, que asi como Etvu-
chenko ignoraba que ella perteneciera al Servicio, Irina,
no sélo lo sabia todo de Etvuchenko, sino que estaba
bien informada de las razones por las que habia venido a
Paris. En la conversacion que sigui6 a la satisfaccion de

* Pido perdén por la falacia patética, pero fue asi como me lo
dijo Irina.
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las nostalgias, camino ya de la casa de Irina, ninguna de las
preguntas que ella hizo, ninguna de sus palabras, podia
hacerme sospechar que tratase de sonsacarme, de averi-
guar, lo cual fue precisamente lo que me puso sobre avi-
so, lo que me hizo hablar, aparentemente, mds de la
cuenta, pero con tales conceptos que Irina tuvo que
atribuirme la més perfecta carencia de informacién fi-
dedigna, casi hasta el punto de excitar su compasion y
aumentar su ternura. Lo que aconteci6 aquella tarde
entre nosotros (en el caso de que me decida a hablar en
nombre de Etvuchenko) no fue mis que lo acostumbra-
do entre unos amantes, no del todo fieles, que no se ven
muchas veces al afio, y que si €l es especialmente sen-
sual, dentro de su apasionamiento demorado, ella tien-
de mds bien a la ternura, si bien modificado ese esque-
ma abstracto en el sentido de que Etvuchenko amaba a
Irina, y ésta sdlo sentia por €l una simpatia contaminada
ciertamente de aficion carnal, pues Etvuchenko era un
buen mozo. En la velada predoming el color local... es-
lavo: en la habitacién habia incluso iconos, ademas de
un samovar y de unas tazas para té de soporte metélico.
Irina cantd canciones y yo, en algin momento, lloré.
Habia senialado previamente un limite de tiempo. Irina
me acompaii6 hasta encontrar un taxi. Quedé en telefo-
nearla. Di la direccion al chéfer y permiti que Etvu-
chenko se sumiera en el recuerdo de cuanto acababa de
acontecer, con insistencia en lo de las caricias: demasia-
do inmediato para que pudiera interesarme. Me entre-
tuve alertando mis facultades mientras Etvuchenko re-
vivia su amor. Me di cuenta de que nos seguian, y me
pregunté que quién y por qué: no era de los mios, o, al
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menos, no era nadie a quien yo hubiera ordenado aquel
servicio. Me pregunté si desconfiarian de Etvuchenko
o si aquella persecucion no pasaba de una vigilancia
prudente, de la proteccion ejercida sobre un agente de
importancia. Pero jles habia sido tan ficil a los mios se-
cuestrarme y esconderme! A lo mejor, aquel taxi insis-
tente, calle tras calle, obedecia a Irina. En cualquier ca-
so, aquel detalle no alter6 la situacion ni mis previsiones:
fue una especie de redundancia.

El Embajador me recibi6 en seguida, me invit6 a
café y a vodka, me mand6 que esperase. Llegé muy
pronto un personaje que me fue presentado como «El
secretario», que se sirvio €l mismo el vodka, se sentd
algo alejado de mi y no dijo palabra. El Embajador en-
tr6 dos o tres veces, y aparecié finalmente acompana-
do de otros dos personajes: a uno lo conocia bien, un
alto cargo de las fuerzas armadas; el otro era mi colega
Tussupov, si es que se le puede llamar colega al Aguila
Caudal, a los Ojos que Todo lo Ven, al Previsor Futuro,
al Zahori por antonomasia. Si a Etvuchenko no le lla-
m6 la atencidn, pues le conocia y contaba con é€l, yo no
dejé de preguntarme, después de haberle examinado,
c6mo pueden coexistir en la misma persona una inteli-
gencia que casi se aproxima al olfato de los perros, con
una estupidez que /e aproxima a las grandes personali-
dades. Tussupov se habia apuntado éxitos indiscutibles
en varias cuestiones en las que yo no habia interveni-
do. Le habian servido para crearse un pedestal del que
no solia apearse, de modo que entr6 en la sala del Em-
bajador con pedestal y todo. Me saludé con desprecio,
y yo tuve que levantarme y hacerle una reverencia,
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«;Camarada Iussupov!», de la que prescindié. Una mi-
rada como la de este colega mio debe de ser la de Von
Karajan cuando contempla la orquesta apabullada, la
orquesta que se estremece al movimiento de una vara
que ordena con la inexorabilidad de Yahvé y por las
mismas razones «jYa no falta mds que el doctor
Klein!», dijo el Embajador; «pero no tardari en lle-
gar»>. Me sonrei mientras Etvuchenko temblaba. El
doctor Klein dirigia el Servicio en la Alemania Demo-
critica, y su mente de matematico prusiano habia sido
reforzada con la energfa del método dialéctico. Llegd
en seguida, impecable. Supongo que el dia anterior
habia recibido en su despacho una nota, redactada por
mi, en que se contenian informes opuestos a los recibi-
dos por el Embajador, que eran los que Moscd mane-
jaba. Pero en la nota recibida por el doctor Klein, una
apostilla de mi mano decia: «En el Cuartel General de
la NATO se sospecha la participaciéon en este asunto
del Maestro de las huellas que se pierden en la niebla,
lo cual es natural que se piense, porque ese Maestro es
el nombre inventado por el enemigo para designar lo
que no entiende».

Tomo la palabra el General (no le llamaré de otra
manera. ;Para qué?). Lo hizo con claridad, con rigor,
con conocimiento de causa. El Estado Mayor se habia
alarmado, porque las muestras recibidas del Plan Estra-
tégico, aquello que en otra situacién se pudiera inter-
pretar como anzuelo detrds del cual se esconde un vul-
gar proyecto de estafa, revelaba un conocimiento tan
preciso de ciertos datos secretos, que, a partir de aquel
momento, todo el sistema defensivo (el vigente), cuya
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caducidad juzgibamos ya inevitable, quedaba en situa-
cién de alarma.

—Sin embargo —djjo Tussupov cuando le fue con-
cedida la palabra—, no conviene descartar la posibilidad
de que todo lo existente de ese supuesto Plan se reduzca
a esas muestras, que muy bien pueden haber sido elabo-
radas por alguien inteligente e informado para hacernos
creer que el Plan completo existe.

—Es una idea que conviene tener en cuenta —apun-
t6 el doctor Klein—; pero no perdamos de vista que 7o-
sotros también hemos elaborado un Plan Estratégico que
llegé a las manos de ellos, y este de ellos que va a llegar a
nuestras manos, puede ser la respuesta.

—Yo lo encuentro bastante retorcido —tercid, y
hablé por vez primera, el Secretario.

—:Es que conoce usted algo relacionado con el
Servicio Secreto y con la politica exterior que no lo sea?

Iba a replicar el Secretario, pero el General zanj6 la
disputa antes mismo de iniciarse.

—:Qué mis da? No perdamos tiempo. De esta reu-
nién tiene que salir, por lo menos, un proyecto que nos
permita actuar una vez que hayamos recibido la aproba-
ci6n superior.

—Pero ;usted, General, no tiene autoridad bastan-
te para aprobar lo que aqui se decida?

—En algunos aspectos, si; en otros, no.

—Supongo —intervino Iussupov—, que se tratara
precisamente de aquellos aspectos que exijan una accién
inmediata.

—Esos son, precisamente, los que debo someter a
consulta. Cualquier proyecto urgente tiene que pasar al
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menos por diecisiete despachos, sufrir diecisiete exdme-
nes que dictaminen su urgencia y ser finalmente garanti-
zados por diecisiete firmas.

Yo empezaba a impacientarme. Nadie me habia indi-
cado que tuviera algin derecho a intervenir en la conver-
sacién, menos atin como protagonista de ella, y hacerlo
por mi cuenta habria sido tan inexplicable como la apari-
cion, en aquella sala tan elegante y tan sobria, de la Empe-
ratriz Catalina, aunque no menos necesario, si bien no tan
logico. Por eso precisamente lo hice. Fue una mano que
se adelant6, una mano que los demds miraron como la
aparicion de una serpiente en un lugar donde no suele
haberlas; pero como la mano pertenecia a un cuerpo, las
miradas siguientes se dirigieron a €l, y eran terribles. No
me inmuté. Por el contrario, aproveché el silencio indig-
nado (sobre todo el de Tussupov) para decir:

—Empieza a inquietarme la tendencia hacia la fan-
tasia que muestra esta conversacién. Todo lo que se ha
dicho hasta aqui carece de razén de ser; carece incluso
de cualquier clase de realidad que no sea la meramente
verbal. Se parte de bases completamente falsas a causa de
una imperfecta informacién. Me permito sugerir a uste-
des que, puesto que estoy aqui, se tomen la molestia de
interrogarme. Los datos de que carecen, yo los poseo.

—Se le interrogard a su debido tiempo, y hasta ese
momento, sirvase guardar silencio, coronel Etvuchenko.

—De acuerdo, General. Pero, cuando me llegue el
turno, habri pasado el tiempo concedido para entregar
el dinero y recibir a cambio el texto entero del Plan. Por
cierto, conviene que preparen un coche. Son varios mi-
les de folios.
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Y me senté. Iba a encender un pitillo y recurrir a los
recuerdos de Irina para entretenerme, pero, entre los pre-
sentes, el General, al menos, tenia sentido comun, aun-
que se murmurase de €l que carecia de sentido revolucio-
nario.

—Reconozco que hemos seguido un mal método,
Etvuchenko. Hable, hable cuanto antes.

Tussupov, sin embargo, no pareci6 aprobarlo: perte-
necia a esa clase de hombres que no renuncian ficilmen-
te al protagonismo, pero que, aun en el caso de estarles
vedado, aspiran, por lo menos, a que la operacion se lleve
a cabo como si €l fuese su verdadero autor, aunque in-
justamente tratado por la Providencia, que en este caso
parecia haberme elegido; asi que dijo:

—No serd sin mi protesta, General. El coronel Et-
vuchenko, de quien no habia oido hablar hasta hoy, aun-
que le haya visto algunas veces en los pasillos del Krem-
lin, perdido entre la multitud de funcionarios y sin
lograr sobresalir, ocupa un lugar bastante inferior al mio
en la jerarquia del Servicio, y no parece legitimo, ni me-
nos acostumbrado, que pueda decir una sola palabra
mientras yo no haya dicho la altima de las mias.

—Pues digala ya, Iussupov —le respondié el Gene-
ral—, y sobre todo, digala cuanto antes. Tenemos prisa.

—Mi tltima palabra, General, tiene que ser nece-
sariamente larga y, desde luego, lenta. Consiste en un
andlisis de la situacion segin mis propios métodos, y si
no a la vista de ciertos datos, teniendo en cuenta al me-
nos determinadas intuiciones.

—Pero ¢no cree que esta ya suficientemente ana-
lizada?
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Al Secretario, de momento al menos, no le parecié
demasiado ortodoxo el que en una cuestién como aqué-
lla, que debia ser resuelta por procedimientos estricta-
mente cientificos, se permitiera la intervencion de algo
tan irracional como las intuiciones, bien aisladas, bien en
cadena, pero Tussupov lo apabull6 al demostrarle que su
manera de entender la Ciencia y la misma Vida, sin la in-
tuicién activa y en cierto modo espabilada, estaba a mer-
ced del enemigo, y, lo que es atn peor y mds irracional si
cabe, del azar. De lo que se inferia la urgente necesidad
de aplicar a la cuestion del Plan, no ya lo que sabia, sino
lo que intufa. El General sacé del bolsillo una petaca y
de ésta un cigarrillo.

—Entonces, serd mejor que vaya usted a la habita-
cién de al lado y redacte un informe. El Embajador pon-
drd a su disposicion lo que necesite, un magnetéfono, o
una secretaria.

—:Y por qué no ambas cosas? —dijo el Embajador,
al parecer divertido—. Acabo de recibir ejemplares ver-
daderamente notables de lo uno y de lo otro, y me gusta-
ria que alguien los probase.

Se armé un ligero barullo a continuacién; Iussupov
habia interpretado las palabras del Embajador como
una invitacién a dictar sus palabras al magnet6fono
mientras se solazaba en los brazos, quizds inexpertos, y,
desde luego, desentrenados en el trato con agentes de
su categoria, de una secretaria, y necesitaba hacer cons-
tar que ni dentro ni fuera del Servicio habia mantenido
relaciones con carnes mercenarias, aunque, como las
presuntas, recibiesen su sueldo del Estado. El Embaja-
dor pidi6 la palabra para una aclaracién, el Secretario

49



sentencié que estabamos perdiendo el tiempo, pero que
las suposiciones, probablemente involuntarias, de Tus-
supov, ofendian la dignidad de una ciudadana intacha-
ble, y, mientras se dilucidaba si si o si no, el General me
llevé aparte.

—:Qué tiene que decirme, coronel?

Saqué del bolsillo unos papeles que habia preparado:

—Aqui esta escrito con toda precision lo que hay
que hacer en cada uno de los momentos en que se divide
la operacion. Me temo que si han de sufrir diecisiete exd-
menes y recibir diecisiete aprobaciones, con las corres-
pondientes firmas, lleguemos tarde. Me temo que llega-
remos tarde incluso si usted lo piensa durante mds de un
minuto y medio, porque, dentro de dos, tiene que salir
de la Embajada el personal que ahi se indica y ocupar los
puestos de vigilancia y proteccion que se sefialan, marca-
das con una equis roja en el diagrama adjunto. Un auto-
moévil que me conduzca, o si se desconfia de mi, que
conduzca al sefior Embajador o a quien usted designe,
tiene que acercarse a la hora prevista a cierta casa y en-
trar por cierta puerta uno de sus ocupantes, depositar el
dinero en un lugar muy concreto, salir de la casa, esperar
en el coche, o dando algunas vueltas por el barrio, que es
muy atractivo, durante veinte minutos, y entonces, sélo
entonces, entrar de nuevo y recoger los folios, que son
tantos que el sefior Embajador no podra solo con ellos.
Por esa razon, sugiero que alguien le acompaiie, y ese al-
guien podria ser yo, pero también el sefior Iussupov, si
da su palabra de que no introduciri variaciones improvi-
sadas, y si se digna, por una vez, refrenar su genial intui-
cion. La dltima palabra, General, es la de usted.
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Le di los papeles, me cuadré con un taconazo a la
manera prusiana, que halagé el General; quedé esperan-
do. El General se aparté de mi, ley6 las instrucciones,
hablé con el Embajador y con Iussupov, me llamaron,
me dijeron que yo intervendria mis como observador
que como actor, y que durante todo el tiempo que se in-
virtiese en la operacién, me acompafiaria un agente ar-
mado, con instrucciones concretas (matarme, si algo sa-
lfa mal, supongo).

—Acepto —le respondi con cierta displicencia—,
pero advierto nuevamente que si el sefior Tussupov se
empefia en aplicar a la operacién en su conjunto o en
cualquiera de sus detalles su portentosa inteligencia, lo
mds probable serd que a mi me maten, pero ninguno de
ustedes, incluido el sefior ITussupov, lo pasara mejor. Co-
nozco muy bien al sefior Tussupov, y sé que pertenece a
esa clase de genios cuya comprension de la realidad es
tan superior a la realidad misma, y, sobre todo, tan per-
fecta, que acostumbran a provocar toda clase de catés-
trofes. Me estoy refiriendo, como habran adivinado, a la
invasién de Rusia en mil novecientos cuarenta.

El General intent6 aplacarme:

—Sin embargo, coronel, comprenderd que, por
principio, tenemos que desconfiar de usted.

—Por supuesto, General, pero no hasta un punto
tan excesivo que implique necesariamente el fracaso de
la operacién. Advierto, sin embargo, que no tengo el
menor interés en que, ante los cuadros superiores, se me
atribuya su paternidad, de manera que si otro quiere fir-
marla, por mi no hay inconveniente.

—No lo habri por mi parte si todo saliera bien.
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—Si sale mal, sefior, con todos los respetos debo
decirle que no habra ocasion de poner ninguna firma al
pie, como parece bastante obvio. El riesgo, se lo asegu-
ro, nos abarca a todos. Salvo si deciden que corra por
mi cuenta. En este caso, el riesgo serd mio, pero, tam-
bién en ese caso, exigiré que nos pongamos en mo-
vimiento inmediatamente. Ya hemos perdido més de un
minuto, y cada uno mis que se pierda me aproxima a la
muerte.

Se miraron. Tussupov dijo, de pronto:

—No es una operacién tan gloriosa que pueda inte-
resar a nadie su paternidad. Por otra parte, el Estado,
hasta ahora, me ha empleado en casos de mds enverga-
dura técnica y, sobre todo, de mds alcance histérico.

—:Debo entender que propone que el coronel Et-
vuchenko actde por su cuenta?

—Me da lo mismo.

Nada de lo que sigui6 tiene ya interés como para
que lo cuente con detalle. Me dejaron solo, pero me vi-
gilaron segun mis instrucciones. La noche estaba lluviosa,
pero no fria, e incluso el azul del aire era hermoso. No
dejé de fijarme en que una mujer arrodillada y sentada
sobre sus piernas, tocaba tiernamente una flautita. Podia
tener lo mismo doce que veinte afios: rubia, delgada, re-
cordaba a algin personaje de cuento céltico, donde los
mendigos son siempre angeles o santos, cuando no la
misma Virgen Maria. Me alejé de ella con melancolia.
Dejé el coche junto al dnico farol de la plazoleta, uno de
gas, de los antiguos. Sonaba un acordeén lejano, quiza
s6lo un disco o una radio. Y, como la lluvia era menuda,
daba la sensacion de niebla, una niebla que englutiese
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casas y arboles y los fundiese en un conjunto borroso.
No sé por qué recordé a Irina: acaso porque la sensacion
encaminaba mas a la poesia que al miedo. Entré en la ca-
sa, deposité el dinero, esperé en el coche, recogi después
los cartapacios del Plan Estratégico y los fui trasladando
al exterior, vigilado por varias metralletas y por la mira-
da escrupulosa de Iussupov, a quien probablemente
aquello parecia menos ficil y més elemental de lo que
era en realidad. Poco tiempo después, aquel montén de
papeles estaba en el despacho del Embajador. Ni éste, ni
el General, ni Tussupov, ni siquiera el doctor Klein, se
atrevian a tocarlo, aunque si lo rondasen. Pero la situa-
cién la habia alterado la presencia de un personaje ines-
perado (para mi una sorpresa). Irina Tchernova acaricié
con sus delicados guantes los cartapacios dsperos. Se vol-
vi6 a los presentes.

—c:Recuerdan lo del caballo de Troya? —dijo, con
cierta burla en la voz.

Tussupov le contest6 que si, que por supuesto.

—Pues no estaria de mas que los sefiores del Esta-
do Mayor lo recordasen también. Este, al menos, es mi
consejo.

No se habia quitado el impermeable, se habia limi-
tado a desabrochdrselo. Al ver el Embajador que parecia
disponerse a marchar (y s6lo por el movimiento de sus
dedos en los botones), le pregunto:

—Pero ¢va usted a dejarnos en esta perplejidad?
¢Por qué nos dice eso? ;Qué es lo que sabe?

—Nada, sefior Embajador. Mera deformacion pro-
fesional. No olvide que soy poeta, y lo que acabo de ha-
cer es una cita poética, aunque sélo en cierto modo.
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Sus palabras parecian, efectivamente, liquidar el co-
loquio, pero, en cambio, habia interrumpido a mitad del
camino el recorrido de sus dedos por los botones del im-
permeable. El General recurrié al cigarrillo con que so-
lfa cubrir vacios y rellenar pausas, y después dijo:

—Irina, nada mids lejos de mi intencién que inter-
venir en el sistema al que usted pertenece y cuyos cana-
les de comunicaciéon no coinciden, evidentemente, con
los mios. No voy a preguntarle lo que sabe, sino sélo si
sabe algo.

—:Saber? No, General. Pero he reflexionado. Si
nuestro Estado Mayor hizo llegar a la NATO un estudio
estratégico escrupuloso para enterarles, no sélo de que
su sistema de defensa tenia un punto vulnerable, sino de
que nosotros lo sabfamos, lo natural es que ellos hayan
elaborado un estudio semejante y nos lo hayan hecho
llegar, ahi lo tenemos delante de nosotros, no para con-
vencernos de que somos invulnerables, sino para hacér-
noslo creer. Nos responden adecuadamente, pero el
efecto que intentan causarnos con su respuesta es el con-
trario del que nosotros nos hemos esforzado en causarles
a ellos. Lo encuentro, sobre todo, elemental, y me admi-
ra que a ninguno de ustedes se le haya ocurrido.

El Secretario se adelant6, en el uso de la palabra, al
General, y le cort6 el ademdn correspondiente:

—Y, diganos usted, Irina: ;somos nosotros quienes
hemos de comunicar esa sospecha al Estado Mayor, o lo
hard usted directamente?

La mano de Irina abroché el dltimo botén.

—Ustedes por su lado, yo por el mio. Procuren re-
dactar el mensaje de tal modo que no vayan a entender
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precisamente lo contrario, pues las contradicciones les
inquietan como a todo el mundo. Aunque, por supuesto,
no aspiro a una coincidencia literal, que serfa impensa-
ble. Tengo, sin embargo, serias razones para esperar que
a quien hardn caso serd a mi, lo cual no dejo de lamentar,
pues yo no pertenezco al Servicio para entretenerme en
estos juegos y en estos amagos de un Estado Mayor a
otro, tengo algo mds importante que hacer.

—Algo demasiado secreto? —le preguntd, amable
y un poco deslumbrado, el General.

—Buscar a alguien y matarlo, en el caso de que sea
alguien y de que sea mortal.

Senti un escalofrio, mientras Tussupov preguntaba
a Irina si se trataba de un traidor a la URSS o mds bien
de un amante traidor. No recibié de Irina, no ya res-
puesta: ni siquiera mirada. Ella recogi6 el paraguas y la
cartera, que habfa dejado encima de una silla, y sali6.
Todos escuchamos cémo el ruido de sus pasos se aleja-
ba, tranquilo, por el pasillo. Cuando dejé de oirse, em-
pezaron a hablar, y yo aproveché un momento en que
Tussupov exponia su punto de vista acerca de los hechos,
que era el mismo que antes, aunque modificado en algu-
nos detalles y, sobre todo, en sus conclusiones, para lo
cual habia comenzado por recordar no sé qué de lo acon-
tecido a un espia egipcio en la corte de los Mitani; lo
aproveché pidiendo al General permiso para retirarme,
porque la operacidn, le dije, me habia fatigado. Sali de la
Embajada sin cautelas. Vi, sin embargo, un coche parado
a escasa distancia de la puerta: iba a esquivarlo, pero de su
interior me llamé la voz de Irina. Me acerqué.

—Entra —me djjo.
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Irina invitaba al coronel Etvuchenko, quizd con el
intento de que el soldado victorioso descansase del es-
fuerzo de la pelea y hasta es posible que del tedio de la
gloria, aunque, como ésta no se habia manifestado de
ninguna de las maneras habituales (;Una felicitacion,
al menos, del sefior General!), no dejaba de ser admisi-
ble la hipétesis de que Irina intentase suplir o corregir
con sus manos suaves, con su voz profunda y acogedo-
ra como una caverna, aquella deficiencia, lo cual, tra-
tindose del coronel Etvuchenko, no parecia, en prin-
cipio, desagradable. Dejé a mi personaje que entrase
en el coche y yo entré con €l, servidumbre inevitable.
Irina me dio un beso.

—'Te has portado bien, Yuri!

Probablemente a Yuri le hubiesen bastado el beso y
la felicitacion de Irina para renunciar al estado de ten-
sion profesional y sustituirlo por el de tensién senti-
mental, con la esperanza de una satisfaccién completa a
medio plazo, o acaso a plazo breve, si las cosas se preci-
pitaban. Yo hice lo que Yuri hubiera hecho, aunque con
otras intenciones.

—'Te parece que vayamos a cenar a cualquier rin-
c6n bonito?

—Mi casa —respondi6 Irina— es un rincén incom-
parable, y tiene la ventaja sobre cualquier figon de la
Orilla Izquierda de que los cristales de las ventanas son a
prueba de balas.

—:Algtn temor? ¢Quizis alguna sospecha?

—;Una simple precaucién, amor mio! Los agentes
de la NATO, a estas horas, andan excitados como las
moscas en verano. Y algunos me conocen.
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—Pero td no has tenido nada que ver en este asunto.

—No, pero estaba al corriente.

Habia arrancado el coche. Los limpiaparabrisas re-
corrian agitados su camino de cristal. Di a Irina un ciga-
rrillo encendido y yo puse otro entre mis labios.

—:Coémo sabes —le pregunté—, el contenido del
Plan? Porque yo soy el tinico que lo ha tenido en sus ma-
nos, e ignoro totalmente en qué consiste.

—Tengo mis confidencias.

—El comandante Levillier?

—No tan arriba, pero tampoco demasiado abajo.

—iAh!

Pensé inmediatamente en Crosby, pero me resisti a
aceptar, ni aun como hipétesis de trabajo, que Irina se
hubiera acostado con €l para obtener aquellas confiden-
cias. Subfamos por la calle de Rennes, hacia la estaciéon de
Montparnasse. La casa de Irina estaba por aquel barrio, a
la derecha de la estacion, en una placita de castafios bas-
tante recogida. Pero no fuimos a ella directamente. Irina
dejo su coche en un garaje, tomamos un taxi, dio su di-
reccién, me entregd una llave.

—Sal td y abre la puerta de la calle mientras yo
pago.

Lo hice. Apenas Irina habia cruzado el espacio en-
tre el taxi y la puerta, una rafaga de muerte silb6 en aquel
silencio. Me mir6 y me empujé hacia el ascensor. Nos
detuvimos un piso mas arriba, bajé delante, abri también
y la esperé. Irina no manifestaba miedo: se limitaba a to-
mar precauciones inteligentes, aunque elementales. Yo,
mientras tanto, intentaba averiguar, por mera deduc-
cién, a quién se le habria ocurrido vigilarla y autorizar
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que la matasen. Pensé en D39, sigla que enmascara a un
oficial holandés alto, tozudo y no demasiado imaginati-
vo, aunque buen trabajador y bastante fanatico; un hom-
bre que entiende que las mujeres pertenezcan al Servi-
cio, pero que se sentiria verdaderamente realizado si
llegara a contemplarlas muertas a sus pies.

Después de cerrar y echar varios cerrojos de seguri-
dad («;No me gustaria que nos estropeasen la noche con
un doble asesinato!») Irina se meti6 en la cocina, y, des-
de el sillén en que me habia sentado, la ofa trajinar. Por
los olores que me fueron llegando, averigiié un progra-
ma culinario de lo mas ruso, que resulté ademas de gran
poder restaurador. :Me consideraba fatigado o precavia
posibles fatigas ulteriores? jIrina, cada vez mas adorable,
digna de quien pudiera adorarla, y no de mi! El vino, sin
embargo, no fue ruso, ni siquiera el aguardiente: un bur-
deos de buen afio y un calvados. Pero, mientras llegaba
con las bandejas, examiné la habitacién mds atentamente
de lo que lo habia hecho aquella tarde, y el anilisis de los
objetos y de sus combinaciones me fue descubriendo a
una mujer de espiritu bastante atractivo, no sélo su cuer-
po, al que no cabia poner tacha. Los libros de poesia, en
los plateos, encima de la mesa, o el que, abierto atn, ha-
bia abandonado aquella misma tarde —acaso en el so-
fi—, no eran ni mis ni menos que los que yo esperaba, e
incluso los que yo hubiera leido de presentarme como
De Blacas y no como Etvuchenko. La persona del capi-
tin de navio me fue siempre simpdatica por su aficién a
las Matemiticas, a la poesia y a las mujeres bonitas, y
me hubiera gustado tratar a Irina desde el pellejo de De
Blacas, pero aquella etapa de la aventura no habia sido
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prevista. Continué mi inspeccién. Algunas contradiccio-
nes, como la vecindad de Lenin con una Madona de Ka-
zan alumbrada de velitas color miel, no me sorprendie-
ron demasiado, ya que respondian a la idea mas t6pica
que tenemos de los rusos, sobre todo de los soviéticos,
pero no dejaba de ser interesante que aquella muchacha
encendiese velas a la Madona de Kazan. Aunque tam-
bién podia ser mero detalle decorativo, y, ¢por qué no
ingrediente de un disfraz? Visto asi, en virtud de esta
sospecha, todo lo que me rodeaba, incluidos los libros,
podia significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambi-
guo, y dice lo que queremos que nos diga, salvo cuando
creemos que dice lo que quien los emite se propone que
diga. Y no hago aqui este inciso tedrico por mero capri-
cho o por afin de mostrar mi sabiduria, sino porque, en
el fondo de este relato, como llegara a verse, luchan unos
signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son
otra. ¢;Habéis retenido el nombre de Eva Gradner, a
quien llamaré también Gadner o quizd Grundig? ;Pro-
curad no olvidarlo! Sin embargo, no llegué a creer, en
aquel momento, durante aquella espera, que la dilucida-
cién de tal problema pudiese entretenerme, menos ain
interferir mis planes inmediatos: que consistian ni mds
ni menos que en devolver rdpidamente al verdadero Et-
vuchenko su personalidad y su papel, y reintegrarme al
del capitin de navio De Blacas, en cuyo puesto pensaba
esperar la llegada de la citada Eva. De este aconteci-
miento ignoraba algunos detalles, pero la fecha era el
mds importante. Siempre confié en que uno de mis
agentes en Nueva York me tuviese prevenido. Llegada
Eva, lo que podia suceder entre nosotros era totalmente
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imprevisible. Y esa incertidumbre me hacfa feliz, aunque
también implicase mi posible muerte.

— T4 conocias mis relaciones con el Servicio? —le
pregunté a Irina después de beber algin vino.

—Por supuesto.

—:Ibas en el taxi que me siguid esta tarde, al salir
de tu casa?

—Si.

—Por qué me seguiste?

—Mera precaucién. Podian matarte, a lo mejor te
raptaban... No estaba muy tranquila.

—:Acaso desconfias de mi pericia?

—No, a la vista de lo que has hecho; pero me da un
poco de miedo tu despreocupacion. No debes ignorar
que pueden reconocerte. Tu fotografia estd archivada.

La respuesta no podia ser mas convincente. Cam-
bié de conversacion: el coronel Etvuchenko debia salir
al dia siguiente para Mosct en un avién nocturno. No
podian pasar juntos las horas restantes porque €l tenfa
algo que hacer en la Embajada, pero confiaba en que le
quedase tiempo para reunirse a almorzar... El café de
Irina estaba bueno. Y, sin la menor duda, sus pechos
fueron mucho mejores que el vino. No sé a qué hora de
la noche surgi6, en la conversacion, el tema del Maestro
de las huellas que se pierden en la niebla. Irina confes6
la desconfianza que le causaba aquel nombre, o aquel
sustituto de nombre.

—No conozco a nadie, ni de nuestro servicio ni del
de enfrente, con la imaginacion necesaria para inventar-
lo, porque es una imaginacién poética, como lo es su
conducta, imprevisible como las etapas de un juego o los
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versos de un buen poema. He llegado a pensar si el mé-
todo para descubrirlo ha de partir precisamente de la
teoria literaria; si, en vez de un agente secreto, es menes-
ter un critico.

Fumaibamos en la penumbra. Yo, después de una
chupada, dije:

—Si. Alguien que entienda ante todo de metaforas.

Y, en aquel mismo instante, rdpidamente, Irina co-
gi6 un puial escondido en alguna parte, y si mis reflejos
no hubieran actuado tan ripidos como mi deduccion,
alli mismo me habria traspasado.

Me di cuenta del error cometido en el momento
mismo en que mi mano detenia el pufal. Le apreté la
muileca hasta que lo soltd, y, no sé por qué, senti compa-
sién por su derrota, y quizd con intencién de mostrarse-
lo, le acaricié la mano que acababa de obligarle a abrir.
Se dejé caer, entonces, en la almohada, y escondi6 el
rostro, vencida. Creo que en algin momento sollozé.
Y yo esperaba a que se recobrase. Lo hizo pasado un rato:
levanto la cabeza y mir6. Encendi6 la luz para hacerlo
mejor. Y lo hizo durante un minuto largo.

—FEres ti, ¢verdad?

—Si.

—Pues no lo entiendo, no entiendo cémo pudiste
engafiarme durante tanto tiempo.

—S6lo llevo enganandote desde el momento en que
nos encontramos delante de aquella negrita, en el café.

—Y antes?

—Antes, era el coronel Etvuchenko, no yo.

Senald, casi acarici6 la cicatriz de mi brazo izquier-
do, la huella larga de un balazo superficial.
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—Eso lo has tenido siempre.

—Si. Etvuchenko lo tuvo siempre.

—:Quién eres entonces?

—Lo sabes ya, lo has descubierto en el momento
mismo en que pronuncié una palabra que Etvuchenko
no hubiera usado nunca.

Ella sonri6.

—VYuri, el pobre, jamds logré entender lo que es
una metifora, menos atn explicarse la razén de su exis-
tencia.

—Yo no entiendo de otra cosa, 0 mis exactamente,
casi no soy otra cosa. La sustitucion llevada a cabo con el
coronel, aunque dificil de explicar en sus trimites fisicos,
y no digamos en los metafisicos, puede sin embargo en-
tenderse como metifora.

Irina recitd, en francés, en inglés y en ruso, mi
nombre entero: «El Maestro de las huellas que se pier-
den en la niebla». Y afiadi6:

—Antes de que me mates, quisiera saber de verdad
quién eres.

—No tengo intencién de matarte.

—Si no me matas, te matar€ yo.

Me eché a reir, aunque no demasiado fuerte.

—:Qué haria Irina Tchernova, poeta rusa de la emi-
gracion, con el cuerpo muerto del coronel Etvuchenko
en su estudio, y hasta es posible que en su cama? :Cémo
iba a explicarlo? Al camarada Iussupov le costaria mucho
trabajo creer que se trataba realmente del cuerpo de ese
mero nombre cuyas huellas se pierden en la niebla, y a la
Policia francesa le darfa igual. Y td, en el caso, meramen-
te imaginable, de que salieras airosa, que lo dudo (lo mds
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probable es que te condenasen, unos y otros, como auto-
ra de un crimen pasional, lo que no harfa ningan favor a
tu reputacion literaria); en ese caso, digo, pasarias el res-
to de tu vida acongojada por la evidencia de un misterio
que no llegaste a entender. Ahora bien, yo te prometo
ayudarte a desvelarlo, previo pacto de paz.

—Eres un enemigo.

—Eva Gradner, de la CIA, directamente al servicio
del Pentagono, piensa de mi otro tanto y, un dia de éstos,
llegard a Europa dispuesta a asesinarme, aunque esta pa-
labra sélo sea apropiada desde mi punto de vista, pues para
ella y para los que la tienen a su servicio, sélo serfa una
ejecucion legal. El Pentdgono tiene escasa sensibilidad
para lo poético, menos atn para lo misterioso, y en cuan-
to a ella, tampoco le preocupa lo incomprensible, que
siempre logra entender aunque sea equivocindose. Pero
un error tranquilizante siempre es més eficaz que la duda.

—Pero ;td no estis al servicio del Pentigono?

—:Como te explicas, en ese caso, que haya entrega-
do al Embajador de la URSS el texto entero del Plan Es-
tratégico?

—Porque es una trampa.

—Podria demostrarte que no.

—En cualquier caso, estds pagado por los otros.

—FEl dltimo dinero que recibi, justamente esta tar-
de, son dolares americanos de fabricacion rusa.

—iMis patrones son muy inteligentes! —me inte-
rrumpi6 ella con algo triunfal en la voz.

—No he abierto atin los paquetes, pero, ya sé lo que
contienen. Asi, sin abrirlos, los expediré a algin lugar

del Caribe.
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—Tengo que pensar que eres un traidor?

—Si has analizado, y creo que lo habris hecho, esa
docena de trabajos a los que debo mi reputacién, habris
observado que son, por lo menos, ambiguos.

Irina call6 un momento.

—Si, eso es cierto.

—FEva Gradner no lo cree asi, porque para ella no
hay mis que el si y el no. Vive en un mundo sin matices
Y, por supuesto, sin metdforas.

—:Quién es Eva Gradner?

—Una muiieca.
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