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LLa Princesa Durmiente va a la escuela






Cuando los malos lectores de novelas insintian la
conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio
la actitud del idiota que, despues de veinte dias de viaje
a bordo de ln motonave Claude Bernard pregunta,
seitalando la proa: Cest-par-la-qu’on va-en-avant?

JuLio CORTAZAR, Los premios






sA quién amaba yo entonces?
Pues a ella dedico esta larga fantasia.






Prélogo

La Princesa Durmiente va a la escueln es una narra-
cién escrita durante los afios cincuenta y cincuenta y uno
(del siglo que va corriendo, por supuesto). Por razones
que contaré, permaneci6 inédita durante todo este tiempo.
Y sin que yo hubiera parte en ello, es decir, sin habér-
selo pedido, un editor actual, Plaza & Janés, considerd
que valia la pena publicarla. Hela aqui. Pero a mi me pa-
reci6 razonable acompanarla de un prélogo, no sélo por
mi afici6n a ese subgénero, que la confieso, sino porque,
en este caso, unas palabras previas son realmente in-
dispensables. A lo mejor bastaria con dos o tres folios.
Si. Tres folios serfan suficientes. Pero yo, cuando me
encuentro sentado ante la maquina de escribir, pierdo el
sentido de la medida y no cuento el papel que entra y sa-
le del rodillo, que entra impoluto y sale manchado de las
letras. Procede de mi desorden incurable: si por una par-
te no traigo bien pensado jamas lo que voy a escribir, sino
que confio en el azar y en las buenas ocurrencias inme-
diatas, por la otra tampoco estoy muy seguro de que me
convenga ser breve, aunque tampoco lo esté de que una
razonable longitud sea mds oportuna. Con estas dudas no
se puede llegar a ninguna parte, al menos airosamente,
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como el balandro que alcanza la meta o la gaviota que
se posa en la cresta espumeante, pero con estas dudas
me pongo a escribir este prologo. Dudas, incertidum-
bre... De lo inico de que estoy persuadido es de la ne-
cesidad de escribir algo, largo o corto, pero explicito y,
si es posible, convincente, acerca de esta novela, acerca
de por qué la mantuve inédita durante treinta afios, y de
por qué, ahora, autorizo su publicacién. Y también so-
bre algunas cosas mds que me puedan sobrevenir, rela-
cionadas con la novela o ajenas a ella. Porque uno ig-
nora siempre lo que va a suceder mientras dura un
proceso de invencién, como tampoco sospecha lo que
acaece después de algun proceso de lectura: ya que de
algunos asesinatos sus autores permanecen inéditos...
Ademis, en un pasaje de esta novela, se habla de un
profesor capaz de escribir un ensayo acerca de un tema
inexistente, y se da la circunstancia de que, en este mo-
mento, me hallo en trance y disposicién de hacer lo
mismo. La Princesa Durmiente va a la escuela, en cierto
modo, no existe, e incluso puede considerarse irreal.
Me froto las manos de gusto ante la idea de que ya me
tiene atrapado.

Por lo pronto, y para empezar, quiero dejar cons-
tancia, o que quede suficientemente claro, de una cues-
tién que me atafie: yo soy un escritor relativamente anti-
cuado, y lo soy con empecinamiento y conocimiento de
causa, porque, a los casi cincuenta afios de haber publi-
cado mi primer libro, aunque se me ofrecieron bastantes
ocasiones de poner al dia mi espiritu, y mi estilo con €I,
insisto y he insistido en mantenerme al borde del arcais-
mo, contindo incurso en el equilibrio dificil, y un dia
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cualquiera naufragaré definitivamente. Este es un dato
que no conviene perder de vista si se quieren entender
ciertos aspectos de mi obra en su conjunto y si se aspira a
juzgar con rectitud esta que ahora publico. Alguna gente
lo hizo, me despaché con unos cuantos nos, y no le fue
facil. Otra lo comprendi6 a tiempo, aunque sin conside-
rar la necesidad de hacerlo publico. Les estoy agradeci-
do, a los unos y a los otros, porque, gracias a ellos, he lo-
grado mantenerme en mis trece, quiero decir, en algo
que pudiéramos llamar el movimiento inmévil. Debo,
sin embargo, declarar que no se debe a la pereza. Alguna
vez escribi que soy vago, no perezoso; menos ain perezo-
so mental. Mi espiritu anda de tal manera ripido que a
veces no consigo alcanzarlo. Pues a esa su rapidez, a su
aficion a adelantarse a los tiempos y averiguar el futuro,
aunque s6lo sea el mio, debo la informacién indispensa-
ble para saber con la debida antelacién que algin dia ha-
bria de ser tenido por narrador anticuado, y entonces, ante
tal evidencia, razoné: «Y si he de serlo ese dia, ;por qué
no empezar ahora?». Y me puse a procurarlo. Conviene
ademads, anadir mi escaso entusiasmo por las propuestas
estéticas que se me hicieron a lo largo de ese medio siglo,
y el empeiio en que me meti de hallar camino propio: en
ellos permanezco, en el camino y en el empefio.

Tengo ya escritas varias novelas, todas ellas dife-
rentes e incluso divergentes, salvo en esa condicién de
«anticuadas», aunque no del todo, a que vengo refirién-
dome. Pues me atrevo a decir que esta de La Durmiente
es la mas anticuada y la mds divergente, si bien no lo
fuese atn, o estuviera a punto de no serlo, cuando fue
escrita. Pero ¢a quién se le ocurria entonces pensar en
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el modelo de Voltaire, sobre todo careciendo de su ca-
pacidad de sintesis? Por eso no me decidi a publicarla,
por eso y por algunas razones mds que iran saliendo.
Pero también las hay ahora para publicarla: una de ellas, la
de que, siendo como es mi obra una especie de pescadi-
lla que se muerde la cola, o, si el gusto apunta a lo si-
niestro, una serpiente, falta un pedazo a la pescadilla y
carece de dos o tres anillos la serpiente. Porque, efecti-
vamente, en el camino que empecé en el afio treinta y
ocho y que acabara un dia de éstos, ¢quién sabe cual?, La
Durmiente constituye por si sola una etapa no por des-
conocida menos real, y si mucho de lo que hay en ella
nos remite a mi propio pasado, bastante de lo que con-
tiene explica lo que vino después. Pero de esto quizd
convenga tratar un poco mds adelante.

Alld por el final de los cuarenta, concebi una serie
de narraciones que pensaba recoger bajo el titulo comin
de Historias de humor para eruditos, y que comprenderian
los siguientes titulos:

Ifigenia

Mi reino por un caballo

El hostal de los dioses amables

La Princesa Durmiente va a la escuela
Amor y pedanteria

La primera se publicé a su debido tiempo, con har-
to evidente fracaso. La segunda y la tercera, bastantes
aflos después, y tampoco gustaron, salvo excepciones. La
quinta no llegué a escribirla. Quedaba en la oscuridad
esta cuarta, escrita de cabo a rabo. ;Por qué?
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Es sin embargo prematuro responder, ya que todavia
convienen algunas aclaraciones, tal vez histéricas. Por
aquel tiempo se hablaba mucho de literatura comprometida,
y hasta es posible que no se hablase de otra cosa, y, salvo
lo que al respecto dijo el inventor de la denominacidn,
que fue un espiritu clarividente, no se traté con el sufi-
ciente acierto, y cada cual arrimaba a su sardina, quiero
decir a sus intereses o a sus limitaciones, aquello del
«compromiso», palabra que sirvig, en muchos casos, co-
mo tarjeta de identidad o como arma arrojadiza (mds
bien ladrillo). Como suele suceder con otras nociones
semejantes, para lo que sirvié con mis frecuencia fue
para méscara de impotencias y disimulo de resentimien-
tos. Algin dia se escribird esa historia, pienso yo, que
inevitablemente va a coincidir con la de los Siete Enani-
tos, aunque con mas enanos. En el capitulo que a noso-
tros corresponde, convendra aclarar que, entre nosotros,
comprometerse signific6 imitar a Camus y a Sartre, cosa
que, por otra parte, se hizo bastante mal.

Rectamente entendido, entendido como queria su
inventor, el filésofo Jean Paul, «compromiso» valia tan-
to como actitud moral del artista, como acto mediante el
cual se anadfan al arte determinados contenidos morales
relativos, ante todo, a la actualidad. Reconozco y procla-
mo que la actualidad de entonces era como para tomarla
en serio, y aunque admita que la de hoy no es mucho
mis tranquilizadora, necesito hacer constar que cuaren-
ta afios de historia nos han habituado, al menos relativa-
mente, a transitar con cierta impasibilidad en medio de
lo espantoso. Yo, por mi parte, y, por mi propio esfuerzo
(esfuerzo inutil, pues otros lo habian descubierto antes
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que yo), consegui averiguar que la historia de los hom-
bres ha sido siempre horripilante, sobre todo por su estu-
pidez, y que si en otros tiempos se podia vivir tranquilo
entre tales terrores, obedecia a la falta de informacion. Se
ha dicho que s6lo el hombre de hoy tiene conciencia de
la Historia Universal: pues a los medios de informacién
lo debe; aunque convenga aclarar que esa conciencia sue-
le estar equivocada, porque los medios de informacion
nos mienten a sabiendas, singularmente aquellos que se
presentan como defensores de la verdad (antes se decia
«paladines», pero ese nombre ya no lo usan ni los escri-
tores anticuados como yo).

‘Tengo, pues, que afiadir que, en esa época del arte
comprometido, yo participaba, aunque de manera visi-
blemente disconforme en los detalles, de la actitud gene-
ral, quiero decir, que infundia a mis escritos un plus de
moralidad, no en el sentido de mostrarla o aconsejarla, si-
no en el de describir hechos y ocasiones cuya inmoralidad
patente nos trafa preocupados. Es indudable que no todo
el mundo ve la realidad del mismo modo (gracias a Dios),
y que, puestos a criticarla, unos eligen esta parcela, otros
la otra, y algiin gigante se atreve con la vida entera. Pero
yo, ademds de anticuado, soy un hombre de tamafo nor-
mal... en un pais latino: s6lo un metro sesenta y nueve.

La carga moral de mis primeras obras resalta de tal
manera que es menester una ceguera voluntaria, o una es-
tupidez congénita, para no advertirla. Aun la mds esteti-
zante de ellas, E/ viaje del joven Tobias, adolece, entre otros
defectos, de un contenido moral demasiado explicito. Me
atreverfa a decir mis: pedagégico. Es, en realidad, un
enxemplo. Repiiblica barataria, recientemente reeditada,
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es una clara (aunque parabdlica) critica del Estado autorita-
rio, o totalitario, como se decia entonces. Parabdlica, por-
que, en 1941, no se podia escribir de otra manera. Tengo
dicho muchas veces que mi insistencia en el tema del mito
y de la mitificacion politicos procede de mi experiencia di-
recta de la Historia de Espafia: de donde me viene asimis-
mo la preocupacién por el poder. Estos y algunos més son
mis temas constantes, mi minifundio literario. La diferen-
cia entre aquellos aflos y estos de ahora consiste exclusiva-
mente en que, entonces, los consideraba desde una posi-
cién moral, y lo que resultaba era una sitira, y hoy, sin que
mi moralidad personal haya cambiado, el punto de vista o,
mds bien, mi personalidad, ha madurado, y me limito a
presentar Jo que es de una manera mds o menos irdnica.
Quiza baste decir que 727 moralidad era entonces visible, y
hoy se disimula. Fue lo que sali ganando como artista.

Pues bien: La Princesa Durmiente va a la escuela fue
concebida, pensada y realizada como sitira contra foda
cosa cognoscible, como sitira general e irremediable, no
por alguien que ya no crefa en nada, sino por un hombre
que todavia conservaba fe, aunque ya problemdtica, y a
quien esa fe ayudaba a ver claro, a prescindir de compro-
misos y de convenciones, a proclamar claramente que,
fuera de unas cuantas personas sencillas y de algunos
sentimientos también sencillos, lo demds era un asco.
No creo que exagerase al pensarlo, menos aun al indig-
narme, pero alcancé a comprender, o a descubrir, que
bastantes de esas cosas, de esas personas, de esas situacio-
nes y de esos sentimientos que yo consideraba corruptos
y que por tanto convenia denunciar, eran convencional-
mente intocables incluso para los que se llamaban a si
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mismos comprometidos: saliamos de una convencién para
entrar en otra, y se aceptaba. Y no por nada malo, sino
porque es inconcebible una época, una sociedad, un
mundo en que eso no acontezca. La actitud satirica es,
en si, laudable, pero el satirico debe escoger con mu-
cho tino el blanco de sus sarcasmos. Una parte del pro-
grama sefiala claramente qué es lo que debe ser puesto
en la picota, y hasta el como, porque los que gobiernan
el mundo conocen esa necesidad moral, quizd compen-
satoria, de que algo se ponga en la picota. El satirico, a
veces sin saberlo, colabora al orden establecido del mis-
mo modo que el cirujano. Pero si se sale del programa,
jay de él! A este respecto, quiero contar una de mis expe-
riencias de la sociedad norteamericana. Lo primero que
sorprende al que llega a ella es la libertad con que se cri-
tican las palabras y las obras de los hombres publicos, de
los gobernantes, de los sacerdotes, de todos los que, de un
modo u otro, dirigen o gobiernan. El juego estd tan
bien montado, que llega a ser convincente, y uno piensa
que, a lo mejor, hasta los excelentes chistes inventados
por los judios se incluyen en la economia (y en la relo-
jeria) del cotarro. Me sorprendi6, sin embargo, que
cierta revista californiana, Remparts, que empezd a pu-
blicarse coincidiendo casi con mi llegada a los Estados
Unidos, si bien satisfacia a algunos grupos juveniles, te-
nia la virtud de irritar a los miembros del establishment,
los cuales, sin embargo, defendian la libertad de expre-
sion. ¢Qué sucedia, pues? Tardé en comprenderlo, lo
comprendi cuando, a partir del numero doce, Remparts
cambi6 de actitud, o, mejor dicho, criticd de otra mane-
ra, criticO como lo hacia todo el mundo: desde dentro.
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Lo sucedido antes, lo original, lo pecaminoso, habia si-
do que la revista abandonaba las convenciones, renun-
ciaba al juego, y juzgaba desde fuera. Lo que la sociedad
no tolera es que se la juzgue desde fuera, ni siquiera la so-
ciedad de los comprometidos. Recuerdo también que nues-
tra burguesia, no sélo toleraba, sino que aplaudia los
juicios morales a que la tuvo sometida, durante medio
siglo, don Jacinto Benavente: que era un burgués y que
acusaba a la sociedad burguesa de no serlo de manera
suficiente, de no serlo como Dios manda, porque todas las
sociedades se las componen para que sus mandatos sean
mandatos de Dios. A mi me parece que, cuando escribi
La Princesa Durmiente va a la escuela, sitira contra todo,
me habia colocado también fuera, estaba en off-side, y
por eso nadie la aprobd, ni siquiera los defensores del
arte comprometido.

No necesito aclarar que la escribi con entusiasmo y
convencido de que estaba gestando una obra maestra:
esto sucede a todo artista cuya juventud carece de la expe-
riencia necesaria para comprender los limites y las relati-
vidades, y yo era entonces uno de esos artistas, si bien no
s6lo mi experiencia era imperfecta, sino que también mi
habilidad artistica dejaba un poco que desear. Sitdo el
proceso de redaccion, si no me falla la memoria, en los
afos cincuenta y cincuenta y uno, después de Ifigenia y
antes de la determinacién que tomé de abandonar la lite-
ratura, decision precipitada y absolutamente fantdstica,
pero justificada, que acontecié mds o menos en mil
novecientos cincuenta y tres, y de la que salid, paradoéji-
camente, E/ seiior llega. Esos dos o tres aflos intermedios
los dediqué, entre otras cosas, al estudio del arte de la
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novela, no porque pensase valerme de él como autor,
sino porque lo necesitaba para mi oficio de critico. La
Durmiente es, pues, anterior a ese periodo, y esta escrita
con el saber técnico que buenamente habia sacado, qui-
zas inconscientemente, al menos sin voluntad, de mis
lecturas. Es cierto que habia leido mucho, pero, a deter-
minadas cuestiones, problemas y maneras, no les habia
concedido atencion suficiente o no les daba importancia.
De ahi, por ejemplo, esa constante presencia, arcaica y
ahora (para mi) tan divertida, del narrador en la narra-
cion. Quizds en los afios y las modas que ahora corren
estemos volviendo a lo mismo, pero lo hacemos de otra
manera, mds deliberada y, desde luego, mis elaborada.
Aquella de entonces era, al menos, espontinea, y en cier-
to modo alegre, al menos en mi caso. Hubo un tiempo,
sin embargo, en que le atribui mds importancia de la que
tiene, asi como al hecho de ser La Durmiente una narra-
cién lineal. Ahora ya sé que romper la linealidad por
principio o por prejuicio, es lo mismo que romperla
por capricho o por no tener nada mejor que hacer: los
modos narrativos de que disponemos, que son los mis-
mos de siempre, tres o cuatro, no hay que hacerse ilusio-
nes, cuando se usan porque estd de moda éste o aquél, es
la mejor manera de equivocarse. Cada materia exige su
tratamiento; su insercion en el tiempo y en los sistemas
viene impuesta por la naturaleza de lo que tenemos que
narrar, el problema consiste en dar con el modo adecua-
do. Visto después de treinta aflos, con mds experiencia
que entonces, ahora creo que la linealidad de La Dur-
miente no es un defecto, sino el procedimiento natural de
contarla. Pude haberlo hecho de un modo mais artificioso,
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pero no se me ocurrié entonces ni me fue necesario. Los
problemas constructivos que hube de resolver aparenta-
ban pertenecer a otra laya de dificultades. Procedian, co-
mo me sucedié después bastantes veces, de la sobrea-
bundancia de materiales, del embarazo que me causaba
ordenarlos adecuadamente. Desde el primer momento
vi clara la distribucién en tres partes, de las que la prime-
ray la tercera aparecian con limites y contenidos bastan-
te precisos, y un repertorio de acontecimientos muy tra-
bados en cada una. Lo dificil era la segunda parte, de
estructura en un principio imprevista, pero para explicar
sus dificultades tengo que hacer un alto y desviarme un
poco, aunque sin salirme del tema. De lo que trato justa-
mente es de entrar en €l hasta el meollo.

El punto de partida de esta narracién de La Dur-
miente es una situacion imzposible. No absurda, entiéndase
(aunque asf se la llame alguna vez a lo largo de la narra-
ci6én), sino irreal. Esto no tiene nada de nuevo, y de
mantenerse la narraciéon entera dentro de la irrealidad,
hubiese escrito un cuento de hadas. Ahora bien, lo que
yo hice fue instalar esa situacion imposible en el mundo de
las posibilidades cotidianas, mds o menos como Wells
instal6 a su Hombre invisible. El género ya no es el mis-
mo, pero sigue siendo un género conocido y cultivado,
con sus lectores y probablemente con sus leyes. Mi con-
ducta se atuvo a la tradicion: aceptado el comienzo (y es-
to depende del arte con que se cuente), todo lo que de él
se derive debe de seguir un desarrollo 16gico, sin escapa-
torias, sin debilidades, y asi hasta el final, pues andar en-
trando y saliendo en el reino de las hadas no tiene gracia.
También conviene que las descripciones y narraciones se
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mantengan dentro de las exigencias de un realismo cau-
teloso, aceptemos la palabreja para entendernos, no por-
que vaya a serlo la narracion en si (seria estapido pre-
tenderlo), sino porque el inverosimil planteamiento
invita a la verosimilitud de los tramites. Me parece que,
al respecto, me he mantenido bastante fiel, y es probable
que a lo largo de toda la narracién, que es algo extensa,
no me haya «distraido» arriba de un par de veces, y eso
por interposicion de terceros en el relato, que nunca ter-
ceros son de fiar. La primera parte, desarrollada con un
criterio de estricta necesidad, pone en juego cierto ni-
mero, no muy elevado, de personajes, y otro tanto suce-
de con la tercera. A la segunda, en cambio, me fue dificil
ponerle limites, y se entendera en seguida; si, aceptada la
existencia de La Durmiente, alguien recuerda a tiempo
que su mentalidad pertenece al siglo XV y que es necesa-
rio traerla al XX, ¢no es igualmente légico que todo el
mundo aspire, en cada caso por razones especificas, a
meter baza en la operacidn, a participar en ella como sea,
incluso a dirigirla? Puestos en tal trance, ¢cuil de las
fuerzas vivas de un pais (como se decia antes) o de los
grupos de presién (como se dice ahora) renunciaria a in-
tervenir, a organizar, a aprovecharse? Pues algunas de
estas fuerzas o de estos grupos, no todos, fueron los
que puse en pie e introduje en la historia, en esa parte que
llamo «Los dimes y los diretes», que no es todo lo larga
que pudiera, pero que, considerada como segmento na-
rrativo de una novela que aspira a ser legible y divertida,
me sali6 demasiado larga. Los personajes aparecen uno
tras otro, como si la accién recorriera un camino torcido,
y surgiese cada uno de ellos en un meandro: inesperado
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y, sin embargo, l6gico. A mi me causan la impresién de
que andan por ahi formando cola, de que se impacien-
tan, de que se atropellan al entrar. Y, a fin de cuentas,
ninguno de ellos permanece dentro del espacio narrativo
el tiempo necesario, el tiempo suficiente, para cobrar
entidad cabal de personajes, aunque si para el cumpli-
miento de su funcién. ¢Adénde hubiera llegado, de
proponerme dotarlos de otra consistencia? La Dur-
miente, sin embargo, no se pensé como novela de perso-
najes, entendida la expresién al modo realista, social o
psicolégico, sino de siluetas mas o menos cargadas de
significacion. Con ese desfile intenté también causar
una impresién de barullo, de confusion, de disparate,
pero, en cualquier caso, dura demasiado.

Una vez, no hace ain mucho tiempo, tratibamos
un amigo y yo de cierto tema que a veces se plantea y a
veces se soslaya, ese de que algunas novelas famosas tie-
nen las pdginas justas, ni una mds, y convinimos en que
esa justeza de proporciones suele abundar en la literatu-
ra francesa (Madame Bovary, La Princesa de Cleves). Fuera
de Francia, y de algtn acierto espordadico, no es facil en-
contrar novelas ajustadas, menos entre las de gran tama-
flo, como el Quijote, como La montaiia mdgica, como Los
hermanos Karamazov. Examinemos precisamente éstas, y
acabamos preguntando quién le pondria el cascabel al
gato. Porque si al Quijote le quitamos las cien paginas
que le sobran, perdemos la victoria del Caballero de la
Blanca Luna y la intervencién de don Alvaro de Tarfe, ca-
pitales; y si a La montasia mdgica se le despoja de la segun-
da mitad, nos quedamos sin Settembrini y sin Nafta, y
¢qué no perderfamos sin el discurso de Ivin Karamazov?
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A las novelas grandes les acontece lo que a las catedrales
grandes: que siempre falta algo y siempre sobra algo, pe-
ro lo mejor es dejarlas como estan.

La Durmiente se parece a las novelas citadas en que
también le sobran cien paginas, pero sélo en eso, ¢eh?
No intento proponerla como catedral, ni aun de las més
informes. Pues las veces que me puse a pensar cudles de
ellas suprimiria me encontré con la imposibilidad de ha-
cerlo, porque siempre tenia que prescindir de algo esen-
cial, algo cuya desaparicion, o rompia la l6gica del desa-
rrollo con la introduccién de un hiato inexplicable, o
alteraba el rigor mismo en su propia esencia al dejar en
el silencio a alguien que l6gicamente tenia que haber in-
tervenido. Asi, por ejemplo, el Clero, la Universidad o
los Sindicatos. Serfa cosa de reescribir la novela, después
de concebida de otra manera, pero para semejante ope-
racién no me siento ya con fuerzas, jcaray, rehacer un
hijo!, ni tengo la menor seguridad de que fuera a salir
mejor. Ya indiqué al principio que mi actitud ante ciertas
situaciones reales ha cambiado bastante. Hoy, ni se me
ocurriria el tema de Lz Durmiente ni menos intentaria
convertir su historia en sitira de casi todo. Lo mas pro-
bable, ademds, es que hubiera elegido otro entre los
desarrollos 16gicos posibles, que son muchos, y la fibula
terminaria bien. Soy ya menos ambicioso y, sobre todo,
tengo mds experiencia de mis propios limites, ;y me cau-
sa tanta angustia el destino de los personajes!

Quedamos, pues, en que el defecto principal de es-
ta novela se sitia en su segunda parte. Lo curioso es que
no me lo haya sefialado nadie de las varias personas a
quienes se la di a leer. Porque, hace treinta afios, no es
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que yo fuese mds humilde que ahora, sino que contaba
con amigos jovenes y devotos, dispuestos a la lectura de
un manuscrito mio y a su juicio. A Hille Bruns, la mu-
chacha alemana a la que, entre otras personas, tengo de-
dicado mi Don fuan, recibié una copia, alld en Heidel-
berg donde estudiaba, y no le gustd, pero no me dijo por
qué, aunque en su juicio figurase esta frase: «;Si toda la
novela fuese como el final!». Yo no recuerdo cé6mo se
llamaba una especie de club intelectual que, en calidad
de intento clandestino de liberalizacién, se instituy6 en
un piso de la calle madrilefia de Alcala, frente al Retiro,
al principio de esa década de los cincuenta. Alli se comu-
nicaban versos y prosas, y alli fui invitado a leer algo. Re-
cuerdo que, entre el publico, estaban el periodista Celso
Collazo, que después anduvo por Londres, por Nueva
York y por Mosct, y Antonio Buero Vallejo, recién des-
posado con la gloria teatral. En aquella sesion no lei La
Durmiente, sino que la conté con detalle y lei sdlo el ca-
pitulo final. Olvidé los juicios de los amigos presentes,
que, en todo caso, serian provisionales por falta de la
materia indispensable: ni un capitulo basta para juzgar
una obra, ni el final de una historia garantiza la calidad
de cuanto la precede. No obstante, pensé en publicar el
libro*. Se lo llevé, primero, a un editor de Barcelona.
Iba yo de camino a Mallorca, lo dejé en su despacho a la
ida, lo recogi a la vuelta, aunque con una negativa que,
de momento, me hundié en la mis tenebrosa falta de fe
en mi mismo, en una de esas simas de desaliento a que

* No puedo ahora precisar si la lectura puablica precedi6 o su-
cedi6 al fracaso con los editores.
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entonces era propicio: el editor era gallego, pero no se
port6 como tal, quiero decir que no envolvi6 en flores su
repulsa, sino que la dej6 caer con toda la fuerza de su pe-
so. Quizd lo discreto hubiera sido destruir el texto ya, y
olvidar el tema, pero de semejantes decisiones puede ser
capaz un escritor avezado en la experiencia, no un joven
con esperanzas. Llegué a Madrid, me recobré penosa-
mente e incurri en el error de ofrecérselo a un editor de
la Corte, quien, un poco asombrado de mi propuesta,
quiza de mi osadia, me devolvié el mamotreto sin decir-
me ni que si ni que no: la devolucién bastaba. Fue en-
tonces cuando se lo di a Dionisio Ridruejo, quien lo
encontr divertido y bien escrito. Me aconsejé que lo pre-
sentase a un premio entonces anunciado. No lo hice.
Entretanto, habia entregado una copia a la censura: me
fue devuelta autorizada para la publicacién, con unas li-
neas tachadas; aquellas que decian (y lo siguen diciendo):
«La operacion fue estrictamente terapéutica, casi metodolo-
gica, sin asomo de liviandad, movida, si acaso, por un eros
impersonal y trascendente». Se refieren, estas palabras, a
dos que acaban de fornicar: al parecer, ese modo de hacer-
lo, curativo como quien dice, absolutamente aséptico, de-
bia de estimarse peligroso, quizas herético, germen acaso
de una concepcién cientifica del Eros que amenazase ale-
jarlo tanto de la generacién como del pecado: el acabése.

La cita me trae de la mano una materia de la que
tenia el deseo de tratar, algo en que se distingue La Dur-
miente de mis obras anteriores, al menos de la mayor par-
te de ellas (quizds haya que exceptuar algin pasaje de Ifi-
genia), y es el manejo reiterado de materiales erdticos en
proporcién hasta entonces no usada: el propio Ridruejo
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me advirti6 de esta sobrecarga, e incluso creo recordar
que me la reproché: sonriendo, como él solia hacerlo. Si
hoy resulta ingenua, conviene recordar el mundo en que
nos moviamos y el aire que no tenfamos otro remedio
que respirar. Para mi, no sélo constitufa una experiencia
literaria, sino una ampliacién de mi mundo, en el que si
constaba el amor en cuanto sentimiento, en cuanto anhe-
lo, pero bastante descarnado. La Durmiente recoge lo que
ya se insinuaba en otros dmbitos por tales afos, la erotiza-
cién de la realidad, y lo incorpora a la accién, no en cuan-
to ornato, menos como deleite marginal, sino como tema
bésico entre otros: como que el erotismo es precisamente el
instrumento de destruccién de la Princesa. Y esto no fue
un capricho, sino el reconocimiento de algo que a partir
de entonces serfa inevitable tener en cuenta, sin que fuese
ya comodo eludirlo. Al no hacerlo con criterio realista, al
utilizar los métodos tradicionales del humorismo, sacar
de las pequenas causas grandes efectos, me aparté un po-
co de algunas convenciones y me temo que, todavia hoy,
determinados episodios provoquen respuestas irritadas:
porque las cosas tienen que contarse como mandan los
canones (en este caso, no precisamente los de la estética),
y si no, anatema. Un lider que descuida sus obligaciones
debe ser condenado, y si lo hace por divertirse con su mu-
jer, mds infierno todavia. Sin embargo, los lideres también
se divierten, a veces se distraen, y no dejan de utilizar su
poder para fines no estrictamente revolucionarios: no en
todos los casos, claro, pero si en algunos. A mi me parece
que a uno de ellos —completamente imaginario, por su-
puesto— logré hacerlo mas simpdtico y, a fin de cuentas,
mds humano, con la colaboracién de un juego de prendas
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interiores femenino, de aquellos que en otros tiempos se
ponian las mujeres. La sefiora de Peladan, que antes usaba
ropa interior basta, se encasqueta de pronto prendas
atractivas, con las que despierta la atencién erética de su
marido e introduce en las relaciones mutuas un amor
compartido, nada dramitico, que les ensefia a ver la reali-
dad de un modo mads alegre y, sobre todo, menos dialécti-
co. La transformacion la han realizado esas prendas que
dije, pero, sobre todo, unas braguitas de encaje*. Los que
ahora conocen vy, a veces, acarician esas bragas casi invisi-
bles que traen las mujeres, no pueden imaginar el encan-
to, la seduccién ejercida por las que, no hace demasiado
tiempo, inventaban unos modistas dotados de un mayor co-
nocimiento de las causas, aunque fueran tan minimas, sutiles
y espumosas como unas bragas de encajes. Los hombres
cuyos dedos no se enredaron jamds en esas puntillitas ig-
noran la deliciosa angustia de la demora, no pueden ima-
ginar que toda el ansia del mundo se concentre en un
trémulo instrumental de exploracién. Claro que la gente
de ahora tiene mds prisa y no suelen temblarles los dedos.

Volviendo a lo de antes, a los defectos, yo creo
que se pueden explicar (nunca justificar) si recuerdo el
sacrificio que hice de la composicion a la logica: una 16-
gica, por otra parte, en la que no creifa ya antes de haber
nacido, antes quizd de que existiera la misma légica,
cualquiera de ellas; porque la logica puede obedecer a
una necesidad intelectual, pero también son necesarios

* La importancia politica de las bragas femeninas fue recono-
cida y tenida en cuenta nada menos que por el mismo Kruschev en
sus planes de desestalinizacién. Al menos, eso nos dijo la Prensa oc-
cidental, de la que conviene fiarse tanto como de la oriental.
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el disparate y el absurdo: son intelectualmente necesarios.
Sin embargo, a lo que llamamos légica se debe recurrir
en casos desesperados, como el mio, y el recurso puede
resultar un error estético; logica es la entrada en la na-
rracion de todos los que entran, pero es casi seguro que
si algunos de ellos se hubieran quedado en una media os-
curidad, en alusiones o referencias vagas, la novela hu-
biera ganado. En aquella ocasion ya lejana, mi raciona-
lismo instrumental pudo mis que mi sentido inmediato
de la realidad, no bien fundamentado todavia, atin dema-
siado 16gico, y tenfa que dar bastantes tumbos hasta en-
contrar asiento. Era un poco temprano para comprender
la pluralidad de los caminos, que todos estin hechos pa-
ra perderse, y que cualquiera que se siga, al final uno se
encuentra. Es posible que tampoco se halle justo, ni aun
justificable, el que de causas frivolas y personales se deri-
ven efectos colectivos y catastréficos, pero conviene te-
ner en cuenta que el escritor de ficciones suele (y puede)
moverse con relativa libertad ante y entre lo que procla-
man y aseguran las filosofias de la Historia, cuyas leyes y
conclusiones el satirico tiene licencia para ignorar, cuan-
do no para tomar a broma, que es a fin de cuentas lo
aconsejable. El papel que se le ha conferido es otro, bas-
tante menos grave que el del filésofo, también de menor
estimacion, hasta ahi llega la injusticia, sin otras com-
pensaciones que la risa. La suya, por lo pronto, y, a ve-
ces, la de los lectores.

Seria demasiado cauto, lo seria ademds innecesaria-
mente, si ocultase que, ademds de la risa, alcancé otras va-
rias. Las cautelas son aconsejables cuando se trata de justi-
ficar (o de disimular) la ganancia o la gloria, que suelen
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despertar suspicacias y herir el delicado sentido moral de
la parte contraria, «;Con qué derecho gana usted tanto
dinero?», «;Por qué habla la gente bien de usted?». Pero
éste no es mi caso, ni son de ese orden mis satisfacciones,
sino de otro, de las que dejan a los demds tranquilos. Es-
tamos todos de acuerdo en que el inventor de ficciones,
novelescas o dramdticas, lo hace algunas veces para cam-
biarse imaginariamente en lo que no alcanz6 a ser. Hay
quién se imagina rico, y quién dominador de mujeres,
pero no faltan escritores cuyas pretensiones son mucho
mids complejas y dificiles, aunque humildes, y me cuento
entre ellos. Los hay, singularmente, que les gustaria ser
tantos hombres, y tan distintos, que necesitarfan veinte
vidas para darles a todos realidad. {Mas para eso se in-
ventod la literatura, qué caray! De los personajes que
transcurren (entran, salen y se pierden) por La Durmien-
te, dos sobre todo, quizd tres, los tracé con carifo y cier-
ta ilusién indefinible, no como autorretratos, que no lo
son, sino como disefios de algo que me hubiera apeteci-
do ser, como expliqué. El primero, el profesor Rhode-
sius. Yo estuve a punto de titularme de manera perma-
nente profesor universitario, pero, aunque lo hubiera
asentado (solo se trataba de mantenerse), seguiria pen-
sando en el profesor Rhodesius como en un heter6nimo
dilecto. Hay una manera prictica de entender la Univer-
sidad: es la que la considera como laboratorio de la
Ciencia; mis que laboratorio, matriz. Pero otros la ima-
ginamos como depdsito caudal de la Sabiduria, que es,
por supuesto, una cosa distinta. El profesor Rhodesius
no es en rigor un verdadero hombre de Ciencia, porque
sospecho que no cree del todo en la suya, sino un sabio.
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Su actitud ante sus conocimientos es completamente
irénica. Pide a la realidad que le permita desplegar su
imaginacion, no que le gratifique ni nada de eso, ni aun
que le reconozca su talento. La huelga de estudiantes que
dirige al modo de un estratega antiguo y no de un profe-
sor moderno, aunque a veces invoque la justicia, no va
mas alld (ni mis acd) de accién estrictamente poética.
Pero, jay!, para que un tumulto tal resulte realizable,
ihay que ver las condiciones externas que se requieren,
desde la arquitectura del Colegio del Rey hasta esas
tradiciones rituales habladas en latin, con frecuencia
cantadas, que s6lo el sentido del humor corporativo per-
mite conservar, y sélo la apasionada barbarie de algunos
impotentes aconseja destruir! El profesor Rhodesius dis-
pone de cuanto una persona de gusto educado y lirico al-
canza a apetecer, incluso de un enemigo: en la vida del
profesor Rhodesius, un hombre como De Sanctis es tan
indispensable como cualquier sistema de compensacién
y equilibrio: de no haber existido hubiese tenido que in-
ventarlo: por la misma razén por la que se inventa el ma-
niqueo. ;Contra quién, si no, iba a organizar la contien-
da? ¢A quién, si no, iba a despreciar durante el ejercicio
de su docencia? Pero dispone también de una muchacha
que lo ama. Por esas Universidades de Dios andan mu-
chas Simones que no tienen la suerte de que el profesor
Rhodesius se fije en ellas, una mafana de niebla en que
hay jaleo. Reciben de ¢l lo que en su palabra distante
puede restar de Ciencia, no llegan a percibir la Sabiduria
que subyace y, ademds, se quedan sin el amor. Yo procu-
ré que Simone y Rhodesius fuesen mds afortunados, id
est, felices, durante un poco tiempo, durante un viaje de
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verano por Francia y por Italia. Para un hombre como
Rhodesius, para una chica como Simone, ;es concebible
una aventura mas hermosa y delicada? A los hombres no
se nos dio capacidad para soportar lo intenso, aunque sea
la felicidad, mas alld de un tiempo razonable. Rhodesius
sabe que, al llegar el otoo, si se empefiase en prolongar
ese amor que los une, a Simone y a €, serfa una catistro-
te de la que ella saldria lastimada, y €l quiza muerto. Se-
pararse en setiembre, jpuede ser tan bonito! La aventura
estival del profesor Rhodesius es realmente envidiable.

El otro personaje dentro de cuyo pellejo me hubie-
ra gustado instalarme es el del llamado Frangois Du-
pont. De su aventura con Agathy saqué una copia, mas
amplia e imperfecta, en mi novela Off-Side: 1a diferencia
obedece a que de buena gana hubiera sido Dupont, pero
de menos gana me hubiera incorporado a Leonardo
Landrove. Dupont es también un sabio, pero por libre:
es tan sabio que ha superado la sabiduria en el sentido de
que la ejerce viviendo, que es el verdadero modo de su-
perarla. Lo que hay en Dupont de vagabundo, acaso de
clochard, me parece tan envidiable como su sabiduria y
casi tanto como la suerte que tiene de tropezarse una vez
con Agathy, de ser al final amado de ella. El atractivo
principal de Dupont es el del hombre que sabe bandear-
se sin renunciar un apice a su libertad, que domina lo
real en su manifestacién mas agresiva y complicada: la
sociedad; que estd en el mundo como el pez en el agua,
pero como un pez que supiera sortear las redes y jugar
con los anzuelos. Francois Dupont es un anarquista
prictico, uno que ha experimentado lo que da de si la vi-
da y de lo que son capaces los hombres, y que en vez de
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propagar utopias que en los demds engendran ilusiones
al final decepcionadas, esperanzas que causan, por frus-
tradas, resentimientos; en vez de escribir novelas en las
que se realice imaginariamente, aplica su imaginacion a
la vida, y vive. Francois Dupont es, por desgracia para la
especie humana, un ser completamente imposible, por-
que alguien se encarga siempre de suprimirlo a tiempo,
como se suprimen los malos ejemplos. Confio, sin em-
bargo, en que la tienda de sombreros haya proporcionado
a su vida con Agathy la base econémica indispensable, y
que todavia hoy, en un café cualquiera de la Rive Gauche
(un café sin turistas y sin resonancia universal; un café
sin secuaces y sin cantantes famosas), a un corro reduci-
do de muchachos y muchachas, cinco o seis, todo lo mis,
comunique su vision desencantada aunque lirica del
mundo, mientras espera a que Agathy cierre la tienda y
vayan juntos a comer a una tabernita préxima. Yo la co-
nozco, la recuerdo, esa taberna: hay una mesa en el hue-
co de una ventana donde Agathy y Francois llevan treinta
afos almorzando y no se han dado cuenta de que el
tiempo ha pasado, fuera de ellos y por ellos. En este sen-
tido de la duracién del amor, la relacion de Agathy con
Francois difiere de la de Simone con Rhodesius, y esa di-
ferencia me da mucho que pensar. ;Es que uno apetece
lo mismo el amor perdurable que el que muere? Resulta
que al final no hay manera de entenderse.

Confieso que la personalidad de Peledan también
me atrae, aunque menos. Peledan ha ejercido el poder,
un poder; y eso nunca me fue simpdtico: por lo que procuré
humanizarlo, frivolizarlo un poco, sacarle lo que tuvie-
ra de grave y tragico, acaso algo peor: de burocritico,
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y conducirlo de tal manera que, al final, lo emplease en
la salvacion de La Durmiente. Que no lo consiga no es
culpa suya ni de sus sindicatos, sino de que no se puede
ir por el mundo sin las debidas cautelas, sobre todo
cuando se aspira al Poder, porque siempre puede haber
un Jefe de Gobierno, mis avisado, que lo estorbe, aun-
que para ello haya que matar a La Durmiente. De los de-
mds personajes, a ninguno conviene considerar como
cosa de mis entretelas, ni siquiera al Rey Canuto, que di-
bujé con carifo, pero con objetividad y sin veleidades de
heteronimia. {Pues estarfa bien, sentirme mds o menos
rey! Esto no obsta para que llegue a inventar, algin dia,
un rey mas o menos convincente.

Hubo un tiempo en que, a la vista de la ideologia
subyacente a esta historia de La Princesa del Bosque,
temi que fuese, al menos en un sentido lato, reacciona-
ria. Cuando Dionisio Ridruejo la leyd, no sélo recrimi-
n6 (amistosamente, ya lo dije) su erotismo, sino su
medievalismo, como si en realidad toda mi sitira del
mundo moderno se asentase y tomase su fuerza en una
nostalgia comparativa de la Edad Media. Ahora, al re-
leerla, semejante temor desaparece por creer que eran
otros mis fundamentos. Por lo pronto, mi experiencia
de la Edad Media no va mis alld de ciertos libros y de
ciertas piedras, pero de su sociedad sé lo bastante como
para que no me resulte apetecible ni aun imaginativa-
mente; en ella hubiera probablemente nacido siervo, y
para llegar a intelectual (a cerc, que asi nos llamaban en-
tonces, como es sabido), habria tenido que profesar en
el monacato, cosa nada conveniente para quien duda de
su capacidad para cumplir los votos. Es cierto, y no lo
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ignoro, que muy pocos fueron los eclesidsticos, monjes
0 no, que respetaron, por aquellas calendas, el de casti-
dad (Roma fue la ciudad de mas putas del orbe), para mi
el mas arduo, pero esa certeza no me da solucion para
otros problemas de conciencia. La verdad es que puedo
asegurar que ningun tiempo fue superior a otro, y que,
puesto a aflorar, el de aquellos afios treinta, los de Chopin
y Jorge Sand, lo encuentro mds elegante y, por supues-
to, un poco mas romdntico; un tiempo lo que se dice pa-
ra afiorar; pero entonces no se habian descubierto ain
las virtudes de la nitroglicerina como vasodilatador, y
yo, sin nitroglicerina, andarfa muy fastidiado por aquel
mundo. De manera que no veo por ninguna parte nos-
talgia de ningun tiempo, sino, en todo caso, la de algin
tiempo utépico, ni pasado ni futuro, en el que la gente
fuera honrada y sencilla y dejase vivir a los demads. Pero,
si bien se mira, mi relato es también una suave burla de
ese ideal, porque cuando lo escribi, ya sabia que a los
hombres no se les permitird jamds vivir sencillos y
tranquilos: ;Coémo, si no, iban a realizarse /los otros, los
ambiciosos, los geniales, los reformadores, los revolu-
cionarios? Los conservadores también, éstos lo mismo,
porque de igual manera fuerza la realidad el que intenta
acelerar su ritmo que el que aspira a retrasarlo. Ya sé
que para todas estas operaciones se han inventado gran-
des pretextos, pretextos respetables, y aun sublimes,
que, hasta ahora, no han servido mais que para eso. Se
avanza en el camino de la penicilina o en el de los viajes
espaciales, pero no se ha inventado todavia la droga que
cure de la ambicion y de la crueldad, es decir, de la im-
becilidad y de la estupidez.
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Ahora se me recuerda que el pesimismo se conside-
ra, en ciertos medios intelectuales, como una forma de
reaccionarismo. Esto no obstante, salvo los tontos, en
nuestro tiempo son pesimistas todos los hombres que vi-
ven conscientemente en la realidad: son pesimistas hasta
un punto irracional de agonia y esperanza. :Qué otra cosa
pueden ser los que saben que basta con que un histérico,
revestido de su mision histérica como de un terno ponti-
fical, apriete un resorte colorado para que se acabe el
mundo? Yo creo que cierta dosis de pesimismo lo que
muestra es una comprension cabal del galimatias difi-
cilmente soluble en que se vive, no otra cosa. Y yo, que
en mi vida privada soy bastante optimista, o que, por lo
menos, no pinto de tintas siniestras mi pesimismo, no
puedo dejar de serlo, al menos relativamente, cuando me
pongo a pensar. (Lo hago a veces, aunque parezca men-
tira: el hombre es un bicho que sorprende, todavia.) Y ese
pesimismo relativo, aunque irracionalmente esperanza-
do, como acabo de decir, se me escapa a veces en image-
nes e historias. Si hoy escribiera esta novela —ya lo di-
je—, me las arreglaria para salvar a la Princesa, si bien
quiza la solucién no fuera lo mejor que pudiera suceder-
le, pero hace treinta afios se me imponia la realidad con
fuerza mucho mayor que hoy se me imponen las tenden-
cias sentimentales de mi tierno corazén de anciano. Se
me imponia, sobre todo, la l6gica: en un pais capitalista,
como era Minimuslandia, los grupos de presion, que se de-
cia antes, los poderes facticos, que se dice ahora, no hubie-
ran permitido, jjamas!, el triunfo de los sindicatos ni aun
con Canuto en el trono. Canuto era un simbolo, y los
simbolos, pese a su fuerza, valen poco cuando anda por el

38



medio un Peledan que puede alzarse con el poder. De ahi
que llame realista, no pesimista, a mi modo de pensar.
Todo el que no estd obnubilado por una ideologia inter-
puesta, instalada entre su mente y su corazon, sabe hasta
qué punto es cierto lo que digo, y la Historia me da
pruebas cada dia.

Existe sin embargo algin aspecto mds acerca del
cual me convendria consumir unas pocas palabras, jtan-
tas ya! No se me oculta la relatividad de las verdades, eso
que la ciencia moderna considera como el punto de apo-
yo fundamental de la Verdad: «Esto es asi, pero también
puede ser de otra manera; esto es asi, pero no porque
proceda de una ley invariable, sino tal vez de una estadis-
tica». Y asi sucesivamente, hasta la imprecisién temblo-
rosa de los cimientos mismos de la realidad. De acuerdo:
lo estoy hace bastante tiempo; desde que, mas o menos,
maduré humanamente y me fue dado averiguar que la
cara de la moneda era a veces la cruz, y que la cruz es ca-
ra, sin que nos quede otra certeza absoluta que la de que
ninguna de las dos es jamads canto, lo que ya es algo, aun-
que, ¢quién sabe? Pero lo que no llegé todavia a postu-
lado cientifico son los casos en que la relatividad de la
verdad depende de la persona que la dice, y, si Fulano, es
cierto, y, si Zutano, no. En un momento de mi narracién,
la doctora Pym afirma y casi proclama que la Princesa
tiene derecho a enamorarse de quien le guste y a casarse
con quien le dé la gana, lo cual, desde la Revolucion Fran-
cesa, es una verdad estadistica del tamafio, eso si, de una
piedra de montafa, y, sin embargo, cuando se la oimos a
la doctora Pym, nos suena a falso y a blasfemo, y desea-
mos que no sea cierto. Obedece, nuestra repulsa, a dos
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razones: la primera, que una libre eleccién, por parte de
la Princesa, de otro varén que no sea el rey, desbarata
completamente el mito, rompe su encanto poético, lo de-
ja en un sistema mas o menos bonito de absurdideces: lo
que es. De modo que quien tal asegura atenta contra la
esencia misma de nuestra historia, y hay que conside-
rarla como una solapada antagonista y precaverse de ella.
Pero, ademas, la pobre doctora Pym me ha salido anti-
patica, y ya puede predicar el Evangelio, que nada que
venga de sus labios serd bien recibido. En estas condicio-
nes, es muy ficil tomar el ribano por las hojas y afirmar
que el autor estd en contra de la libre eleccién amorosa,
o de cualquier otra de las verdades, tan estadisticas como
ésa, que profieren los personajes antagonistas. {Nada de
eso! Al autor sélo le gustarfa que la Princesa fuese feliz.
Lo viene persiguiendo a lo largo de la narracién, eso se
ve en seguida. Lo que sucede es que las circunstancias se
pusieron en contra.

Pasar de la estadistica a la estrategia es un salto a la
vez cuantitativo y cualitativo y bastante peligroso, que
no veo manera de eludir, ya que mi tan alabada honra-
dez intelectual me obliga a plantearme publicamente
una cuestion, por su naturaleza, privada: ;conviene o
no, a estas alturas de mi carrera literaria, la publicacién
de este libro? El partidario de ocultar lo imperfecto me
aconsejaria que no; pero quien como yo tantas imper-
fecciones lleva publicamente a cuestas, comprende en se-
guida que una mis poco aiiade o poco resta. Permite, en
cambio, una visién mds completa de la obra de un escri-
tor, no ya en el sentido de sus equivocaciones, menos
aun en el de sus aciertos, sino precisamente en el de la
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invenci6n y el uso de sus materiales, asi como de los di-
versos modos que hubo de habérselas con ellos en esa
pelea jamas decidida que busca la expresion y la forma:
en muy pocas palabras, la vision de su oficio. Soy uno de
los plumiferos espafoles acerca de quien menos se ha
escrito, con la particularidad de que, dentro de esa esca-
sez de comentarios, figuran sin que nadie lo remedie
abundantes tonterias y un nimero bastante alto de inexac-
titudes y estupideces. Alguna vez escribi que el escritor
no debe jamds quejarse de los juicios de valor que re-
caigan sobre su obra, pero si, y enérgicamente (si ha lu-
gar) de las sandeces de los errores, de las falsedades y de
las malevolencias. Yo no fui nunca un buen estratega.
Yendo al fondo de las cosas, jamas lo fui en modo algu-
no. Escribi cuando tuve ganas y publiqué cuando pude.
Hace algtn tiempo, no mucho, a la vista de esa hojarasca
que se acumula encima de mi obra, y que amenaza con
estorbar su vision limpia, pensé en la conveniencia de
que las cosas quedasen claras, y, de esas cosas, dos me
interesan principalmente: una, mi verdadera prosapia li-
teraria; otra, la medida de mi invencion y su naturaleza.
En cuanto a lo primero, La Princesa Durmiente... deja bas-
tante clara mi pertenencia a la tradicién anglocervantina
que claramente puede verse en obras posteriores. Aqui
es ya tan visible, que no faltard quien traiga a colacién
acertadamente, nombres concretos, que yo me callo, no
por ocultarlos, sino para dejar algin trabajo a los demis;
el de Cervantes no, por supuesto; pero ése, en mi caso,
es como el continuo de los conciertos barrocos. En cuan-
to a lo segundo, creo dejar bien probado que hacia mil
novecientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba
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perfectamente lubrificado y era capaz de alcanzar un te-
cho bastante alto, esos miles de pies donde me gustaria
encontrarme con ciertos contemporaneos mios (no di-
go coetineos) que me han negado el pan y la sal. No
basta hablar de la imaginacién y citar a los revoluciona-
rios del sesenta y ocho: hay que imaginar, sencillamente;
hay que inventar acontecimientos y figuras, y lo demas que-
da en vanilocuencia. Y no quiero ocultar las razones de
mi insistencia: no son otras que las atribuciones de in-
fluencias o de imitaciones que se me han hecho al mismo
tiempo con gratitud y con la peor intencién, esa que s6-
lo se nutre de la mediocridad. Mis influencias son con-
tesas y concretas, al mismo tiempo que antiguas. Cierta
clase de informacién hubiera permitido sefialarlas desde
un principio, pero yo no tengo la culpa de que los con-
sumeros de la literatura espafiola no hayan leido a su
debido tiempo a Swift, a Sterne e incluso a Cervantes.
Mentaron varias veces a Galdds: me gustaria que coteja-
sen una pagina mia de Los gozos y las sombras con cual-
quiera galdosiana, # ver en qué se parecen. Pero aqui no se
concibe mids realismo que el de Galdds ni mis fantasia
que la del ultimo llegado, si la tiene: hay una clase de es-
paiioles dispuestos a proclamar, con toda clase de fanfa-
rrias, su admiracién por los de fuera, singularmente si al
mismo tiempo consiguen rebajar a los de dentro; pero
hay otros, mias mentecatos atin, que no conciben que
un espaiol pueda ser original e imaginativo, porque, si
lo es, les ofende su idea de la cultura por ahi anda, clara-
mente expresada, y no por el modo hébil que tengan de
decirlo, sino por todo lo contrario. La literatura es mu-
cho mds amplia, abarca mucho mds de lo que estos colegas
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del boligrafo son capaces de imaginar, de la misma ma-
nera que hay muchos otros procedimientos de juzgar la
obra literaria que los que ellos manejan: muchos y me-
jores. iDios mio, cuindo acabaremos de hablar del dis-
curso literario e inventaremos algo nuevo, aunque sélo
sea para cambiar de vocabularios!

Con La Princesa Durmiente... y con cierto volumen
de ensayos que estd a punto de publicar Destino, el cu-
rioso y el honrado juzgador dispondran de la casi totali-
dad de mi obra, puesto que el teatro, hace tantos afos
agotado, se ha vuelto también a publicar. Confio en que
el bienintencionado, y no digamos el inteligente, pueda
ver de una vez cuiles son mis puntos de partida, cuéles
mis padres y mis abuelos, cuiles los altibajos de mi obra
creadora y cudles las cotas alcanzadas. Dije al principio
de este prologo que La Princesa Durmiente... correspon-
dfa mas o menos a dos o tres anillos de esa serpiente que
se muerde la cola y que es mi obra. En efecto, Farruqui-
710 (1954) no basta para explicar la diferencia y la distan-
cia entre Ifigenia y El seiior llega. Pues ese hiato lo cubre
La Durmiente: que es una insistencia en lo mio, lo ima-
ginativo y lo humoristico, y que si todavia vacila en lo
que a la construccion de un relato respecta, acierto, creo
yo, en su expresion verbal y en otros aspectos no menos
considerables. Resulta ya que en mil novecientos cin-
cuenta y uno mi prosa habia alcanzado una calidad bas-
tante satisfactoria, o que se juzgaria tal en medios donde
la idea de la buena prosa sepa situar la virgueria, el orna-
mento y el traje dominguero en el lugar que les corres-
ponde. jHay tantos escritores que por la vida andan sin
corbata y que recargan a sus periodos con algunas mds
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de las que dignamente pueden soportar! No tienen ellos
la culpa, sino sus mentores, a quienes es justo atribuir la
responsabilidad del gato por liebre. Aqui, donde se sa-
be cientificamente todo lo relativo a los estilos histéri-
cos o personales, se pretende ignorar lo que es estilo; y
cuando Ortega y Gasset proclama su admiraciéon por
Chateaubriand, Baroja se escandaliza. Bueno. Entre bo-
bos anda el juego. Por otra parte, esas cuestiones pare-
cen haber pasado de moda. De lo que hoy se habla, y lo
que hoy se alaba, son las transgresiones. Segan lo que va-
mos viendo, buena parte de la lucha que ciertos burgue-
ses renegados sostienen contra otros burgueses recalci-
trantes (a quienes, por otra parte, la lucha les trae sin
cuidado), consiste en determinadas transgresiones lin-
giifsticas. jPues si que se tambalea el sistema! Los prime-
ros transgresores del lenguaje, de la sintaxis y de todo lo
transgredible en orden a los modos de hablar son preci-
samente los burgueses que se confiesan, no sélo tales, si-
no campeones de ese modo de ser. Léanse los discursos
de los politicos, [éanse los periédicos. Romper la sintaxis
o decir cofio es un juego de nifios que no afecta para na-
da a las cuentas corrientes ni a los paquetes de acciones
liberadas. Pero si ciertos criticos no juzgan la prosa con
el criterio de la transgresion, ;c6mo cofo van a juzgarla?
Aunque en la superficie se juegue, conviene ser serios, al
menos en esos casos en que lo que uno entiende por vivir
le impide jugar a fondo. Hablar a tontas y a locas, apoyar-
se en la ultima revista llegada de Paris y mal traducida, ni
es serio ni tiene gracia. Transgredir las normas del len-
guaje, considerado como operacion revolucionaria, es, no
solo ingenuo, sino perfectamente indtil aunque lo diga
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Joyce. Los lenguajes marginales, esos baralletes que me
son familiares desde mi infancia y que se repiten y suce-
den con un monotono ritmo de diez afios, ademads de cho-
cantes y, a veces, divertidos, son de una intolerable pobre-
za. Llevo una estadistica de los usos que mis hijos hacen
de la palabra cantidad («Me duele cantidad», por ejem-
plo): es uno de los varios comodines en circulacién, y
tiene por lo menos trece valores semanticos. Por ese
procedimiento, acabaremos arreglindonos con cien vo-
cablos pintorescos.

Bueno. Como otras muchas veces, se me escap6 el
timén. Lo que yo queria decir es que toda mi obra dra-
mdtica, ensayistica, narrativa, la buena, la mala y la me-
diana, estd ya a la vista y al alcance de cualquiera. No
vale ignorar: En mis ensayos criticos y en otras elucubra-
ciones se manifiesta, a quien sabe leer, mi estética, si de
ella puede hablarse. No hay lagunas, no faltan datos. Si
algo queda escondido, al estudioso le corresponde dilu-
cidarlo. Pero me creo ya en una situacién, por mi edad y
por mi obra, en que se puede reclamar, al menos timida-
mente, el derecho de ser juzgado con rectitud moral y me-
todoldgica, sin acudir a los expedientes faciles de las imi-
taciones, del boom y de otras artimafas. Quiéranlo o no
quienes lo quieren o no lo quieren, yo tengo un lugar
preciso, aunque no sea de los brillantes, en la literatura
contemporanea en lengua espaiola; he colaborado como
el que mds en la dignificacion de las letras hispanas, y es-
to me autoriza a sentirme por lo menos contento, ya que
no orgulloso. También me confiere esa seguridad que me
permita contemplar con ironfa y benevolencia los de-
fectos (indudables) de La Princesa Durmiente... y de otras
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obras mias. Pero yo no estoy donde estoy por esos defec-
tos, sino por ciertos méritos de otras invenciones que no
tengo por qué citar. Méritos y defectos constituyen una
unidad indiscernible que conviene comprender en su in-
tegridad. Cuando no se comprende, lo mejor es callarse.

Creo que ya me va quedando poco que decir, y no
por falta de ganas de prolongar, y hasta donde me canse,
este soliloquio, sino porque todo tiene una dimensién
discreta que no debe ser rebasada: yo llegué al limite, y
adiés. Quiza convenga despedirse asegurando que si lo
que una vez sucedié en el bosque remoto de un pais ima-
ginario puede expresarse como aparicion de la Princesa
Durmiente (La Belle au bois Dormant), puede decirse
con esas pocas palabras sin que haya lugar a error, lo que
vino después fue lo que cuento y nada mas: dicho preci-
samente con las palabras que siguen. Con otras ya no se-
ria lo mismo. Hay, sin embargo, sospechas de que el bos-
que encantado no existe y de que, por tanto, jamds fue
descubierta en él una casita de esas de los cuentos, que
siempre contienen princesas.

La Romana, agosto, 1982
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