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Cuando los malos lectores de novelas insinúan la 
conveniencia de la verosimilitud, asumen sin remedio 

la actitud del idiota que, después de veinte días de viaje 
a bordo de la motonave Claude Bernard pregunta, 
señalando la proa: C’est-par-là-qu’on va-en-avant?

JULIO CORTÁZAR, Los premios
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¿A quién amaba yo entonces?
Pues a ella dedico esta larga fantasía.
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Prólogo

La Princesa Durmiente va a la escuela es una narra-
ción escrita durante los años cincuenta y cincuenta y uno
(del siglo que va corriendo, por supuesto). Por razones
que contaré, permaneció inédita durante todo este tiempo.
Y sin que yo hubiera parte en ello, es decir, sin habér-
selo pedido, un editor actual, Plaza & Janés, consideró
que valía la pena publicarla. Hela aquí. Pero a mí me pa-
reció razonable acompañarla de un prólogo, no sólo por
mi afición a ese subgénero, que la confieso, sino porque,
en este caso, unas palabras previas son realmente in-
dispensables. A lo mejor bastaría con dos o tres folios.
Sí. Tres folios serían suficientes. Pero yo, cuando me
encuentro sentado ante la máquina de escribir, pierdo el
sentido de la medida y no cuento el papel que entra y sa-
le del rodillo, que entra impoluto y sale manchado de las
letras. Procede de mi desorden incurable: si por una par-
te no traigo bien pensado jamás lo que voy a escribir, sino
que confío en el azar y en las buenas ocurrencias inme-
diatas, por la otra tampoco estoy muy seguro de que me
convenga ser breve, aunque tampoco lo esté de que una
razonable longitud sea más oportuna. Con estas dudas no
se puede llegar a ninguna parte, al menos airosamente,
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como el balandro que alcanza la meta o la gaviota que
se posa en la cresta espumeante, pero con estas dudas
me pongo a escribir este prólogo. Dudas, incertidum-
bre... De lo único de que estoy persuadido es de la ne-
cesidad de escribir algo, largo o corto, pero explícito y,
si es posible, convincente, acerca de esta novela, acerca
de por qué la mantuve inédita durante treinta años, y de
por qué, ahora, autorizo su publicación. Y también so-
bre algunas cosas más que me puedan sobrevenir, rela-
cionadas con la novela o ajenas a ella. Porque uno ig-
nora siempre lo que va a suceder mientras dura un
proceso de invención, como tampoco sospecha lo que
acaece después de algún proceso de lectura: ya que de
algunos asesinatos sus autores permanecen inéditos...
Además, en un pasaje de esta novela, se habla de un
profesor capaz de escribir un ensayo acerca de un tema
inexistente, y se da la circunstancia de que, en este mo-
mento, me hallo en trance y disposición de hacer lo
mismo. La Princesa Durmiente va a la escuela, en cierto
modo, no existe, e incluso puede considerarse irreal.
Me froto las manos de gusto ante la idea de que ya me
tiene atrapado.

Por lo pronto, y para empezar, quiero dejar cons-
tancia, o que quede suficientemente claro, de una cues-
tión que me atañe: yo soy un escritor relativamente anti-
cuado, y lo soy con empecinamiento y conocimiento de
causa, porque, a los casi cincuenta años de haber publi-
cado mi primer libro, aunque se me ofrecieron bastantes
ocasiones de poner al día mi espíritu, y mi estilo con él,
insisto y he insistido en mantenerme al borde del arcaís-
mo, continúo incurso en el equilibrio difícil, y un día
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cualquiera naufragaré definitivamente. Éste es un dato
que no conviene perder de vista si se quieren entender
ciertos aspectos de mi obra en su conjunto y si se aspira a
juzgar con rectitud esta que ahora publico. Alguna gente
lo hizo, me despachó con unos cuantos nos, y no le fue
fácil. Otra lo comprendió a tiempo, aunque sin conside-
rar la necesidad de hacerlo público. Les estoy agradeci-
do, a los unos y a los otros, porque, gracias a ellos, he lo-
grado mantenerme en mis trece, quiero decir, en algo
que pudiéramos llamar el movimiento inmóvil. Debo,
sin embargo, declarar que no se debe a la pereza. Alguna
vez escribí que soy vago, no perezoso; menos aún perezo-
so mental. Mi espíritu anda de tal manera rápido que a
veces no consigo alcanzarlo. Pues a esa su rapidez, a su
afición a adelantarse a los tiempos y averiguar el futuro,
aunque sólo sea el mío, debo la información indispensa-
ble para saber con la debida antelación que algún día ha-
bría de ser tenido por narrador anticuado, y entonces, ante
tal evidencia, razoné: «Y si he de serlo ese día, ¿por qué
no empezar ahora?». Y me puse a procurarlo. Conviene
además, añadir mi escaso entusiasmo por las propuestas
estéticas que se me hicieron a lo largo de ese medio siglo,
y el empeño en que me metí de hallar camino propio: en
ellos permanezco, en el camino y en el empeño.

Tengo ya escritas varias novelas, todas ellas dife-
rentes e incluso divergentes, salvo en esa condición de
«anticuadas», aunque no del todo, a que vengo refirién-
dome. Pues me atrevo a decir que esta de La Durmiente
es la más anticuada y la más divergente, si bien no lo
fuese aún, o estuviera a punto de no serlo, cuando fue
escrita. Pero ¿a quién se le ocurría entonces pensar en
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el modelo de Voltaire, sobre todo careciendo de su ca-
pacidad de síntesis? Por eso no me decidí a publicarla,
por eso y por algunas razones más que irán saliendo.
Pero también las hay ahora para publicarla: una de ellas, la
de que, siendo como es mi obra una especie de pescadi-
lla que se muerde la cola, o, si el gusto apunta a lo si-
niestro, una serpiente, falta un pedazo a la pescadilla y
carece de dos o tres anillos la serpiente. Porque, efecti-
vamente, en el camino que empecé en el año treinta y
ocho y que acabará un día de éstos, ¿quién sabe cuál?, La
Durmiente constituye por sí sola una etapa no por des-
conocida menos real, y si mucho de lo que hay en ella
nos remite a mi propio pasado, bastante de lo que con-
tiene explica lo que vino después. Pero de esto quizá
convenga tratar un poco más adelante.

Allá por el final de los cuarenta, concebí una serie
de narraciones que pensaba recoger bajo el título común
de Historias de humor para eruditos, y que comprenderían
los siguientes títulos:

Ifigenia
Mi reino por un caballo
El hostal de los dioses amables
La Princesa Durmiente va a la escuela
Amor y pedantería

La primera se publicó a su debido tiempo, con har-
to evidente fracaso. La segunda y la tercera, bastantes
años después, y tampoco gustaron, salvo excepciones. La
quinta no llegué a escribirla. Quedaba en la oscuridad
esta cuarta, escrita de cabo a rabo. ¿Por qué?
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Es sin embargo prematuro responder, ya que todavía
convienen algunas aclaraciones, tal vez históricas. Por
aquel tiempo se hablaba mucho de literatura comprometida,
y hasta es posible que no se hablase de otra cosa, y, salvo
lo que al respecto dijo el inventor de la denominación,
que fue un espíritu clarividente, no se trató con el sufi-
ciente acierto, y cada cual arrimaba a su sardina, quiero
decir a sus intereses o a sus limitaciones, aquello del
«compromiso», palabra que sirvió, en muchos casos, co-
mo tarjeta de identidad o como arma arrojadiza (más
bien ladrillo). Como suele suceder con otras nociones
semejantes, para lo que sirvió con más frecuencia fue
para máscara de impotencias y disimulo de resentimien-
tos. Algún día se escribirá esa historia, pienso yo, que
inevitablemente va a coincidir con la de los Siete Enani-
tos, aunque con más enanos. En el capítulo que a noso-
tros corresponde, convendrá aclarar que, entre nosotros,
comprometerse significó imitar a Camus y a Sartre, cosa
que, por otra parte, se hizo bastante mal.

Rectamente entendido, entendido como quería su
inventor, el filósofo Jean Paul, «compromiso» valía tan-
to como actitud moral del artista, como acto mediante el
cual se añadían al arte determinados contenidos morales
relativos, ante todo, a la actualidad. Reconozco y procla-
mo que la actualidad de entonces era como para tomarla
en serio, y aunque admita que la de hoy no es mucho
más tranquilizadora, necesito hacer constar que cuaren-
ta años de historia nos han habituado, al menos relativa-
mente, a transitar con cierta impasibilidad en medio de
lo espantoso. Yo, por mi parte, y, por mi propio esfuerzo
(esfuerzo inútil, pues otros lo habían descubierto antes
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que yo), conseguí averiguar que la historia de los hom-
bres ha sido siempre horripilante, sobre todo por su estu-
pidez, y que si en otros tiempos se podía vivir tranquilo
entre tales terrores, obedecía a la falta de información. Se
ha dicho que sólo el hombre de hoy tiene conciencia de
la Historia Universal: pues a los medios de información
lo debe; aunque convenga aclarar que esa conciencia sue-
le estar equivocada, porque los medios de información
nos mienten a sabiendas, singularmente aquellos que se
presentan como defensores de la verdad (antes se decía
«paladines», pero ese nombre ya no lo usan ni los escri-
tores anticuados como yo).

Tengo, pues, que añadir que, en esa época del arte
comprometido, yo participaba, aunque de manera visi-
blemente disconforme en los detalles, de la actitud gene-
ral, quiero decir, que infundía a mis escritos un plus de
moralidad, no en el sentido de mostrarla o aconsejarla, si-
no en el de describir hechos y ocasiones cuya inmoralidad
patente nos traía preocupados. Es indudable que no todo
el mundo ve la realidad del mismo modo (gracias a Dios),
y que, puestos a criticarla, unos eligen esta parcela, otros
la otra, y algún gigante se atreve con la vida entera. Pero
yo, además de anticuado, soy un hombre de tamaño nor-
mal... en un país latino: sólo un metro sesenta y nueve.

La carga moral de mis primeras obras resalta de tal
manera que es menester una ceguera voluntaria, o una es-
tupidez congénita, para no advertirla. Aun la más esteti-
zante de ellas, El viaje del joven Tobías, adolece, entre otros
defectos, de un contenido moral demasiado explícito. Me
atrevería a decir más: pedagógico. Es, en realidad, un
enxemplo. República barataria, recientemente reeditada,
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es una clara (aunque parabólica) crítica del Estado autorita-
rio, o totalitario, como se decía entonces. Parabólica, por-
que, en 1941, no se podía escribir de otra manera. Tengo
dicho muchas veces que mi insistencia en el tema del mito
y de la mitificación políticos procede de mi experiencia di-
recta de la Historia de España: de donde me viene asimis-
mo la preocupación por el poder. Éstos y algunos más son
mis temas constantes, mi minifundio literario. La diferen-
cia entre aquellos años y estos de ahora consiste exclusiva-
mente en que, entonces, los consideraba desde una posi-
ción moral, y lo que resultaba era una sátira, y hoy, sin que
mi moralidad personal haya cambiado, el punto de vista o,
más bien, mi personalidad, ha madurado, y me limito a
presentar lo que es de una manera más o menos irónica.
Quizá baste decir que mi moralidad era entonces visible, y
hoy se disimula. Fue lo que salí ganando como artista.

Pues bien: La Princesa Durmiente va a la escuela fue
concebida, pensada y realizada como sátira contra toda
cosa cognoscible, como sátira general e irremediable, no
por alguien que ya no creía en nada, sino por un hombre
que todavía conservaba fe, aunque ya problemática, y a
quien esa fe ayudaba a ver claro, a prescindir de compro-
misos y de convenciones, a proclamar claramente que,
fuera de unas cuantas personas sencillas y de algunos
sentimientos también sencillos, lo demás era un asco.
No creo que exagerase al pensarlo, menos aún al indig-
narme, pero alcancé a comprender, o a descubrir, que
bastantes de esas cosas, de esas personas, de esas situacio-
nes y de esos sentimientos que yo consideraba corruptos
y que por tanto convenía denunciar, eran convencional-
mente intocables incluso para los que se llamaban a sí
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mismos comprometidos: salíamos de una convención para
entrar en otra, y se aceptaba. Y no por nada malo, sino
porque es inconcebible una época, una sociedad, un
mundo en que eso no acontezca. La actitud satírica es,
en sí, laudable, pero el satírico debe escoger con mu-
cho tino el blanco de sus sarcasmos. Una parte del pro-
grama señala claramente qué es lo que debe ser puesto
en la picota, y hasta el cómo, porque los que gobiernan
el mundo conocen esa necesidad moral, quizá compen-
satoria, de que algo se ponga en la picota. El satírico, a
veces sin saberlo, colabora al orden establecido del mis-
mo modo que el cirujano. Pero si se sale del programa,
¡ay de él! A este respecto, quiero contar una de mis expe-
riencias de la sociedad norteamericana. Lo primero que
sorprende al que llega a ella es la libertad con que se cri-
tican las palabras y las obras de los hombres públicos, de
los gobernantes, de los sacerdotes, de todos los que, de un
modo u otro, dirigen o gobiernan. El juego está tan
bien montado, que llega a ser convincente, y uno piensa
que, a lo mejor, hasta los excelentes chistes inventados
por los judíos se incluyen en la economía (y en la relo-
jería) del cotarro. Me sorprendió, sin embargo, que
cierta revista californiana, Remparts, que empezó a pu-
blicarse coincidiendo casi con mi llegada a los Estados
Unidos, si bien satisfacía a algunos grupos juveniles, te-
nía la virtud de irritar a los miembros del establishment,
los cuales, sin embargo, defendían la libertad de expre-
sión. ¿Qué sucedía, pues? Tardé en comprenderlo, lo
comprendí cuando, a partir del número doce, Remparts
cambió de actitud, o, mejor dicho, criticó de otra mane-
ra, criticó como lo hacía todo el mundo: desde dentro.
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Lo sucedido antes, lo original, lo pecaminoso, había si-
do que la revista abandonaba las convenciones, renun-
ciaba al juego, y juzgaba desde fuera. Lo que la sociedad
no tolera es que se la juzgue desde fuera, ni siquiera la so-
ciedad de los comprometidos. Recuerdo también que nues-
tra burguesía, no sólo toleraba, sino que aplaudía los
juicios morales a que la tuvo sometida, durante medio
siglo, don Jacinto Benavente: que era un burgués y que
acusaba a la sociedad burguesa de no serlo de manera
suficiente, de no serlo como Dios manda, porque todas las
sociedades se las componen para que sus mandatos sean
mandatos de Dios. A mí me parece que, cuando escribí
La Princesa Durmiente va a la escuela, sátira contra todo,
me había colocado también fuera, estaba en off-side, y
por eso nadie la aprobó, ni siquiera los defensores del
arte comprometido.

No necesito aclarar que la escribí con entusiasmo y
convencido de que estaba gestando una obra maestra:
esto sucede a todo artista cuya juventud carece de la expe-
riencia necesaria para comprender los límites y las relati-
vidades, y yo era entonces uno de esos artistas, si bien no
sólo mi experiencia era imperfecta, sino que también mi
habilidad artística dejaba un poco que desear. Sitúo el
proceso de redacción, si no me falla la memoria, en los
años cincuenta y cincuenta y uno, después de Ifigenia y
antes de la determinación que tomé de abandonar la lite-
ratura, decisión precipitada y absolutamente fantástica,
pero justificada, que aconteció más o menos en mil
novecientos cincuenta y tres, y de la que salió, paradóji-
camente, El señor llega. Esos dos o tres años intermedios
los dediqué, entre otras cosas, al estudio del arte de la
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novela, no porque pensase valerme de él como autor,
sino porque lo necesitaba para mi oficio de crítico. La
Durmiente es, pues, anterior a ese período, y está escrita
con el saber técnico que buenamente había sacado, qui-
zás inconscientemente, al menos sin voluntad, de mis
lecturas. Es cierto que había leído mucho, pero, a deter-
minadas cuestiones, problemas y maneras, no les había
concedido atención suficiente o no les daba importancia.
De ahí, por ejemplo, esa constante presencia, arcaica y
ahora (para mí) tan divertida, del narrador en la narra-
ción. Quizás en los años y las modas que ahora corren
estemos volviendo a lo mismo, pero lo hacemos de otra
manera, más deliberada y, desde luego, más elaborada.
Aquella de entonces era, al menos, espontánea, y en cier-
to modo alegre, al menos en mi caso. Hubo un tiempo,
sin embargo, en que le atribuí más importancia de la que
tiene, así como al hecho de ser La Durmiente una narra-
ción lineal. Ahora ya sé que romper la linealidad por
principio o por prejuicio, es lo mismo que romperla
por capricho o por no tener nada mejor que hacer: los
modos narrativos de que disponemos, que son los mis-
mos de siempre, tres o cuatro, no hay que hacerse ilusio-
nes, cuando se usan porque está de moda éste o aquél, es
la mejor manera de equivocarse. Cada materia exige su
tratamiento; su inserción en el tiempo y en los sistemas
viene impuesta por la naturaleza de lo que tenemos que
narrar, el problema consiste en dar con el modo adecua-
do. Visto después de treinta años, con más experiencia
que entonces, ahora creo que la linealidad de La Dur-
miente no es un defecto, sino el procedimiento natural de
contarla. Pude haberlo hecho de un modo más artificioso,
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pero no se me ocurrió entonces ni me fue necesario. Los
problemas constructivos que hube de resolver aparenta-
ban pertenecer a otra laya de dificultades. Procedían, co-
mo me sucedió después bastantes veces, de la sobrea-
bundancia de materiales, del embarazo que me causaba
ordenarlos adecuadamente. Desde el primer momento
vi clara la distribución en tres partes, de las que la prime-
ra y la tercera aparecían con límites y contenidos bastan-
te precisos, y un repertorio de acontecimientos muy tra-
bados en cada una. Lo difícil era la segunda parte, de
estructura en un principio imprevista, pero para explicar
sus dificultades tengo que hacer un alto y desviarme un
poco, aunque sin salirme del tema. De lo que trato justa-
mente es de entrar en él hasta el meollo.

El punto de partida de esta narración de La Dur-
miente es una situación imposible. No absurda, entiéndase
(aunque así se la llame alguna vez a lo largo de la narra-
ción), sino irreal. Esto no tiene nada de nuevo, y de
mantenerse la narración entera dentro de la irrealidad,
hubiese escrito un cuento de hadas. Ahora bien, lo que
yo hice fue instalar esa situación imposible en el mundo de
las posibilidades cotidianas, más o menos como Wells
instaló a su Hombre invisible. El género ya no es el mis-
mo, pero sigue siendo un género conocido y cultivado,
con sus lectores y probablemente con sus leyes. Mi con-
ducta se atuvo a la tradición: aceptado el comienzo (y es-
to depende del arte con que se cuente), todo lo que de él
se derive debe de seguir un desarrollo lógico, sin escapa-
torias, sin debilidades, y así hasta el final, pues andar en-
trando y saliendo en el reino de las hadas no tiene gracia.
También conviene que las descripciones y narraciones se
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mantengan dentro de las exigencias de un realismo cau-
teloso, aceptemos la palabreja para entendernos, no por-
que vaya a serlo la narración en sí (sería estúpido pre-
tenderlo), sino porque el inverosímil planteamiento
invita a la verosimilitud de los trámites. Me parece que,
al respecto, me he mantenido bastante fiel, y es probable
que a lo largo de toda la narración, que es algo extensa,
no me haya «distraído» arriba de un par de veces, y eso
por interposición de terceros en el relato, que nunca ter-
ceros son de fiar. La primera parte, desarrollada con un
criterio de estricta necesidad, pone en juego cierto nú-
mero, no muy elevado, de personajes, y otro tanto suce-
de con la tercera. A la segunda, en cambio, me fue difícil
ponerle límites, y se entenderá en seguida; si, aceptada la
existencia de La Durmiente, alguien recuerda a tiempo
que su mentalidad pertenece al siglo XV y que es necesa-
rio traerla al XX, ¿no es igualmente lógico que todo el
mundo aspire, en cada caso por razones específicas, a
meter baza en la operación, a participar en ella como sea,
incluso a dirigirla? Puestos en tal trance, ¿cuál de las
fuerzas vivas de un país (como se decía antes) o de los
grupos de presión (como se dice ahora) renunciaría a in-
tervenir, a organizar, a aprovecharse? Pues algunas de
estas fuerzas o de estos grupos, no todos, fueron los
que puse en pie e introduje en la historia, en esa parte que
llamo «Los dimes y los diretes», que no es todo lo larga
que pudiera, pero que, considerada como segmento na-
rrativo de una novela que aspira a ser legible y divertida,
me salió demasiado larga. Los personajes aparecen uno
tras otro, como si la acción recorriera un camino torcido,
y surgiese cada uno de ellos en un meandro: inesperado
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y, sin embargo, lógico. A mí me causan la impresión de
que andan por ahí formando cola, de que se impacien-
tan, de que se atropellan al entrar. Y, a fin de cuentas,
ninguno de ellos permanece dentro del espacio narrativo
el tiempo necesario, el tiempo suficiente, para cobrar
entidad cabal de personajes, aunque sí para el cumpli-
miento de su función. ¿Adónde hubiera llegado, de
proponerme dotarlos de otra consistencia? La Dur-
miente, sin embargo, no se pensó como novela de perso-
najes, entendida la expresión al modo realista, social o
psicológico, sino de siluetas más o menos cargadas de
significación. Con ese desfile intenté también causar
una impresión de barullo, de confusión, de disparate,
pero, en cualquier caso, dura demasiado.

Una vez, no hace aún mucho tiempo, tratábamos
un amigo y yo de cierto tema que a veces se plantea y a
veces se soslaya, ese de que algunas novelas famosas tie-
nen las páginas justas, ni una más, y convinimos en que
esa justeza de proporciones suele abundar en la literatu-
ra francesa (Madame Bovary, La Princesa de Clèves). Fuera
de Francia, y de algún acierto esporádico, no es fácil en-
contrar novelas ajustadas, menos entre las de gran tama-
ño, como el Quijote, como La montaña mágica, como Los
hermanos Karamazov. Examinemos precisamente éstas, y
acabamos preguntando quién le pondría el cascabel al
gato. Porque si al Quijote le quitamos las cien páginas
que le sobran, perdemos la victoria del Caballero de la
Blanca Luna y la intervención de don Álvaro de Tarfe, ca-
pitales; y si a La montaña mágica se le despoja de la segun-
da mitad, nos quedamos sin Settembrini y sin Nafta, y
¿qué no perderíamos sin el discurso de Iván Karamazov?
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A las novelas grandes les acontece lo que a las catedrales
grandes: que siempre falta algo y siempre sobra algo, pe-
ro lo mejor es dejarlas como están.

La Durmiente se parece a las novelas citadas en que
también le sobran cien páginas, pero sólo en eso, ¿eh?
No intento proponerla como catedral, ni aun de las más
informes. Pues las veces que me puse a pensar cuáles de
ellas suprimiría me encontré con la imposibilidad de ha-
cerlo, porque siempre tenía que prescindir de algo esen-
cial, algo cuya desaparición, o rompía la lógica del desa-
rrollo con la introducción de un hiato inexplicable, o
alteraba el rigor mismo en su propia esencia al dejar en
el silencio a alguien que lógicamente tenía que haber in-
tervenido. Así, por ejemplo, el Clero, la Universidad o
los Sindicatos. Sería cosa de reescribir la novela, después
de concebida de otra manera, pero para semejante ope-
ración no me siento ya con fuerzas, ¡caray, rehacer un
hijo!, ni tengo la menor seguridad de que fuera a salir
mejor. Ya indiqué al principio que mi actitud ante ciertas
situaciones reales ha cambiado bastante. Hoy, ni se me
ocurriría el tema de La Durmiente ni menos intentaría
convertir su historia en sátira de casi todo. Lo más pro-
bable, además, es que hubiera elegido otro entre los
desarrollos lógicos posibles, que son muchos, y la fábula
terminaría bien. Soy ya menos ambicioso y, sobre todo,
tengo más experiencia de mis propios límites, ¡y me cau-
sa tanta angustia el destino de los personajes!

Quedamos, pues, en que el defecto principal de es-
ta novela se sitúa en su segunda parte. Lo curioso es que
no me lo haya señalado nadie de las varias personas a
quienes se la di a leer. Porque, hace treinta años, no es

26

LaPrincesaDurmiente  6/2/08  17:43  Página 26



que yo fuese más humilde que ahora, sino que contaba
con amigos jóvenes y devotos, dispuestos a la lectura de
un manuscrito mío y a su juicio. A Hille Bruns, la mu-
chacha alemana a la que, entre otras personas, tengo de-
dicado mi Don Juan, recibió una copia, allá en Heidel-
berg donde estudiaba, y no le gustó, pero no me dijo por
qué, aunque en su juicio figurase esta frase: «¡Si toda la
novela fuese como el final!». Yo no recuerdo cómo se
llamaba una especie de club intelectual que, en calidad
de intento clandestino de liberalización, se instituyó en
un piso de la calle madrileña de Alcalá, frente al Retiro,
al principio de esa década de los cincuenta. Allí se comu-
nicaban versos y prosas, y allí fui invitado a leer algo. Re-
cuerdo que, entre el público, estaban el periodista Celso
Collazo, que después anduvo por Londres, por Nueva
York y por Moscú, y Antonio Buero Vallejo, recién des-
posado con la gloria teatral. En aquella sesión no leí La
Durmiente, sino que la conté con detalle y leí sólo el ca-
pítulo final. Olvidé los juicios de los amigos presentes,
que, en todo caso, serían provisionales por falta de la
materia indispensable: ni un capítulo basta para juzgar
una obra, ni el final de una historia garantiza la calidad
de cuanto la precede. No obstante, pensé en publicar el
libro*. Se lo llevé, primero, a un editor de Barcelona.
Iba yo de camino a Mallorca, lo dejé en su despacho a la
ida, lo recogí a la vuelta, aunque con una negativa que,
de momento, me hundió en la más tenebrosa falta de fe
en mí mismo, en una de esas simas de desaliento a que
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entonces era propicio: el editor era gallego, pero no se
portó como tal, quiero decir que no envolvió en flores su
repulsa, sino que la dejó caer con toda la fuerza de su pe-
so. Quizá lo discreto hubiera sido destruir el texto ya, y
olvidar el tema, pero de semejantes decisiones puede ser
capaz un escritor avezado en la experiencia, no un joven
con esperanzas. Llegué a Madrid, me recobré penosa-
mente e incurrí en el error de ofrecérselo a un editor de
la Corte, quien, un poco asombrado de mi propuesta,
quizá de mi osadía, me devolvió el mamotreto sin decir-
me ni que sí ni que no: la devolución bastaba. Fue en-
tonces cuando se lo di a Dionisio Ridruejo, quien lo
encontró divertido y bien escrito. Me aconsejó que lo pre-
sentase a un premio entonces anunciado. No lo hice.
Entretanto, había entregado una copia a la censura: me
fue devuelta autorizada para la publicación, con unas lí-
neas tachadas; aquellas que decían (y lo siguen diciendo):
«La operación fue estrictamente terapéutica, casi metodoló-
gica, sin asomo de liviandad, movida, si acaso, por un eros
impersonal y trascendente». Se refieren, estas palabras, a
dos que acaban de fornicar: al parecer, ese modo de hacer-
lo, curativo como quien dice, absolutamente aséptico, de-
bía de estimarse peligroso, quizás herético, germen acaso
de una concepción científica del Eros que amenazase ale-
jarlo tanto de la generación como del pecado: el acabóse.

La cita me trae de la mano una materia de la que
tenía el deseo de tratar, algo en que se distingue La Dur-
miente de mis obras anteriores, al menos de la mayor par-
te de ellas (quizás haya que exceptuar algún pasaje de Ifi-
genia), y es el manejo reiterado de materiales eróticos en
proporción hasta entonces no usada: el propio Ridruejo
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me advirtió de esta sobrecarga, e incluso creo recordar
que me la reprochó: sonriendo, como él solía hacerlo. Si
hoy resulta ingenua, conviene recordar el mundo en que
nos movíamos y el aire que no teníamos otro remedio
que respirar. Para mí, no sólo constituía una experiencia
literaria, sino una ampliación de mi mundo, en el que sí
constaba el amor en cuanto sentimiento, en cuanto anhe-
lo, pero bastante descarnado. La Durmiente recoge lo que
ya se insinuaba en otros ámbitos por tales años, la erotiza-
ción de la realidad, y lo incorpora a la acción, no en cuan-
to ornato, menos como deleite marginal, sino como tema
básico entre otros: como que el erotismo es precisamente el
instrumento de destrucción de la Princesa. Y esto no fue
un capricho, sino el reconocimiento de algo que a partir
de entonces sería inevitable tener en cuenta, sin que fuese
ya cómodo eludirlo. Al no hacerlo con criterio realista, al
utilizar los métodos tradicionales del humorismo, sacar
de las pequeñas causas grandes efectos, me aparté un po-
co de algunas convenciones y me temo que, todavía hoy,
determinados episodios provoquen respuestas irritadas:
porque las cosas tienen que contarse como mandan los
cánones (en este caso, no precisamente los de la estética),
y si no, anatema. Un líder que descuida sus obligaciones
debe ser condenado, y si lo hace por divertirse con su mu-
jer, más infierno todavía. Sin embargo, los líderes también
se divierten, a veces se distraen, y no dejan de utilizar su
poder para fines no estrictamente revolucionarios: no en
todos los casos, claro, pero sí en algunos. A mí me parece
que a uno de ellos —completamente imaginario, por su-
puesto— logré hacerlo más simpático y, a fin de cuentas,
más humano, con la colaboración de un juego de prendas
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interiores femenino, de aquellos que en otros tiempos se
ponían las mujeres. La señora de Peladan, que antes usaba
ropa interior basta, se encasqueta de pronto prendas
atractivas, con las que despierta la atención erótica de su
marido e introduce en las relaciones mutuas un amor
compartido, nada dramático, que les enseña a ver la reali-
dad de un modo más alegre y, sobre todo, menos dialécti-
co. La transformación la han realizado esas prendas que
dije, pero, sobre todo, unas braguitas de encaje*. Los que
ahora conocen y, a veces, acarician esas bragas casi invisi-
bles que traen las mujeres, no pueden imaginar el encan-
to, la seducción ejercida por las que, no hace demasiado
tiempo, inventaban unos modistas dotados de un mayor co-
nocimiento de las causas, aunque fueran tan mínimas, sutiles
y espumosas como unas bragas de encajes. Los hombres
cuyos dedos no se enredaron jamás en esas puntillitas ig-
noran la deliciosa angustia de la demora, no pueden ima-
ginar que toda el ansia del mundo se concentre en un
trémulo instrumental de exploración. Claro que la gente
de ahora tiene más prisa y no suelen temblarles los dedos.

Volviendo a lo de antes, a los defectos, yo creo
que se pueden explicar (nunca justificar) si recuerdo el
sacrificio que hice de la composición a la lógica: una ló-
gica, por otra parte, en la que no creía ya antes de haber
nacido, antes quizá de que existiera la misma lógica,
cualquiera de ellas; porque la lógica puede obedecer a
una necesidad intelectual, pero también son necesarios
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el disparate y el absurdo: son intelectualmente necesarios.
Sin embargo, a lo que llamamos lógica se debe recurrir
en casos desesperados, como el mío, y el recurso puede
resultar un error estético; lógica es la entrada en la na-
rración de todos los que entran, pero es casi seguro que
si algunos de ellos se hubieran quedado en una media os-
curidad, en alusiones o referencias vagas, la novela hu-
biera ganado. En aquella ocasión ya lejana, mi raciona-
lismo instrumental pudo más que mi sentido inmediato
de la realidad, no bien fundamentado todavía, aún dema-
siado lógico, y tenía que dar bastantes tumbos hasta en-
contrar asiento. Era un poco temprano para comprender
la pluralidad de los caminos, que todos están hechos pa-
ra perderse, y que cualquiera que se siga, al final uno se
encuentra. Es posible que tampoco se halle justo, ni aun
justificable, el que de causas frívolas y personales se deri-
ven efectos colectivos y catastróficos, pero conviene te-
ner en cuenta que el escritor de ficciones suele (y puede)
moverse con relativa libertad ante y entre lo que procla-
man y aseguran las filosofías de la Historia, cuyas leyes y
conclusiones el satírico tiene licencia para ignorar, cuan-
do no para tomar a broma, que es a fin de cuentas lo
aconsejable. El papel que se le ha conferido es otro, bas-
tante menos grave que el del filósofo, también de menor
estimación, hasta ahí llega la injusticia, sin otras com-
pensaciones que la risa. La suya, por lo pronto, y, a ve-
ces, la de los lectores.

Sería demasiado cauto, lo sería además innecesaria-
mente, si ocultase que, además de la risa, alcancé otras va-
rias. Las cautelas son aconsejables cuando se trata de justi-
ficar (o de disimular) la ganancia o la gloria, que suelen
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despertar suspicacias y herir el delicado sentido moral de
la parte contraria, «¿Con qué derecho gana usted tanto
dinero?», «¿Por qué habla la gente bien de usted?». Pero
éste no es mi caso, ni son de ese orden mis satisfacciones,
sino de otro, de las que dejan a los demás tranquilos. Es-
tamos todos de acuerdo en que el inventor de ficciones,
novelescas o dramáticas, lo hace algunas veces para cam-
biarse imaginariamente en lo que no alcanzó a ser. Hay
quién se imagina rico, y quién dominador de mujeres,
pero no faltan escritores cuyas pretensiones son mucho
más complejas y difíciles, aunque humildes, y me cuento
entre ellos. Los hay, singularmente, que les gustaría ser
tantos hombres, y tan distintos, que necesitarían veinte
vidas para darles a todos realidad. ¡Mas para eso se in-
ventó la literatura, qué caray! De los personajes que
transcurren (entran, salen y se pierden) por La Durmien-
te, dos sobre todo, quizá tres, los tracé con cariño y cier-
ta ilusión indefinible, no como autorretratos, que no lo
son, sino como diseños de algo que me hubiera apeteci-
do ser, como expliqué. El primero, el profesor Rhode-
sius. Yo estuve a punto de titularme de manera perma-
nente profesor universitario, pero, aunque lo hubiera
asentado (sólo se trataba de mantenerse), seguiría pen-
sando en el profesor Rhodesius como en un heterónimo
dilecto. Hay una manera práctica de entender la Univer-
sidad: es la que la considera como laboratorio de la
Ciencia; más que laboratorio, matriz. Pero otros la ima-
ginamos como depósito caudal de la Sabiduría, que es,
por supuesto, una cosa distinta. El profesor Rhodesius
no es en rigor un verdadero hombre de Ciencia, porque
sospecho que no cree del todo en la suya, sino un sabio.
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Su actitud ante sus conocimientos es completamente
irónica. Pide a la realidad que le permita desplegar su
imaginación, no que le gratifique ni nada de eso, ni aun
que le reconozca su talento. La huelga de estudiantes que
dirige al modo de un estratega antiguo y no de un profe-
sor moderno, aunque a veces invoque la justicia, no va
más allá (ni más acá) de acción estrictamente poética.
Pero, ¡ay!, para que un tumulto tal resulte realizable,
¡hay que ver las condiciones externas que se requieren,
desde la arquitectura del Colegio del Rey hasta esas
tradiciones rituales habladas en latín, con frecuencia
cantadas, que sólo el sentido del humor corporativo per-
mite conservar, y sólo la apasionada barbarie de algunos
impotentes aconseja destruir! El profesor Rhodesius dis-
pone de cuanto una persona de gusto educado y lírico al-
canza a apetecer, incluso de un enemigo: en la vida del
profesor Rhodesius, un hombre como De Sanctis es tan
indispensable como cualquier sistema de compensación
y equilibrio: de no haber existido hubiese tenido que in-
ventarlo: por la misma razón por la que se inventa el ma-
niqueo. ¿Contra quién, si no, iba a organizar la contien-
da? ¿A quién, si no, iba a despreciar durante el ejercicio
de su docencia? Pero dispone también de una muchacha
que lo ama. Por esas Universidades de Dios andan mu-
chas Simones que no tienen la suerte de que el profesor
Rhodesius se fije en ellas, una mañana de niebla en que
hay jaleo. Reciben de él lo que en su palabra distante
puede restar de Ciencia, no llegan a percibir la Sabiduría
que subyace y, además, se quedan sin el amor. Yo procu-
ré que Simone y Rhodesius fuesen más afortunados, id
est, felices, durante un poco tiempo, durante un viaje de
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verano por Francia y por Italia. Para un hombre como
Rhodesius, para una chica como Simone, ¿es concebible
una aventura más hermosa y delicada? A los hombres no
se nos dio capacidad para soportar lo intenso, aunque sea
la felicidad, más allá de un tiempo razonable. Rhodesius
sabe que, al llegar el otoño, si se empeñase en prolongar
ese amor que los une, a Simone y a él, sería una catástro-
fe de la que ella saldría lastimada, y él quizá muerto. Se-
pararse en setiembre, ¡puede ser tan bonito! La aventura
estival del profesor Rhodesius es realmente envidiable.

El otro personaje dentro de cuyo pellejo me hubie-
ra gustado instalarme es el del llamado François Du-
pont. De su aventura con Agathy saqué una copia, más
amplia e imperfecta, en mi novela Off-Side: la diferencia
obedece a que de buena gana hubiera sido Dupont, pero
de menos gana me hubiera incorporado a Leonardo
Landrove. Dupont es también un sabio, pero por libre:
es tan sabio que ha superado la sabiduría en el sentido de
que la ejerce viviendo, que es el verdadero modo de su-
perarla. Lo que hay en Dupont de vagabundo, acaso de
clochard, me parece tan envidiable como su sabiduría y
casi tanto como la suerte que tiene de tropezarse una vez
con Agathy, de ser al final amado de ella. El atractivo
principal de Dupont es el del hombre que sabe bandear-
se sin renunciar un ápice a su libertad, que domina lo
real en su manifestación más agresiva y complicada: la
sociedad; que está en el mundo como el pez en el agua,
pero como un pez que supiera sortear las redes y jugar
con los anzuelos. François Dupont es un anarquista
práctico, uno que ha experimentado lo que da de sí la vi-
da y de lo que son capaces los hombres, y que en vez de
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propagar utopías que en los demás engendran ilusiones
al final decepcionadas, esperanzas que causan, por frus-
tradas, resentimientos; en vez de escribir novelas en las
que se realice imaginariamente, aplica su imaginación a
la vida, y vive. François Dupont es, por desgracia para la
especie humana, un ser completamente imposible, por-
que alguien se encarga siempre de suprimirlo a tiempo,
como se suprimen los malos ejemplos. Confío, sin em-
bargo, en que la tienda de sombreros haya proporcionado
a su vida con Agathy la base económica indispensable, y
que todavía hoy, en un café cualquiera de la Rive Gauche
(un café sin turistas y sin resonancia universal; un café
sin secuaces y sin cantantes famosas), a un corro reduci-
do de muchachos y muchachas, cinco o seis, todo lo más,
comunique su visión desencantada aunque lírica del
mundo, mientras espera a que Agathy cierre la tienda y
vayan juntos a comer a una tabernita próxima. Yo la co-
nozco, la recuerdo, esa taberna: hay una mesa en el hue-
co de una ventana donde Agathy y François llevan treinta
años almorzando y no se han dado cuenta de que el
tiempo ha pasado, fuera de ellos y por ellos. En este sen-
tido de la duración del amor, la relación de Agathy con
François difiere de la de Simone con Rhodesius, y esa di-
ferencia me da mucho que pensar. ¿Es que uno apetece
lo mismo el amor perdurable que el que muere? Resulta
que al final no hay manera de entenderse.

Confieso que la personalidad de Peledan también
me atrae, aunque menos. Peledan ha ejercido el poder,
un poder, y eso nunca me fue simpático: por lo que procuré
humanizarlo, frivolizarlo un poco, sacarle lo que tuvie-
ra de grave y trágico, acaso algo peor: de burocrático,
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y conducirlo de tal manera que, al final, lo emplease en
la salvación de La Durmiente. Que no lo consiga no es
culpa suya ni de sus sindicatos, sino de que no se puede
ir por el mundo sin las debidas cautelas, sobre todo
cuando se aspira al Poder, porque siempre puede haber
un Jefe de Gobierno, más avisado, que lo estorbe, aun-
que para ello haya que matar a La Durmiente. De los de-
más personajes, a ninguno conviene considerar como
cosa de mis entretelas, ni siquiera al Rey Canuto, que di-
bujé con cariño, pero con objetividad y sin veleidades de
heteronimia. ¡Pues estaría bien, sentirme más o menos
rey! Esto no obsta para que llegue a inventar, algún día,
un rey más o menos convincente.

Hubo un tiempo en que, a la vista de la ideología
subyacente a esta historia de La Princesa del Bosque,
temí que fuese, al menos en un sentido lato, reacciona-
ria. Cuando Dionisio Ridruejo la leyó, no sólo recrimi-
nó (amistosamente, ya lo dije) su erotismo, sino su
medievalismo, como si en realidad toda mi sátira del
mundo moderno se asentase y tomase su fuerza en una
nostalgia comparativa de la Edad Media. Ahora, al re-
leerla, semejante temor desaparece por creer que eran
otros mis fundamentos. Por lo pronto, mi experiencia
de la Edad Media no va más allá de ciertos libros y de
ciertas piedras, pero de su sociedad sé lo bastante como
para que no me resulte apetecible ni aun imaginativa-
mente; en ella hubiera probablemente nacido siervo, y
para llegar a intelectual (a clerc, que así nos llamaban en-
tonces, como es sabido), habría tenido que profesar en
el monacato, cosa nada conveniente para quien duda de
su capacidad para cumplir los votos. Es cierto, y no lo
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ignoro, que muy pocos fueron los eclesiásticos, monjes
o no, que respetaron, por aquellas calendas, el de casti-
dad (Roma fue la ciudad de más putas del orbe), para mí
el más arduo, pero esa certeza no me da solución para
otros problemas de conciencia. La verdad es que puedo
asegurar que ningún tiempo fue superior a otro, y que,
puesto a añorar, el de aquellos años treinta, los de Chopin
y Jorge Sand, lo encuentro más elegante y, por supues-
to, un poco más romántico; un tiempo lo que se dice pa-
ra añorar; pero entonces no se habían descubierto aún
las virtudes de la nitroglicerina como vasodilatador, y
yo, sin nitroglicerina, andaría muy fastidiado por aquel
mundo. De manera que no veo por ninguna parte nos-
talgia de ningún tiempo, sino, en todo caso, la de algún
tiempo utópico, ni pasado ni futuro, en el que la gente
fuera honrada y sencilla y dejase vivir a los demás. Pero,
si bien se mira, mi relato es también una suave burla de
ese ideal, porque cuando lo escribí, ya sabía que a los
hombres no se les permitirá jamás vivir sencillos y
tranquilos: ¿Cómo, si no, iban a realizarse los otros, los
ambiciosos, los geniales, los reformadores, los revolu-
cionarios? Los conservadores también, éstos lo mismo,
porque de igual manera fuerza la realidad el que intenta
acelerar su ritmo que el que aspira a retrasarlo. Ya sé
que para todas estas operaciones se han inventado gran-
des pretextos, pretextos respetables, y aun sublimes,
que, hasta ahora, no han servido más que para eso. Se
avanza en el camino de la penicilina o en el de los viajes
espaciales, pero no se ha inventado todavía la droga que
cure de la ambición y de la crueldad, es decir, de la im-
becilidad y de la estupidez.
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Ahora se me recuerda que el pesimismo se conside-
ra, en ciertos medios intelectuales, como una forma de
reaccionarismo. Esto no obstante, salvo los tontos, en
nuestro tiempo son pesimistas todos los hombres que vi-
ven conscientemente en la realidad: son pesimistas hasta
un punto irracional de agonía y esperanza. ¿Qué otra cosa
pueden ser los que saben que basta con que un histérico,
revestido de su misión histórica como de un terno ponti-
fical, apriete un resorte colorado para que se acabe el
mundo? Yo creo que cierta dosis de pesimismo lo que
muestra es una comprensión cabal del galimatías difí-
cilmente soluble en que se vive, no otra cosa. Y yo, que
en mi vida privada soy bastante optimista, o que, por lo
menos, no pinto de tintas siniestras mi pesimismo, no
puedo dejar de serlo, al menos relativamente, cuando me
pongo a pensar. (Lo hago a veces, aunque parezca men-
tira: el hombre es un bicho que sorprende, todavía.) Y ese
pesimismo relativo, aunque irracionalmente esperanza-
do, como acabo de decir, se me escapa a veces en imáge-
nes e historias. Si hoy escribiera esta novela —ya lo di-
je—, me las arreglaría para salvar a la Princesa, si bien
quizá la solución no fuera lo mejor que pudiera suceder-
le, pero hace treinta años se me imponía la realidad con
fuerza mucho mayor que hoy se me imponen las tenden-
cias sentimentales de mi tierno corazón de anciano. Se
me imponía, sobre todo, la lógica: en un país capitalista,
como era Minimuslandia, los grupos de presión, que se de-
cía antes, los poderes fácticos, que se dice ahora, no hubie-
ran permitido, ¡jamás!, el triunfo de los sindicatos ni aun
con Canuto en el trono. Canuto era un símbolo, y los
símbolos, pese a su fuerza, valen poco cuando anda por el
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medio un Peledan que puede alzarse con el poder. De ahí
que llame realista, no pesimista, a mi modo de pensar.
Todo el que no está obnubilado por una ideología inter-
puesta, instalada entre su mente y su corazón, sabe hasta
qué punto es cierto lo que digo, y la Historia me da
pruebas cada día.

Existe sin embargo algún aspecto más acerca del
cual me convendría consumir unas pocas palabras, ¡tan-
tas ya! No se me oculta la relatividad de las verdades, eso
que la ciencia moderna considera como el punto de apo-
yo fundamental de la Verdad: «Esto es así, pero también
puede ser de otra manera; esto es así, pero no porque
proceda de una ley invariable, sino tal vez de una estadís-
tica». Y así sucesivamente, hasta la imprecisión temblo-
rosa de los cimientos mismos de la realidad. De acuerdo:
lo estoy hace bastante tiempo; desde que, más o menos,
maduré humanamente y me fue dado averiguar que la
cara de la moneda era a veces la cruz, y que la cruz es ca-
ra, sin que nos quede otra certeza absoluta que la de que
ninguna de las dos es jamás canto, lo que ya es algo, aun-
que, ¿quién sabe? Pero lo que no llegó todavía a postu-
lado científico son los casos en que la relatividad de la
verdad depende de la persona que la dice, y, si Fulano, es
cierto, y, si Zutano, no. En un momento de mi narración,
la doctora Pym afirma y casi proclama que la Princesa
tiene derecho a enamorarse de quien le guste y a casarse
con quien le dé la gana, lo cual, desde la Revolución Fran-
cesa, es una verdad estadística del tamaño, eso sí, de una
piedra de montaña, y, sin embargo, cuando se la oímos a
la doctora Pym, nos suena a falso y a blasfemo, y desea-
mos que no sea cierto. Obedece, nuestra repulsa, a dos
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razones: la primera, que una libre elección, por parte de
la Princesa, de otro varón que no sea el rey, desbarata
completamente el mito, rompe su encanto poético, lo de-
ja en un sistema más o menos bonito de absurdideces: lo
que es. De modo que quien tal asegura atenta contra la
esencia misma de nuestra historia, y hay que conside-
rarla como una solapada antagonista y precaverse de ella.
Pero, además, la pobre doctora Pym me ha salido anti-
pática, y ya puede predicar el Evangelio, que nada que
venga de sus labios será bien recibido. En estas condicio-
nes, es muy fácil tomar el rábano por las hojas y afirmar
que el autor está en contra de la libre elección amorosa,
o de cualquier otra de las verdades, tan estadísticas como
ésa, que profieren los personajes antagonistas. ¡Nada de
eso! Al autor sólo le gustaría que la Princesa fuese feliz.
Lo viene persiguiendo a lo largo de la narración, eso se
ve en seguida. Lo que sucede es que las circunstancias se
pusieron en contra.

Pasar de la estadística a la estrategia es un salto a la
vez cuantitativo y cualitativo y bastante peligroso, que
no veo manera de eludir, ya que mi tan alabada honra-
dez intelectual me obliga a plantearme públicamente
una cuestión, por su naturaleza, privada: ¿conviene o
no, a estas alturas de mi carrera literaria, la publicación
de este libro? El partidario de ocultar lo imperfecto me
aconsejaría que no; pero quien como yo tantas imper-
fecciones lleva públicamente a cuestas, comprende en se-
guida que una más poco añade o poco resta. Permite, en
cambio, una visión más completa de la obra de un escri-
tor, no ya en el sentido de sus equivocaciones, menos
aún en el de sus aciertos, sino precisamente en el de la
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invención y el uso de sus materiales, así como de los di-
versos modos que hubo de habérselas con ellos en esa
pelea jamás decidida que busca la expresión y la forma:
en muy pocas palabras, la visión de su oficio. Soy uno de
los plumíferos españoles acerca de quien menos se ha
escrito, con la particularidad de que, dentro de esa esca-
sez de comentarios, figuran sin que nadie lo remedie
abundantes tonterías y un número bastante alto de inexac-
titudes y estupideces. Alguna vez escribí que el escritor
no debe jamás quejarse de los juicios de valor que re-
caigan sobre su obra, pero sí, y enérgicamente (si ha lu-
gar) de las sandeces de los errores, de las falsedades y de
las malevolencias. Yo no fui nunca un buen estratega.
Yendo al fondo de las cosas, jamás lo fui en modo algu-
no. Escribí cuando tuve ganas y publiqué cuando pude.
Hace algún tiempo, no mucho, a la vista de esa hojarasca
que se acumula encima de mi obra, y que amenaza con
estorbar su visión limpia, pensé en la conveniencia de
que las cosas quedasen claras, y, de esas cosas, dos me
interesan principalmente: una, mi verdadera prosapia li-
teraria; otra, la medida de mi invención y su naturaleza.
En cuanto a lo primero, La Princesa Durmiente... deja bas-
tante clara mi pertenencia a la tradición anglocervantina
que claramente puede verse en obras posteriores. Aquí
es ya tan visible, que no faltará quien traiga a colación
acertadamente, nombres concretos, que yo me callo, no
por ocultarlos, sino para dejar algún trabajo a los demás;
el de Cervantes no, por supuesto; pero ése, en mi caso,
es como el continuo de los conciertos barrocos. En cuan-
to a lo segundo, creo dejar bien probado que hacia mil
novecientos cincuenta mi aparato imaginativo estaba
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perfectamente lubrificado y era capaz de alcanzar un te-
cho bastante alto, esos miles de pies donde me gustaría
encontrarme con ciertos contemporáneos míos (no di-
go coetáneos) que me han negado el pan y la sal. No
basta hablar de la imaginación y citar a los revoluciona-
rios del sesenta y ocho: hay que imaginar, sencillamente;
hay que inventar acontecimientos y figuras, y lo demás que-
da en vanilocuencia. Y no quiero ocultar las razones de
mi insistencia: no son otras que las atribuciones de in-
fluencias o de imitaciones que se me han hecho al mismo
tiempo con gratitud y con la peor intención, esa que só-
lo se nutre de la mediocridad. Mis influencias son con-
fesas y concretas, al mismo tiempo que antiguas. Cierta
clase de información hubiera permitido señalarlas desde
un principio, pero yo no tengo la culpa de que los con-
sumeros de la literatura española no hayan leído a su
debido tiempo a Swift, a Sterne e incluso a Cervantes.
Mentaron varias veces a Galdós: me gustaría que coteja-
sen una página mía de Los gozos y las sombras con cual-
quiera galdosiana, a ver en qué se parecen. Pero aquí no se
concibe más realismo que el de Galdós ni más fantasía
que la del último llegado, si la tiene: hay una clase de es-
pañoles dispuestos a proclamar, con toda clase de fanfa-
rrias, su admiración por los de fuera, singularmente si al
mismo tiempo consiguen rebajar a los de dentro; pero
hay otros, más mentecatos aún, que no conciben que
un español pueda ser original e imaginativo, porque, si
lo es, les ofende su idea de la cultura por ahí anda, clara-
mente expresada, y no por el modo hábil que tengan de
decirlo, sino por todo lo contrario. La literatura es mu-
cho más amplia, abarca mucho más de lo que estos colegas
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del bolígrafo son capaces de imaginar, de la misma ma-
nera que hay muchos otros procedimientos de juzgar la
obra literaria que los que ellos manejan: muchos y me-
jores. ¡Dios mío, cuándo acabaremos de hablar del dis-
curso literario e inventaremos algo nuevo, aunque sólo
sea para cambiar de vocabularios!

Con La Princesa Durmiente… y con cierto volumen
de ensayos que está a punto de publicar Destino, el cu-
rioso y el honrado juzgador dispondrán de la casi totali-
dad de mi obra, puesto que el teatro, hace tantos años
agotado, se ha vuelto también a publicar. Confío en que
el bienintencionado, y no digamos el inteligente, pueda
ver de una vez cuáles son mis puntos de partida, cuáles
mis padres y mis abuelos, cuáles los altibajos de mi obra
creadora y cuáles las cotas alcanzadas. Dije al principio
de este prólogo que La Princesa Durmiente... correspon-
día más o menos a dos o tres anillos de esa serpiente que
se muerde la cola y que es mi obra. En efecto, Farruqui-
ño (1954) no basta para explicar la diferencia y la distan-
cia entre Ifigenia y El señor llega. Pues ese hiato lo cubre
La Durmiente: que es una insistencia en lo mío, lo ima-
ginativo y lo humorístico, y que si todavía vacila en lo
que a la construcción de un relato respecta, acierto, creo
yo, en su expresión verbal y en otros aspectos no menos
considerables. Resulta ya que en mil novecientos cin-
cuenta y uno mi prosa había alcanzado una calidad bas-
tante satisfactoria, o que se juzgaría tal en medios donde
la idea de la buena prosa sepa situar la virguería, el orna-
mento y el traje dominguero en el lugar que les corres-
ponde. ¡Hay tantos escritores que por la vida andan sin
corbata y que recargan a sus períodos con algunas más
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de las que dignamente pueden soportar! No tienen ellos
la culpa, sino sus mentores, a quienes es justo atribuir la
responsabilidad del gato por liebre. Aquí, donde se sa-
be científicamente todo lo relativo a los estilos históri-
cos o personales, se pretende ignorar lo que es estilo; y
cuando Ortega y Gasset proclama su admiración por
Chateaubriand, Baroja se escandaliza. Bueno. Entre bo-
bos anda el juego. Por otra parte, esas cuestiones pare-
cen haber pasado de moda. De lo que hoy se habla, y lo
que hoy se alaba, son las transgresiones. Según lo que va-
mos viendo, buena parte de la lucha que ciertos burgue-
ses renegados sostienen contra otros burgueses recalci-
trantes (a quienes, por otra parte, la lucha les trae sin
cuidado), consiste en determinadas transgresiones lin-
güísticas. ¡Pues sí que se tambalea el sistema! Los prime-
ros transgresores del lenguaje, de la sintaxis y de todo lo
transgredible en orden a los modos de hablar son preci-
samente los burgueses que se confiesan, no sólo tales, si-
no campeones de ese modo de ser. Léanse los discursos
de los políticos, léanse los periódicos. Romper la sintaxis
o decir coño es un juego de niños que no afecta para na-
da a las cuentas corrientes ni a los paquetes de acciones
liberadas. Pero si ciertos críticos no juzgan la prosa con
el criterio de la transgresión, ¿cómo coño van a juzgarla?
Aunque en la superficie se juegue, conviene ser serios, al
menos en esos casos en que lo que uno entiende por vivir
le impide jugar a fondo. Hablar a tontas y a locas, apoyar-
se en la última revista llegada de París y mal traducida, ni
es serio ni tiene gracia. Transgredir las normas del len-
guaje, considerado como operación revolucionaria, es, no
sólo ingenuo, sino perfectamente inútil aunque lo diga
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Joyce. Los lenguajes marginales, esos baralletes que me
son familiares desde mi infancia y que se repiten y suce-
den con un monótono ritmo de diez años, además de cho-
cantes y, a veces, divertidos, son de una intolerable pobre-
za. Llevo una estadística de los usos que mis hijos hacen
de la palabra cantidad («Me duele cantidad», por ejem-
plo): es uno de los varios comodines en circulación, y
tiene por lo menos trece valores semánticos. Por ese
procedimiento, acabaremos arreglándonos con cien vo-
cablos pintorescos.

Bueno. Como otras muchas veces, se me escapó el
timón. Lo que yo quería decir es que toda mi obra dra-
mática, ensayística, narrativa, la buena, la mala y la me-
diana, está ya a la vista y al alcance de cualquiera. No
vale ignorar. En mis ensayos críticos y en otras elucubra-
ciones se manifiesta, a quien sabe leer, mi estética, si de
ella puede hablarse. No hay lagunas, no faltan datos. Si
algo queda escondido, al estudioso le corresponde dilu-
cidarlo. Pero me creo ya en una situación, por mi edad y
por mi obra, en que se puede reclamar, al menos tímida-
mente, el derecho de ser juzgado con rectitud moral y me-
todológica, sin acudir a los expedientes fáciles de las imi-
taciones, del boom y de otras artimañas. Quiéranlo o no
quienes lo quieren o no lo quieren, yo tengo un lugar
preciso, aunque no sea de los brillantes, en la literatura
contemporánea en lengua española; he colaborado como
el que más en la dignificación de las letras hispanas, y es-
to me autoriza a sentirme por lo menos contento, ya que
no orgulloso. También me confiere esa seguridad que me
permita contemplar con ironía y benevolencia los de-
fectos (indudables) de La Princesa Durmiente... y de otras
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obras mías. Pero yo no estoy donde estoy por esos defec-
tos, sino por ciertos méritos de otras invenciones que no
tengo por qué citar. Méritos y defectos constituyen una
unidad indiscernible que conviene comprender en su in-
tegridad. Cuando no se comprende, lo mejor es callarse.

Creo que ya me va quedando poco que decir, y no
por falta de ganas de prolongar, y hasta donde me canse,
este soliloquio, sino porque todo tiene una dimensión
discreta que no debe ser rebasada: yo llegué al límite, y
adiós. Quizá convenga despedirse asegurando que si lo
que una vez sucedió en el bosque remoto de un país ima-
ginario puede expresarse como aparición de la Princesa
Durmiente (La Belle au bois Dormant), puede decirse
con esas pocas palabras sin que haya lugar a error, lo que
vino después fue lo que cuento y nada más: dicho preci-
samente con las palabras que siguen. Con otras ya no se-
ría lo mismo. Hay, sin embargo, sospechas de que el bos-
que encantado no existe y de que, por tanto, jamás fue
descubierta en él una casita de esas de los cuentos, que
siempre contienen princesas.

La Romana, agosto, 1982
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