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JJuuaann  CCaarrllooss  OOnneettttii  (Montevideo, 1909-Ma-
drid, 1994) fue uno de los mejores exponentes
de las letras hispánicas del siglo xx. Autor de
relatos y novelas, a su primera etapa se deben
obras tan importantes como El pozo (1939),
Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943)
o La vida breve (1950). Desde la publicación de
esta última, comenzó a situar todas sus obras
en Santa María, universo imaginario a través
del que sentó escuela en la narrativa latinoa-
mericana. Los adioses (1953), El astillero (1961)
o Juntacadáveres (1964) son buena muestra de
su madurez y altísima calidad literaria. Exiliado
en España desde mediados de los años setenta,
obtuvo el prestigioso Premio Cervantes en
1980 y el reconocimiento de su país, una vez
éste recobró la democracia, con el Gran Premio
Nacional de Literatura en 1985.
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SANTA MARÍA · I

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expul-
sar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien
profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la pro-
longación del reinado de cien días, página discutida y
apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra his-
toria ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mis-
mo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado
por la policía, olvidó enseguida la frase, renunció a toda
esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco años después de la clausura
de aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la para-
da de los omnibuses que llegan de Colón, puso un mo-
mento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos
los puños de seda de la camisa, y empezó a entrar en San-
ta María, poco después de terminar la lluvia, lento y ba-
lanceándose, tal vez más gordo, más bajo, confundible
y domado en apariencia.

Tomó el aperitivo en el mostrador del Berna, per-
siguiendo calmoso los ojos del patrón hasta obtener un si-
lencioso reconocimiento. Almorzó allí, solitario y rodea-
do por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora
éstos disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario
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y los pueblos litorales del norte; parecían haber sido pa-
ridos así, robustos, veinteañeros, gritones y sin pasado,
junto con el camino de macadam inaugurado unos meses
atrás.) Se cambió después a una mesa próxima a la puerta
y a la ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel
mediodía de fines de otoño. Algunos insisten en su acti-
tud de resucitado, en los modos con que, exageradamen-
te, casi en caricatura, intentó reproducir la pereza, la iro-
nía, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones
de cinco años antes; recuerdan su afán por ser descubier-
to e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir
hasta el ala del sombrero frente a cualquier síntoma de sa-
ludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reen-
cuentro. Otros, al revés, siguen viéndolo apático y pro-
caz, acodado en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo
a la humedad de la avenida Artigas, mirando las caras que
entraban, sin otro propósito que la contabilidad senti-
mental de lealtades y desvíos; registrando unas y otros
con la misma fácil, breve sonrisa, con las contracciones
involuntarias de la boca.

Pagó el almuerzo, con la exagerada propina de siem-
pre, reconquistó su pieza en la pensión de encima del Ber-
na y después de la siesta, más verdadero, menos notable
por haberse aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa
María, pesado, taconeando sin oírse, paseando ante la
gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de foras-
tero incurioso. Caminó sobre los cuatro costados y las dos
diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el
problema de ir desde A hasta B, empleando todos los sen-
deros y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvió frente
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a la verja negra, recién pintada, de la iglesia; entró en la
botica que seguía siendo de Barthé —más lento que nun-
ca, más característico, más alerta— para pesarse, com-
prar jabón y dentífrico, contemplar como a la imprevista
foto de un amigo el cartel que anunciaba: «El farmacéu-
tico estará ausente hasta las 17».

Insinuó después una excursión a los alrededores, fue
bajando, aumentando el balanceo del cuerpo, tres o cua-
tro de las cuadras que llevan a la convergencia del cami-
no de la costa con el que va a la Colonia, por la descuida-
da calle en cuyo final está la casita con balcones celestes,
alquilada ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron más
tarde cerca del molino de Redondo, con los zapatos hun-
didos en el pasto mojado, fumando contra un árbol; gol-
peó las manos en la granja de Mantero, compró un vaso
de leche y pan, no contestó directamente a las pregun-
tas de los que trataron de ubicarlo («estaba triste, enveje-
cido y con ganas de pelear; mostraba el dinero como si
tuviéramos miedo de que se fuera sin pagarnos»). Llegó,
probablemente, a perderse durante unas horas en la Co-
lonia, y reapareció, a las siete y media de la tarde, en el
mostrador del bar del Plaza, que no había visitado nunca
cuando vivió en Santa María. Estuvo repitiendo allí, has-
ta la noche, las farsas de agresión y curiosidad que atri-
buyeron a su estada del mediodía en el Berna.

Disputó benévolo con el barman —con una tácita,
mantenida alusión al tema que llevaba cinco años de en-
terrado— acerca de fórmulas de cócteles, del tamaño de
los pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revol-
ver. Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos; miró al
doctor Díaz Grey y no quiso saludarlo. Pagó esta otra
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cuenta, empujó sobre el mostrador la propina y fue ba-
jándose con seguridad y torpeza del taburete, fue cami-
nando por la tira de linóleo, balanceándose con el pre-
meditado compás, corto y ancho, seguro de que la
verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de
sus zapatos y se transfería al aire, a los demás, con inso-
lencia, con sencillez.

Salió del hotel y es seguro que cruzó la plaza para
dormir en la habitación del Berna. Pero ningún habitan-
te de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes
de que se cumplieran quince días de su regreso. Enton-
ces, era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la
iglesia, cuando terminaba la misa de once, artero, viejo y
empolvado, con un diminuto ramo de violetas que apo-
yaba contra el corazón. Vimos a la hija de Jeremías Pe-
trus —única, idiota, soltera— pasar frente a Larsen,
arrastrando al padre feroz y giboso, casi sonreír a las vio-
letas, parpadear con terror y deslumbramiento, inclinar
hacia el suelo, un paso después, la boca en trompa, los in-
quietos ojos que parecían bizcos.

12
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EL ASTILLERO · I

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podía saberlo.
De todos los habitantes de Santa María, sólo Vázquez, el
distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible
corresponsal de Larsen durante los cinco años de destie-
rro; y no está probado que Vázquez sepa escribir y no es
creíble que el astillero en ruinas, la grandeza y decaden-
cia de Jeremías Petrus, el caserón con estatuas de mármol
y la muchacha idiota sean temas de cualquier hipotético
epistolario de Froilán Vázquez. O no fue la casualidad,
sino el destino. El olfato y la intuición de Larsen, puestos
al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Ma-
ría para cumplir el ingenuo desquite de imponer nueva-
mente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
públicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta
la casa con mármoles, goteras y pasto crecido, hasta los
enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos días después de su regreso, según se supo, Lar-
sen salió temprano de la pensión y fue caminando lenta-
mente —acentuados, para quienes pudieran reconocer-
lo, el balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresión
de condescendencia, de hacer favores y rechazar el agra-
decimiento— por la rambla desierta, hasta el muelle de
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pescadores. Desdobló el diario para sentarse encima, es-
tuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el
trajinar de camiones en la explanada de la fábrica de con-
servas de Enduro, los botes de trabajo y los que se apar-
taban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos,
del Club de Remo. Sin abandonar la piedra húmeda del
muelle, almorzó pescado frito, pan y vino, que le vendie-
ron muchachitos descalzos, insistentes, vestidos aún con
sus harapos de verano. Vio el arribo de la balsa y su des-
carga, examinó con negligencia las caras del grupo de pa-
sajeros; bostezó, separó de la corbata negra el alfiler con
perla para limpiarse los dientes. Pensó en algunas muer-
tes y esto lo fue llenando de recuerdos, de sonrisas des-
pectivas, de refranes, de intentos de corrección de desti-
nos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta
cerca de las dos de la tarde, cuando se levantó, hizo co-
rrer dos dedos ensalivados por la raya de los pantalones,
recogió el diario aparecido la noche anterior en Buenos
Aires y se fue mezclando con la gente que descendía la
escalinata para ocupar la lancha entoldada, blanca, que
iba a remontar el río.

Viajó leyendo en el diario lo que ya había leído de
mañana en la cama de la pensión, se mantuvo indiferen-
te a los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el
sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante
y alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer,
defendiéndose de las probabilidades de ser observado y
reconocido. Bajó en el muelle que llamaban Puerto As-
tillero, detrás de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y una niña dormida, como podría, tal vez, haber bajado
en cualquier parte.
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Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda pa-
ralela a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por
yuyos; miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris,
cúbico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes,
carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante
afónico, «Jeremías Petrus & Cía.». A pesar de la hora,
dos ventanas estaban iluminadas. Continuó andando en-
tre casas pobres, entre cercos de alambre con tallos de
enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que aban-
donaban la azada o interrumpían el fregoteo en las tinas
para mirarlo con disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos,
fragmentadas por las promesas de luz de las flamantes
columnas del alumbrado; y a su espalda el incomprensi-
ble edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, de
obreros, las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar
y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movi-
miento. El cielo había terminado de nublarse y el aire es-
taba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupió
Larsen; después se rió una vez, solitario entre las cuatro
lenguas de tierra que hacían una esquina, gordo, peque-
ño y sin rumbo, encorvado contra los años que había vi-
vido en Santa María, contra su regreso, contra las nubes
compactas y bajas, contra la mala suerte.

Dobló a la izquierda, hizo dos cuadras y entró en el
Belgrano, bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es
decir, entró en un negocio que tenía alpargatas, botellas
y cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces
eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad
de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto
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aprendería a llamar, para sí mismo, «lo de Belgrano». Se
sentó a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue, ci-
garrillos que no había, un anís con soda; sólo le quedaba
esperar la lluvia y soportar oírla y verla —a través del vi-
drio con palabras en círculo, hechas con polvo matamos-
cas y que elogiaban a un sarnífugo— mientras durara en
el barro expectante y en el zinc del techo. Después sería el
fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación
definitiva de la incredulidad y de la vejez.

Pidió otro anís con soda, y estaba mezclando cuida-
doso las bebidas, pensando en años muertos y en pernod
legítimo, cuando se abrió la puerta y la mujer llegó, casi
corriendo, hasta el mostrador, y él pudo unir un anterior
ruido de caballos con la alta figura en botas que recitaba
enardecida, frente al patrón, y con la otra, redonda, achi-
nada, mansa, que cerró sin ruido la puerta, presionando
apenas contra el viento que se acababa de levantar, y fue
a colocarse paciente, servicial, dominadora, detrás de la
primera.

Larsen supo enseguida que algo indefinido podía
hacerse; que para él contaba solamente la mujer con bo-
tas, y que todo tendría que ser hecho a través de la segun-
da mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia.
Ésta, la sirvienta —que aguardaba un paso atrás, separa-
das las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre el
vientre, la cabeza rodeada por un pañuelo oscuro, sin más
expresión que la risa enfriada, desprovista adrede de mo-
tivos—, no servía como problema al aburrimiento de Lar-
sen: pertenecía a un tipo sabido de memoria, clasificable,
repetido sin variantes de importancia, como hecho a má-
quina, como si fuera un animal, fácil o complejo, perro
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o gato, ya se vería. Examinó a la otra, que continuaba rién-
dose y golpeaba con la fusta el borde de lata del mostrador:
era alta y rubia, tenía a veces treinta años y otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que
entornaba para mirar —una luz rabiosa, desafiante, que se
arrepentía enseguida—, un poco en el pecho liso, en la ca-
misa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello;
un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio
trasero de muchacho, libre dentro del pantalón de montar.
Tenía los dientes superiores grandes y salientes, y reía a sa-
cudidas, con la cara asombrada y atenta, como eliminando
la risa, como viéndola separarse de ella, brillante y blanca,
excesiva; alejarse y morir en un segundo, derretida, sin
manchas ni ecos, sobre el mostrador, sobre los hombros
del dueño, entre las telarañas que unían las botellas en el
estante. Tenía el pelo dorado y largo peinado hacia atrás,
sujeto en la nuca por otra cinta de terciopelo negro.

—Hay que embromarse —comentó Larsen reflexi-
vo y con entusiasmo; movió un dedo para pedir más anís
al mozo y descubrió con una sonrisa que la lluvia, muy
suave, golpeaba en el techo y en la calle, compañera, in-
terlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorci-
das y más oscuras, colgaba sin edad contra la camisa de la
mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo metá-
lico, salía la cara pálida, con arrugas recientes, con des-
gaste y pintura, con pasado, con su risa estridente que no
se reía de nada, que sonaba, inevitable, como hipo, como
tos, como estornudo.

No había nadie más sentado a las mesas del nego-
cio; era seguro que cuando las mujeres salieran pasarían
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a su lado, y lo mirarían. Pero el instante aconsejaba otra
cosa, otra manera de ser mirado. Larsen arregló la cor-
bata, hizo sobresalir el pañuelo de seda en el bolsillo, y
fue lentamente hasta el mostrador. Tapó a la mujer con
su hombro izquierdo y mantuvo una sonrisa cortés para
el dueño.

—No vengo a quejarme por el anís —dijo con voz
baja y sonora—. Yo sé que en estos tiempos... ¿Pero no
tiene una marca mejor? —El patrón dijo que no, arriesgó
después un nombre. Larsen sacudió la cabeza con liviano
desencanto; escuchaba el silencio de la mujer a su lado, el
«bueno vamos es tarde se vino la lluvia» de la sirvienta
en segundo plano, en un fondo remoto y presente. Nom-
bró sin éxito marcas extranjeras, monótono, también él
sin fe, como si diera una lección.

—Está bien, señor, no importa. Déjeme mirar las
etiquetas.

Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y per-
donador, leyó con lentitud las letras en las botellas de los
estantes. La mujer volvió a reírse y él no quiso mirarla; al-
go le decía que sí, el rumor de la lluvia hablaba de revan-
chas y de méritos reconocidos, proclamaba la necesidad
de que un hecho final diera sentido a los años muertos.

—Pero yo estoy seguro, señorita, que todo se tiene
que arreglar. Demorará más o menos —dijo el patrón.

Ella volvió a reírse, encogió el cuerpo hasta que la ri-
sa terminó de salir y fue modificada, absorbida, por la
lluvia perezosa, seria, inflexible.

—Esperate. Tenés miedo de mojarte —dijo a la sir-
vienta, sin volverse; no podría saberse a quién miraba; los
ojos se movían a un lado y otro, quedaban fijos dos centí-
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metros encima de la cabeza del patrón—. Él dice que to-
do tiene que arreglarse. Él puso el dinero y el trabajo, la
idea y los planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que
sí, que tiene razón; pero pasan y no arreglan. —Volvió a
reír, esperó resignada a que la risa se desprendiera de sus
grandes dientes salidos, estuvo removiendo los ojos con
excusa e imploración—. Desde chica. Ahora parece cier-
to, cuestión de semanas. No me importa por mí, pero to-
das las mañanas voy a la iglesia, con ésta, a pedir que las
cosas se arreglen, alguna vez, antes que él esté demasiado
viejo. Sería muy triste.

—No, no —dijo el patrón—. Tiene que ser, y pron-
to. —Acodado en el mostrador Larsen miraba con sor-
presa y bondad la cara de la sirvienta; sonrió, mantuvo
una fina línea de sonrisa hasta que ella, balanceándose, se
puso a pestañear y separó los labios. Dio un paso sin de-
jar de mirarlo, tocó la camisa de la otra mujer.

—Vamos que llueve, que va a ser noche —dijo.
Entonces Larsen alzó del mostrador la fusta, veloz

y cortés, para ofrecerla a la mujer del pelo largo, la risa, y
las botas, sin palabras, sin mirarla. Esperó a que se fue-
ran, las vio montar los caballos en el paisaje amarillento
y desconsolado de la vidriera, reanudó con el patrón la
charla estéril sobre anises, invitó a tomar y no hizo pre-
guntas y mintió para contestar las que le hicieron.

Oscurecía y apenas lloviznaba cuando empezó a mo-
verse para tomar la última lancha a Santa María, andu-
vo lento, dejándose mojar por las gotas que caían de los
árboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle. No
quería proyectar ni admitir. Pensó distraído en la mujer
del traje de montar; imaginó el ímpetu, el hastío.
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LA GLORIETA · I

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el
atrio, al final de la misa, ofreciendo con un gesto tímido
el ramo de primeras violetas que sostenía contra el pe-
cho; estuvo allí, en el mediodía de un domingo, segre-
gando, sin defenderse, el ridículo, rígido y tranquilo, en-
gordando sin prisa en el interior del abrigo oscuro y
entallado, indiferente, solo, abandonándose como una
estatua a las miradas, a la intemperie, a los pájaros, a las
palabras despectivas que nunca le repetirían en la cara.
Esto fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus,
Angélica Inés, estuvo viviendo unos días en Santa María,
en casa de unos parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo —ya de vuelta en Puerto Astillero
e instalado en una habitación sórdida, a los fondos de lo
de Belgrano— junto al portón de hierro donde se enlaza-
ban con discreción una J y una P. Pisó el jardín abruma-
do de yuyos de la casa que había construido Petrus sobre
catorce pilares de cemento, junto al río, próxima al as-
tillero. Cuchicheó a lo largo de noches ambiguas, re-
memorativas, profesionales, con la sirvienta. Tenía trein-
ta años, había sido criada por la esposa difunta de Petrus,
estaba gastando su vida en un juego de adoración, de
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fraternidad, de dominio, de revancha, en el que «la niña»
y su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro
jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros, casi
idénticos y tan semejantes que podrían haber sido recor-
dados como tediosas repeticiones de una misma escena
fallida; encuentros cuya gracia estaba igualmente repar-
tida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se
había hecho seco, la suave incongruencia de los largos
y blancos vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud
dramática del movimiento con que Larsen liberaba su
cabeza del sombrero negro y lo sostenía unos segundos,
unos centímetros, por encima de su sonrisa, hechizada,
candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la en-
trevista en el jardín en que Larsen fue humillado sin pro-
pósito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un símbolo de
humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peli-
gro, una invitación a la renuncia que él fue incapaz de in-
terpretar. No reconoció la calidad novedosa del proble-
ma que lo enfrentaba con miradas furtivas, escondiendo
la mitad de la sonrisa para morderse las uñas; la vejez o el
exceso de confianza le hicieron creer que la experiencia
puede llegar a ser, por extensión y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando
escritos reivindicatorios con su abogado o buscando prue-
bas de su visión de pionero, de su fe en la grandeza de la
nación, o trotando encogido, piadoso e indignado por
oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefi-
na, la sirvienta, dijo que sí después de dos noches de ase-
dio; después de tener en los hombros, por sorpresa, un
pañuelo de seda; después de ruegos, exaltaciones del amor
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y sus tormentos, que no se originaban exclusivamente en
Angélica Inés Petrus sino —con amplitud, con vague-
dad— en todas las mujeres que habían suspirado sobre la
tierra, con especial inclusión de ella, Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrió una tarde, a las cinco,
la calle de eucaliptos, lento, de negro, planchado, limpio,
digno, con un paquete de dulces colgado de un dedo, de-
fendiendo los zapatos relucientes de los charcos de la
última lluvia, pesado de trucos y seguridades, codicioso
y contenido.

—Como un reloj —dijo Josefina en el portón, un
poco burlona, un poco amarga; tenía un delantal nuevo,
lleno de dibujos de flores y almidón.

Larsen se tocó el ala del sombrero y le ofreció la
bandeja de dulces.

—Traje algo —dijo con disculpa, con modestia.
Ella no extendió un dedo para tomar el paquete por

el lazo de cinta celeste como esperaba Junta; lo sostuvo
con la mano, vertical, como un libro, contra la curva del
muslo y miró al hombre de arriba abajo desde la sonrisa
enternecida hasta las puntas de charol, incólumes.

—Me gustaría no haberlo hecho —dijo—. Pero
ahora lo está esperando. No se olvide de lo que le dije.
Toma el té y se va, la respeta.

—Claro, mi hija —asintió Larsen; le buscó los ojos
y fue ensombreciendo la cara—. Como usted quiera. Si lo
prefiere, me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvió a mirarlo, ahora en los ojos pequeños,
plácidos, que sostenían sin esfuerzo el decoro y la obe-
diencia. Encogió los hombros y se puso a caminar por el
jardín. Con el sombrero en la mano, mirándole las cade-
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ras, la firmeza del paso, Larsen la siguió con desconfian-
za, inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto había crecido a su capricho durante todo el
año, por lo menos, y las cortezas de los árboles tenían
manchas blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el
centro del jardín —a Larsen le bastaba, ahora, seguir con
el oído la continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla
de las piernas de la mujer entre los yuyos— había un es-
tanque, redondo, defendido por un muro de un metro,
musgoso, con grietas ocupadas por tallos secos. Junto al
estanque, después del estanque, una glorieta, también
circular, hecha con listones de madera, pintados de un
azul marino y desteñido, que imponían formas de rombo
al aire. Más allá de la glorieta estaba la casa de cemento,
blanca y gris, sucia, cúbica, numerosa de ventanas, alzada
sin gracia por los pilares, excesivamente, sobre el nivel de
las probables crecidas del río. En todas partes, mancha-
das y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban mujeres
de mármol desnudas. «Lo están dejando convertir en
una ruina», pensó Larsen con disgusto; «doscientos mil
pesos y me quedo corto; y quién sabe cuánto terreno hay
atrás, desde la casa al río». Josefina bordeó el estanque
y Larsen, dócilmente, miró de reojo el agua sucia, la con-
fusión de las plantas en la superficie, el angelito que se
encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alzó
con pereza un brazo. Defraudado, Larsen hizo una son-
risa y un cabeceo, se quitó el sombrero y avanzó hacia la
mesa de cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hie-
rro, cubierta por un mantel bordado, por tazas, por un
vaso de violetas, por platos con tortas y dulces.
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—Póngase cómodo. Enseguida llega. La tarde no
está fría —dijo Josefina, sin mirarlo, balanceando la ma-
no con el paquete.

—Gracias, todo está perfecto. —Volvió a inclinar la
cabeza hacia la mujer, hacia la forma baja y presurosa que
se alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensación de estafa, Larsen
colgó su sombrero de un clavo, palpó el asiento de hierro
y puso sobre él un pañuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un día de invier-
no soleado. A través de los tablones mal pulidos, grosera-
mente pintados de azul, Larsen contempló fragmentos
rombales de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la
sombra que avanzaba como perseguida, el pastizal que se
doblaba sin viento. Un olor húmedo, enfriado y profun-
do, un olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba des-
de el estanque. Al otro lado, la casa se alzaba sobre los
delgados prismas de cemento, sobre el alto hueco de os-
curidad violácea, sobre pilas de colchones y asientos de
verano, una manga de riego, una bicicleta. Bajando un
párpado para mirar mejor, Larsen veía la casa como la
forma vacía de un cielo ambicionado, prometido; como
las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar, defi-
nitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio
de venganzas sin trascendencia, de sensualidades sin vi-
gor, de un dominio narcisista y desatento.

Murmuró una palabra sucia y sonrió mientras se le-
vantaba para recibir a las dos mujeres. Estaba seguro de
que era adecuada una expresión de leve sorpresa y supo
aprovecharla después, en el principio de la conversación:
«Estaba esperándola, pensando en usted, y casi me ha-
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bía olvidado de dónde estaba y de que usted iba a venir;
así que cuando apareció era como si se me hiciera verdad
lo que pensaba». Casi se impuso luego para servir el té;
pero comprendió, ya separadas las nalgas de la silla, que
en el mundo difícil de la glorieta la cortesía podía expre-
sarse pasivamente. Ella iniciaba una frase —después de
revolver los ojos como un animal acorralado, en guardia,
pero sin miedo, con una viejísima costumbre de hosti-
gamiento y peligros—, creía terminarla, hacerla com-
prensible y recordable con dos golpes de risa. Quedaba
entonces un momento con los ojos y la boca abiertos, sin
sentido, como si los usara para escuchar, hasta que las
dos notas de la carcajada podían considerarse definitiva-
mente diluidas en el aire. Se ponía seria, buscaba huellas
de la risa en la cara de Larsen y apartaba la mirada.

Más allá de los losanges de la glorieta, lejana y pre-
sente, amputada por los yuyos, Josefina discutía con un
perro, afirmaba los tutores de las rosas. Dentro de la glo-
rieta estaba el problema, aún sin planteo, la cara blanca
y sumisa dentro del ancho peinado, los brazos gruesos y
blancos que se movían para interrumpirse, para caer sin
acabar las confesiones. Estaba el vestido malva, anchísi-
mo más abajo de la cintura, largo hasta los zapatos hebi-
llados, lleno de adornos sobre el pecho y los hombros.
Afuera y adentro, encima de ellos, tocando el cuerpo en-
hiesto y engordado de Larsen, la tarde de invierno, el ai-
re tenso y caduco.

—Cuando vino la inundación en la casa vieja —dijo
ella—, ya no estaba mamá, era de noche, empezamos a su-
bir las cosas al piso de los dormitorios, cada uno arrastra-
ba lo que más quería y era como una aventura. El caballo
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que tenía más miedo que nosotros, las gallinas ahogadas
y los muchachos que se pusieron a vivir en bote. Papito
estaba furioso pero nunca se asustó. Los muchachos pa-
saban en los botes entre los árboles y nos querían traer
comida y nos invitaban a pasear. Comida teníamos. Aho-
ra, en la casa nueva, puede subir el agua. Los muchachos
pasaban remando y no les importaba, venían de todas
partes en los botes y hacían señas con los brazos agitando
camisas.

—Adivine cuándo —dijo Larsen en la glorieta—.
Ni en mil años, porque a usted no le importó. Yo estaba
en el Belgrano y había llegado por casualidad; ese nego-
cio a una cuadra del astillero. No sabía qué hacer de mi
vida, créame; me tomé una lancha y me bajé donde me
gustó. Empezó a llover y me metí allí. Así eran las cosas
cuando usted aparece. Desde aquel momento tuve la ne-
cesidad de verla y hablarle. Para nada; y yo no soy de
aquí. Pero no quería irme sin verla y hablarle. Ahora sí,
ahora respiro: mirarla y decirle cualquier cosa. No sé lo
que me tiene reservado la vida; pero este encuentro ya
me compensa. La veo y la miro.

Josefina golpeó al perro y lo hizo ladrar: entraron
juntos en la glorieta y la mujer miró sonriente y jadeando
la cara de Angélica Inés, el perfil dolorido de Larsen, los
platos olvidados en la mesa de cemento.

—No pido nada —dijo Larsen en voz alta—. Pero
me gustaría volver a verla. Y le doy las gracias, tantas gra-
cias, por todo.

Hizo chocar los tacos y se inclinó; fue a descolgar su
sombrero mientras la hija de Petrus se levantaba y reía. In-
clinándose otra vez, Larsen recogió el pañuelo de la silla.
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—Ya es de noche —susurró Josefina. Apoyaba una
cadera en el listón de la entrada y miraba la mano que
ofrecía a los saltos del perro—. Salga que lo acompaño.

Guiado por el cuerpo de la sirvienta, Larsen se mez-
cló, sordo y ciego, con los reiterados vaticinios del frío,
de los roces filosos de los yuyos, de la luz afligida, de los
ladridos distantes.

Incauto y rejuvenecido, apretó la mandíbula de Jo-
sefina bajo la J y la P del portón y se inclinó para besar.

—Gracias, querida —dijo—. Sé agradecer.
Pero ella le detuvo la boca con una mano.
—Quieto —dijo, distraída, como si hablara con un

caballo manso.
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EL ASTILLERO · II

No se sabe cómo llegaron a encontrarse Jeremías Petrus
y Larsen.

Es indudable que la entrevista fue provocada por és-
te, tal vez con la ayuda de Poetters, el dueño del Belgra-
no; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido
ese favor a ningún habitante de Santa María. Y es acon-
sejable tomar en cuenta que hacía ya medio año que el
astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de
un gerente general.

De todos modos, la reunión fue en el astillero y a me-
diodía; tampoco entonces pudo Larsen entrar en la casa
alzada sobre pilares.

—Gálvez y Kunz —dijo Petrus, señalando—. La
administración y la parte técnica de la empresa. Buenos
colaboradores.

Irónicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el
joven calvo y el viejo de pelo negro le dieron la mano con
indiferencia, miraron enseguida a Petrus y le hablaron.

—Mañana terminamos con la comprobación del in-
ventario, señor Petrus —dijo Kunz, el más viejo.

—La verificación —corrigió Gálvez, con una sonri-
sa de exagerada dulzura, frotándose las puntas de los de-
dos—. Hasta el momento no falta un tornillo.
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—Ni una grampita —afirmó Kunz.
Apoyado en el escritorio, siempre cubierto con el

sombrero negro, prolongando una oreja con la mano pa-
ra oír, Petrus entornó los ojos hacia la ventana sin vidrios
y hacia la luz y el frío de la tarde; tenía los labios apreta-
dos y sacudía la cabeza nervioso y solemne, asintiendo
puntual a cada una de las ideas que se le ocurrían.

Larsen volvió a mirar la hostilidad y la burla en las
caras inmóviles de los dos hombres que aguardaban. En-
frentar y retribuir el odio podía ser un sentido de la vida,
una costumbre, un goce; casi cualquier cosa era preferi-
ble al techo de chapas agujereadas, a los escritorios pol-
vorientos y cojos, a las montañas de carpetas y bibliora-
tos alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que
crecían enredados en los hierros del ventanal desguarne-
cido, a la exasperante, histérica comedia de trabajo, de
empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (de-
rrotados por el uso y la polilla, apresurándose a exhibir
su calidad de leña), los documentos, sucios de lluvia, sol
y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos
de planos blanquiazules reunidos en pirámide o desple-
gados y rotos en las paredes.

—Exactamente —dijo por fin Petrus con su voz de
asma—. Poder dar a la Junta de Acreedores, periódica-
mente, sin que ellos lo pidan, la seguridad de que sus in-
tereses están fielmente custodiados. Tenemos que resis-
tir hasta que se haga justicia; trabajar, yo lo hice siempre,
como si no hubiera pasado nada. Un capitán se hunde
con su barco; pero nosotros, señores, no nos vamos a
hundir. Estamos escorados y a la deriva, pero todavía no
es naufragio. —El pecho le silbó durante la última frase,
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las cejas se alzaron, expectantes y orgullosas; hizo ver ve-
loz los dientes amarillos y se rascó el ala del sombrero—.
Que terminemos mañana sin falta la verificación del in-
ventario, señores; por favor. Señor Larsen...

Larsen miró, lento y provocativo, las dos caras que
lo despedían con sonrisas parejas, acentuando la burla de
origen impreciso, confesando además, y sin saberlo, una
inevitable complicidad de casta. Después, siguiendo el
cuerpo erguido y trotante de Petrus, respiró consciente y
sin despecho, apenas entristecido, el aire oloroso a hu-
medad, papeles, invierno, letrina, lejanía, ruina y engaño.
Sin volverse, oyó que Gálvez o Kunz decía en voz alta:

—El gran viejo del astillero. El hombre que se hizo
a sí mismo.

Y que Gálvez o Kunz contestaba, con la voz de Jere-
mías Petrus, ritual y apático:

—Soy un pionero, señores accionistas.
Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desor-

den, una soledad palpable, el entrevero de cables de un
conmutador telefónico, el insistente, increíble azul de
los planos en ferroprusiato, idénticos muebles con patas
astilladas— antes de que Petrus circundara una enorme
mesa ovalada, sin otra cosa encima que tierra, dos teléfo-
nos, secantes verdes, gastados y vírgenes.

Colgó el sombrero e invitó a Larsen a sentarse. Me-
ditó un instante, las grandes cejas juntas, las manos abier-
tas sobre la mesa; después sonrió de improviso entre las
largas patillas chatas mirando los ojos de Larsen, sin mos-
trar alegría, sin ofrecer otra cosa que los largos dientes
amarillos y, tal vez, el pequeño orgullo de tenerlos. Frio-
lento, incapaz de indignación y de verdadero asombro,
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Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmortal
que habían escuchado, esperanzados y agradecidos, me-
ses o años atrás, Gálvez, Kunz, decenas de hombres mi-
serables —desparramados ahora, desaparecidos, muertos
algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases len-
tas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, co-
rroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o de
la justicia rezagada pero infalible.

—Más de treinta millones, señor. Y esta cifra no in-
cluye la enorme valorización de algunos de los bienes en
los últimos años, ni incluye tampoco muchos otros que
aún pueden ser salvados, como kilómetros de caminos
que en parte vuelvan a convertirse en tierra, y el primer
tramo de la vía férrea. Hablo de lo que existe, de lo que
puede ser negociado en cualquier momento por esa su-
ma. El edificio, el hierro de los barcos, máquinas y piezas
que usted podrá ver en cualquier momento en el coberti-
zo. El señor Kunz recibirá instrucciones al respecto. To-
do indica que muy pronto el juez levantará la quiebra y
entonces, libres de la fiscalización, verdaderamente asfi-
xiante, burocrática, de la Junta de Acreedores, podremos
hacer renacer la empresa y darle nuevos impulsos. Cuen-
to desde ahora con los capitales necesarios; no tendré
más trabajo que elegir. Es para eso que me serán impor-
tantes sus servicios, señor. Soy buen juez de hombres y
estoy seguro de no arrepentirme. Pero es necesario que
usted tome contacto con la empresa sin pérdida de tiem-
po. El puesto que le ofrezco es la gerencia general de Je-
remías Petrus, Sociedad Anónima. La responsabilidad es
muy grande y la tarea que lo espera será pesada. En cuan-
to a sus honorarios, quedo a la espera de su propuesta tan

31

Astillero  29/11/07  16:43  Página 31



pronto como esté usted en condiciones de apreciar qué
espera la empresa de su dedicación, de su inteligencia y de
su honradez.

Había estado hablando con las manos frente a la ca-
ra, unidas por las puntas de los dedos; volvió a ponerlas
sobre la mesa, a mostrar los dientes.

—Le voy a contestar, señor, como usted dice —re-
puso Larsen calmoso—, cuando estudie el panorama. No
son cosas para andar improvisando. —Reservó la cifra
que había redondeado desde días atrás, desde que Angé-
lica Inés le confirmara, mirándolo incrédula, muequean-
te, no sólo en el principio del amor sino también del res-
peto, que el viejo Petrus pensaba ofrecerle un puesto en
el astillero, una posición tentadora y firme, algo capaz de
retener al señor Larsen, un cargo y un porvenir que su-
peraran las propuestas de Buenos Aires que el señor Lar-
sen estaba considerando.

Jeremías Petrus se levantó y recogió el sombrero.
Caviloso, aceptando a disgusto el regreso de la fe, rebe-
lándose tibiamente contra la sensación de amparo que
segregaban las espaldas encogidas del viejo, Larsen lo
custodió a través de las dos habitaciones vacías, en el aire
luminoso y helado de la sala principal.

—Los muchachos se han ido a comer —dijo Petrus,
tolerante, con un tercio de su sonrisa—. Pero no perda-
mos tiempo. Venga por la tarde y preséntese. Usted es el
gerente general. Tengo que irme para Buenos Aires a
mediodía. Los detalles los arreglaremos después.

Larsen quedó solo. Con las manos a la espalda, pisan-
do cuidadoso planos y documentos, zonas de polvo, tablas
gemidoras, comenzó a pasearse por la enorme oficina
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vacía. Las ventanas habían tenido vidrios, cada pareja de
cables rotos enchufaba con un teléfono, veinte o treinta
hombres se inclinaban sobre los escritorios, una mucha-
cha metía y sacaba sin errores las fichas del conmutador
(«Petrus, Sociedad Anónima, buenos días»), otras mu-
chachas se movían meneándose hasta los ficheros metáli-
cos. Y el viejo obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos
grises y tal vez ellas creyeran que era él quien las obliga-
ba a conservarse solteras y no dar escándalo. Trescientas
cartas por día, lo menos, despachaban los chicos de la
Sección Expedición. Allá en el fondo, invisible, creído a
medias, tan viejo como hoy, seguro y chiquito, el viejo.
Treinta millones.

Los muchachos, Kunz y Gálvez, estaban comiendo
en lo de Belgrano. Si Larsen hubiera atendido su propia
hambre aquel mediodía, si no hubiera preferido ayunar
entre símbolos, en un aire de epílogo que él fortalecía
y amaba, sin saberlo —y ya con la intensidad de amor,
reencuentro y reposo con que se aspira el aire de la tierra
natal—, tal vez hubiera logrado salvarse o, por lo me-
nos, continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo, sin
que su perdición se hiciera inocultable, pública, gozosa.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desem-
barcó impensadamente en Puerto Astillero, detrás de
una mujer gorda cargada con una canasta y una niña dor-
mida, había presentido el hueco voraz de una trampa in-
definible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de
nombrarla, incapaz de conocer que había viajado, había
hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo
para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final
desesperanzado y absurdo.

33

Astillero  29/11/07  16:43  Página 33



Si hubiera recorrido el edificio vacío para buscar la
escalera de salida —milagrosamente, una mujer de metal
continuaba volando a su pie, sonriente, con las ropas y el
pelo arrastrados rígidamente por un viento marino, sos-
teniendo sin esfuerzo una desproporcionada antorcha
con llama de cristal retorcido— es seguro que habría en-
trado a almorzar en lo de Belgrano. Y entonces hubiera
ocurrido —ahora, antes de que aceptara perderse— lo
que sucedió veinticuatro horas después, en el mediodía
siguiente, cuando él ya había hecho, ignorándolo, la
elección irrevocable.

Porque al siguiente mediodía entró en lo de Belgra-
no y vio que Gálvez y Kunz se volvían para mirarlo desde
la mesa en que comían; no lo invitaron a sentarse con
ellos, no lo llamaron. Pero mantuvieron sus ojos, sus ca-
ras de asechanza y liviana sabiduría dirigidas hacia él, sin
pedir nada ni desearlo, como si contemplaran un cielo
nublado y esperaran desinteresados la caída de la lluvia.
De modo que Larsen se acercó a la mesa desprendiéndo-
se el sobretodo y roncó:

—Permiso, si no molesto.
Renunció al fiambre para alcanzarlos; comieron la

sopa, el asado y el flan mientras hablaban, vehementes,
insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas, políti-
ca, la vida nocturna en las diversas capitales de provincia.
Cuando fumaban sobre pocillos de café, Kunz, el más vie-
jo, que parecía teñirse el pelo y las cejas, miró a Gálvez
y señaló a Larsen con un dedo.

—¿Así que usted es el nuevo gerente general? ¿Cuán-
to? ¿Tres mil? Perdone, pero como Gálvez está a cargo
de la administración lo vamos a saber muy pronto. Tiene
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que anotarlo en los libros. Acreditado al señor Larsen,
¿Larsen, verdad?, dos o tres o cinco mil pesos por sus ho-
norarios correspondientes al mes de junio.

Larsen lo miró, primero a uno, un rato, después al
otro, tomándose tiempo; había construido una frase in-
sultante, sonora, ideal para su voz de bajo y para el sila-
beo moroso. Pero no pudo comprobar que se burlaran;
el más viejo, peludo y redondo, corpulento, encorvado
como una araña, con la piel de la cara marcada por arru-
gas profundas y escasas, Kunz, lo miraba sin otra cosa que
curiosidad y un brillo de ilusión infantil en los ojos rene-
gridos; el otro, Gálvez, mostró con franqueza la dentadu-
ra de adolescente y se acarició calmoso la cabeza desnuda.

«Nada más que divertidos, como si buscaran un chis-
me para contárselo esta noche a las mujeres que no tie-
nen. O que tal vez tengan, pobres desgraciados los cua-
tro. No hay motivo para pelear.»

—Es así como dice —dijo Larsen—. Soy el gerente,
o lo voy a ser si el señor Petrus acepta mis condiciones.
Además, no hace falta decirlo, tengo que estudiar la si-
tuación real de la empresa.

—¿La situación real? —preguntó Gálvez—. Está
bien.

—Recién lo conocemos al señor —dijo Kunz con un
relámpago de sonrisa respetuosa—. Pero lo correcto es
decirle la verdad.

—Un momento —interrumpió Gálvez—. Usted es
el experto en alta técnica. Puede decir si las cosas se pu-
dren por la humedad del río, o por el oxígeno. Al fin, todo
se pudre, todo cría cáscara y hay que tirarlo o venderlo.
Para eso está; y para conseguir negocios, gerente técnico,
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dos mil pesos. Nunca me olvido, ningún mes, de cargar-
los a Jeremías Petrus Sociedad Anónima. Pero esto es
otra cosa, esto es mío. Señor Larsen: suponiendo que us-
ted decida aceptar el cargo de gerente general, ¿puedo
preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es más que cu-
riosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted
diga, cien pesos o dos millones, con todo respeto.

—Algo entiendo de llevar libros —sonrió Larsen.
—Pero podría orientar al amigo —dijo Kunz, son-

riente, sirviéndose vino—. Podría violar secretos y ayu-
darlo con antecedentes.

—Claro, ya estaba decidido —asintió Gálvez, agi-
tando la cabeza calva—. Para eso le preguntaba. Sólo
quería saber cuál era el sueldo de un gerente general del
astillero a juicio del señor Larsen.

—Debería decirle cuánto cobraron los anteriores.
—No me importa, gracias —dijo Larsen—. Lo estu-

ve pensando. Por menos de cinco mil no me quedo. Cin-
co mil cada mes y una comisión sobre lo que pase más
adelante. —Mientras alzaba el pocillo del café para chu-
par el azúcar, se sintió descolocado y en ridículo; pero no
pudo contenerse, no pudo dar un paso atrás para salir de
la trampa—. Estoy viejo para hacer méritos. Con eso me
arreglo, puedo ganar eso en otro lado. Lo que me impor-
ta es hacer marchar la empresa. Ya sé que hay millones.

—¿Qué tal? —preguntó Kunz a Gálvez, inclinando
la cara sobre el mantel.

—Bueno, está bien —dijo Gálvez—. Espere. —Se
acarició el cráneo y aproximó a Larsen la sonrisa—. Cin-
co mil. Lo felicito, es el máximo. Tuve gerentes genera-
les de dos, de tres, de cuatro y de cinco. Está bien, es un
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sueldo para el puesto. Pero permítame; el último de cin-
co mil, otro alemán, Schwartz, que pidió una escopeta
prestada para matarme a mí o al señor Petrus, pionero,
no se sabe con certeza, y estuvo una semana haciendo
guardia en la puerta de atrás, entre mi casa y el edificio,
y al fin disparó, dicen para el Chaco, trabajaba por cinco
mil hace un año. Es por ayudarlo. Yo sé que la moneda
bajó mucho desde entonces. Usted podría pedir, ¿no le
parece, Kunz?, seis mil.

—Me parece correcto —dijo Kunz, peinándose la
melena con las dos manos, repentinamente serio y tris-
te—. Seis mil pesos. No es demasiado, no es poco. Una
suma adecuada al puesto.

Entonces Larsen encendió un cigarrillo y se echó
hacia atrás, sonriente, condenado a defender algo que ig-
noraba, a pesar del ridículo y el error.

—Gracias otra vez —dijo—. Cinco mil está bien.
Mañana empezamos. Les prevengo que me gusta que se
trabaje.

Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron
más café, dedicaron tiempo y silencio a ofrecerse cigarri-
llos y fósforos. Miraron por la ventana la calle gris y ba-
rrosa: Gálvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada
para un estornudo que no vino, después pidió la cuenta y
la firmó. En el último charco de la calle desierta el cielo
se reflejaba, marrón y sucio. Larsen pensó en Angélica
Inés y en Josefina, en cosas pasadas que tenían la virtud
de consolarlo.

—Bueno, cinco mil si prefiere —dijo Gálvez, des-
pués de mirar a Kunz—. A mí me da lo mismo, es el
mismo trabajo. Pero dicen, acá se sabe todo, que usted
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es casi el yerno. Lo felicito si es verdad. Una chica muy
buena y los treinta millones. No en efectivo, claro, no to-
do suyo; pero nadie se animaría a discutirme que es el ca-
pital social.

Perdido y empezando a saberlo, provocador y lán-
guido, Larsen movió los labios y la lengua para cambiar
de lugar al cigarrillo en la boca.

—En cuanto a eso no hay nada concreto y es perso-
nal —dijo con lentitud—. A ustedes, sin ofensa, sólo debe
importarles que soy el gerente y que mañana empezamos
a trabajar en serio. Esta tarde la voy a dedicar a mandar
telegramas y hablar por teléfono a Buenos Aires. Hoy ha-
gan lo que quieran. Mañana a las ocho estoy en la oficina
y vamos a reorganizar las cosas.

Se levantó, se puso sin convicción el sobretodo ajus-
tado. Estaba triste, irresoluto, buscando en vano una fór-
mula de adiós que pudiera fortalecerlo, sin otro recurso
que el odio, actuando, como en una borrachera, por me-
dio de impulsos en que no era posible creer.

—A las nueve —dijo Gálvez alzando la sonrisa—.
Nunca llegamos antes. Pero si me necesita, se corre has-
ta la casita al lado del cobertizo, del hangar, y me llama.
A cualquier hora, no molesta.

—Señor Larsen. —Kunz se levantó con una expre-
sión de inocencia donde se marcaban las arrugas como
cicatrices—. Mucho gusto en comer con usted. Serán
cinco mil, como usted mande. Pero permítame decirle
que pide poco; una miseria en realidad.

—Adiós —dijo Larsen.
Pero esto sucedió demasiado tarde, veinticuatro ho-

ras después. Aquel mediodía de la entrevista con Petrus,
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ya gerente general, aunque no hubiera elegido aún su
sueldo, Larsen olvidó el almuerzo y después de evocar
los cuerpos, las preocupaciones, los gestos desaparecidos
del enorme salón que habían dividido las oficinas, empe-
zó a bajar, lento y ruidoso, la escalera de hierro que lleva-
ba a los galpones y a los restos del muelle.

Descendió con torpeza, sintiéndose en falso y ex-
puesto, estremeciéndose con exageración cuando, en el
segundo tramo, las paredes desaparecieron y los escalo-
nes de hierro rechinantes giraron en el vacío. Caminó
después sobre la tierra arenosa y húmeda, cuidando los
zapatos y los pantalones de las ramas de los yuyos. Pasó
junto a un camión con las ruedas hundidas; quedaban
algunas piezas carcomidas en el motor descubierto. Es-
cupió hacia el vehículo y a favor del viento. «Parece men-
tira. Y el viejo no ve esto. Más de cincuenta mil si lo hu-
bieran cuidado, con sólo meterlo bajo techo.» Enérgico,
irguiéndose, cruzó frente a una casilla de madera con
tres escalones en el umbral y entró en el enorme galpón
sin puertas que aprendería a llamar cobertizo o hangar.

A pesar de la luz gris, del frío, del viento que gemía
en los agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de
su cuerpo hambriento, caminó, pequeño y atento, entre
máquinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfi-
ladero que formaban las estanterías enormes, con sus ni-
chos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos,
tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por la so-
ledad, por el espacio inútilmente limitado, por los ojos
de las herramientas atravesados por los tallos rencoro-
sos de las ortigas. Se detuvo en el fondo del galpón, cer-
ca de una pila de balsas para naufragio —«ocho personas
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en cada una, tela como un colador, madera impudrible,
bandas de goma, mil pesos y me quedo corto»—, para
recoger un plano azul con maquinarias y letras blancas,
embarrado, endurecido, con largas hojas de pasto ya in-
separables.

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y
despectivo—. Si no sirve, se archiva. No se tira en los
galpones. Esto tiene que cambiar. El viejo que lo tolera
debe de estar loco.

Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descen-
día en suaves remolinos y entraba ancho, sin prisas, por
un costado del galpón. Todas las palabras, incluyendo las
sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas
apenas terminaban de sonar. No había nada más, desde
siempre y para la eternidad, que el ángulo altísimo del
techo, las costras de orín, toneladas de hierro, la ceguera
de los yuyos creciendo y enredándose. Tolerado, pasaje-
ro, ajeno, también estaba él en el centro del galpón, im-
potente y absurdamente móvil, como un insecto oscuro
que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peri-
pecias marítimas, de labores desvanecidas, de invierno.

Se guardó el plano en un bolsillo del sobretodo, tra-
tando de no mancharse. Con un lado de la boca sonrió,
indulgente y viril —como a viejos rivales, tantas veces
vencidos que el mutuo antagonismo era ahora blando y
simpático como un hábito—, a la soledad, al espacio y a
la ruina. Juntó las manos en la espalda y volvió a escupir,
no contra algo concreto, sino hacia todo, contra lo que
estaba visible o representado, lo que podía recordarse sin
necesidad de palabras o imágenes; contra el miedo, las
diversas ignorancias, la miseria, el estrago, y la muerte.
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Escupió sin sacudir la cabeza, con una coordinación per-
fecta de los labios y la lengua; escupió hacia arriba y hacia
el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal
complacencia la parábola del proyectil. No pensó la pa-
labra oficina ni la palabra escritorio; pensó: «Voy a instalar
mi despacho en la pieza donde está el conmutador ya que
el viejo se reservó la más grande, la que tiene o le quedan
mamparas de vidrio».

Debían de ser las dos de la tarde; Gálvez y Kunz ha-
brían vuelto ya para completar el inventario; era impo-
sible conseguir un almuerzo en el Belgrano. Separando
vigorosamente el lomo de la pila de balsas que se estro-
peaban bajo una rotura del techo, con las manos hundi-
das en los bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de
los centímetros de su estatura, del ancho de los hombros,
de la presión de los tacos sobre la tierra perennemente
húmeda, sobre los pastos tenaces, se puso en marcha ha-
cia la entrada del galpón. Iba con el sombrero descuida-
do en la cabeza, los ojos moviéndose a compás, descon-
fiados por deber, para pasar revista a las filas de máquinas
rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la monótona
geometría de los casilleros colmados de cadáveres de he-
rramientas, alzada hasta el techo del edificio, continuán-
dose, indiferente y sucia, más allá de la vista, más allá del
último peldaño de toda escalera imaginable.

Fue, paso a paso, con la velocidad que intuía apro-
piada a la ceremonia, cargando deliberadamente con la
amargura y el escepticismo de la derrota para sustraerlos
a las piezas de metal en sus tumbas, a las corpulentas má-
quinas en sus mausoleos, a los cenotafios de yuyo, lodo y
sombra, rincones distribuidos sin concierto que habían
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contenido, cinco o diez años antes, la voluntad estúpida
y orgullosa de un obrero, la grosería de un capataz. Iba
vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimulada-
mente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y ce-
santías, necesitando creer que todo aquello era suyo y ne-
cesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el
único propósito de darle un sentido y atribuir este senti-
do a los años que le quedaban por vivir y, en consecuen-
cia, a la totalidad de su vida. Paso a paso, oprimiendo sin
ruido la suavidad del piso, sin dejar de mover los ojos a
derecha e izquierda, hacia máquinas estropeadas, hacia
bocas de casilleros tapados con telarañas. Paso a paso
hasta salir al viento frío y débil, a la humedad que se
agolpaba en neblina, ya perdido y atrapado.
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