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SANTA MARIA . I

Hace cinco anos, cuando el Gobernador decidi6 expul-
sar a Larsen (o Juntacadiveres) de la provincia, alguien
profetizd, en broma e improvisando, su retorno, la pro-
longacién del reinado de cien dias, pagina discutida y
apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra his-
toria ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mis-
mo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado
por la policia, olvid6 enseguida la frase, renuncié a toda
esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco afios después de la clausura
de aquella anécdota, Larsen baj6 una mafiana en la para-
da de los omnibuses que llegan de Coldn, puso un mo-
mento la valija en el suelo para estirar hacia los nudillos
los pufios de seda de la camisa, y empez6 a entrar en San-
ta Marfa, poco después de terminar la lluvia, lento y ba-
lancedndose, tal vez mds gordo, mds bajo, confundible
y domado en apariencia.

Tomé el aperitivo en el mostrador del Berna, per-
siguiendo calmoso los ojos del patrén hasta obtener un si-
lencioso reconocimiento. Almorz6 alli, solitario y rodea-
do por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora
éstos disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario



y los pueblos litorales del norte; parecian haber sido pa-
ridos asi, robustos, veinteafieros, gritones y sin pasado,
junto con el camino de macadam inaugurado unos meses
atrds.) Se cambi6 después a una mesa proxima a la puerta
y a la ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel
mediodia de fines de otofio. Algunos insisten en su acti-
tud de resucitado, en los modos con que, exageradamen-
te, casi en caricatura, intent6 reproducir la pereza, la iro-
nia, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones
de cinco afios antes; recuerdan su afin por ser descubier-
to e identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir
hasta el ala del sombrero frente a cualquier sintoma de sa-
ludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reen-
cuentro. Otros, al revés, siguen viéndolo apatico y pro-
caz, acodado en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo
ala humedad de la avenida Artigas, mirando las caras que
entraban, sin otro propoésito que la contabilidad senti-
mental de lealtades y desvios; registrando unas y otros
con la misma ficil, breve sonrisa, con las contracciones
involuntarias de la boca.

Pag6 el almuerzo, con la exagerada propina de siem-
pre, reconquisté su pieza en la pensién de encima del Ber-
nay después de la siesta, mds verdadero, menos notable
por haberse aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa
Maria, pesado, taconeando sin oirse, paseando ante la
gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de foras-
tero incurioso. Caminé sobre los cuatro costados y las dos
diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el
problema de ir desde A hasta B, empleando todos los sen-
deros y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvié frente
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ala verja negra, recién pintada, de la iglesia; entr6 en la
botica que seguia siendo de Barthé —mis lento que nun-
ca, mds caracteristico, mds alerta— para pesarse, com-
prar jabon y dentifrico, contemplar como a la imprevista
foto de un amigo el cartel que anunciaba: «El farmacéu-
tico estard ausente hasta las 17».

Insinué después una excursion a los alrededores, fue
bajando, aumentando el balanceo del cuerpo, tres o cua-
tro de las cuadras que llevan a la convergencia del cami-
no de la costa con el que va a la Colonia, por la descuida-
da calle en cuyo final estd la casita con balcones celestes,
alquilada ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron mds
tarde cerca del molino de Redondo, con los zapatos hun-
didos en el pasto mojado, fumando contra un arbol; gol-
ped las manos en la granja de Mantero, compro un vaso
de leche y pan, no contesté directamente a las pregun-
tas de los que trataron de ubicarlo («estaba triste, enveje-
cido y con ganas de pelear; mostraba el dinero como si
tuviéramos miedo de que se fuera sin pagarnos»). Llego,
probablemente, a perderse durante unas horas en la Co-
lonia, y reaparecid, a las siete y media de la tarde, en el
mostrador del bar del Plaza, que no habia visitado nunca
cuando vivi6 en Santa Marifa. Estuvo repitiendo alli, has-
ta la noche, las farsas de agresion y curiosidad que atri-
buyeron a su estada del mediodia en el Berna.

Disput6 benévolo con el barman —con una ticita,
mantenida alusion al tema que llevaba cinco afios de en-
terrado— acerca de formulas de cocteles, del tamafio de
los pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revol-
ver. Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos; mir6 al
doctor Diaz Grey y no quiso saludarlo. Pagé esta otra
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cuenta, empujé sobre el mostrador la propina y fue ba-
jandose con seguridad y torpeza del taburete, fue cami-
nando por la tira de linéleo, balancedndose con el pre-
meditado compds, corto y ancho, seguro de que la
verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de
sus zapatos y se transferia al aire, a los demids, con inso-
lencia, con sencillez.

Sali6 del hotel y es seguro que cruzé la plaza para
dormir en la habitacion del Berna. Pero ningun habitan-
te de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes
de que se cumplieran quince dias de su regreso. Enton-
ces, era un domingo, todos lo vimos en la vereda de la
iglesia, cuando terminaba la misa de once, artero, viejo y
empolvado, con un diminuto ramo de violetas que apo-
yaba contra el corazén. Vimos a la hija de Jeremias Pe-
trus —unica, idiota, soltera— pasar frente a Larsen,
arrastrando al padre feroz y giboso, casi sonreir a las vio-
letas, parpadear con terror y deslumbramiento, inclinar
hacia el suelo, un paso después, la boca en trompa, los in-
quietos ojos que parecian bizcos.
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EL ASTILLERO - I

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo.
De todos los habitantes de Santa Maria, sélo Vizquez, el
distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible
corresponsal de Larsen durante los cinco afios de destie-
rro; y no estd probado que Vizquez sepa escribir y no es
creible que el astillero en ruinas, la grandeza y decaden-
cia de Jeremias Petrus, el caserén con estatuas de marmol
y la muchacha idiota sean temas de cualquier hipotético
epistolario de Froilin Vizquez. O no fue la casualidad,
sino el destino. El olfato y la intuicién de Larsen, puestos
al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Ma-
ria para cumplir el ingenuo desquite de imponer nueva-
mente su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta
la casa con mdrmoles, goteras y pasto crecido, hasta los
enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos dias después de su regreso, segtn se supo, Lar-
sen sali6 temprano de la pensién y fue caminando lenta-
mente —acentuados, para quienes pudieran reconocer-
lo, el balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresion
de condescendencia, de hacer favores y rechazar el agra-
decimiento— por la rambla desierta, hasta el muelle de
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pescadores. Desdobl6 el diario para sentarse encima, es-
tuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el
trajinar de camiones en la explanada de la fabrica de con-
servas de Enduro, los botes de trabajo y los que se apar-
taban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos,
del Club de Remo. Sin abandonar la piedra himeda del
muelle, almorzé pescado frito, pan y vino, que le vendie-
ron muchachitos descalzos, insistentes, vestidos atin con
sus harapos de verano. Vio el arribo de la balsa y su des-
carga, examiné con negligencia las caras del grupo de pa-
sajeros; bostezd, separd de la corbata negra el alfiler con
perla para limpiarse los dientes. Pens6 en algunas muer-
tes y esto lo fue llenando de recuerdos, de sonrisas des-
pectivas, de refranes, de intentos de correccion de desti-
nos ajenos, en general confusos, ya camplidos, hasta
cerca de las dos de la tarde, cuando se levantd, hizo co-
rrer dos dedos ensalivados por la raya de los pantalones,
recogi6 el diario aparecido la noche anterior en Buenos
Aires y se fue mezclando con la gente que descendia la
escalinata para ocupar la lancha entoldada, blanca, que
iba a remontar el rio.

Viajé leyendo en el diario lo que ya habia leido de
mafiana en la cama de la pension, se mantuvo indiferen-
te a los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el
sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante
y alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer,
defendiéndose de las probabilidades de ser observado y
reconocido. Baj6 en el muelle que llamaban Puerto As-
tillero, detrds de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y una nifia dormida, como podria, tal vez, haber bajado
en cualquier parte.
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Fue trepando, sin aprensiones, la tierra himeda pa-
ralela a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por
yuyos; mir6 el par de grias herrumbradas, el edificio gris,
cubico, excesivo en el paisaje llano, las letras enormes,
carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante
afénico, «Jeremias Petrus & Cia.». A pesar de la hora,
dos ventanas estaban iluminadas. Continué andando en-
tre casas pobres, entre cercos de alambre con tallos de
enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que aban-
donaban la azada o interrumpian el fregoteo en las tinas
para mirarlo con disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos,
fragmentadas por las promesas de luz de las flamantes
columnas del alumbrado; y a su espalda el incomprensi-
ble edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de
obreros, las graas de hierro viejo que habrian de chirriar
y quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movi-
miento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire es-
taba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupié
Larsen; después se ri6 una vez, solitario entre las cuatro
lenguas de tierra que hacian una esquina, gordo, peque-
flo y sin rumbo, encorvado contra los afios que habia vi-
vido en Santa Marfa, contra su regreso, contra las nubes
compactas y bajas, contra la mala suerte.

Dobl6 a la izquierda, hizo dos cuadras y entré en el
Belgrano, bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es
decir, entr6 en un negocio que tenia alpargatas, botellas
y cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces
eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad
de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto
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aprenderia a llamar, para si mismo, «lo de Belgrano». Se
sentd a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue, ci-
garrillos que no habia, un anis con soda; sélo le quedaba
esperar la lluvia y soportar oirla y verla —a través del vi-
drio con palabras en circulo, hechas con polvo matamos-
cas y que elogiaban a un sarnifugo— mientras durara en
el barro expectante y en el zinc del techo. Después serfa el
fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacién
definitiva de la incredulidad y de la vejez.

Pidi6 otro anis con soda, y estaba mezclando cuida-
doso las bebidas, pensando en aflos muertos y en pernod
legitimo, cuando se abri6 la puerta y la mujer llegd, casi
corriendo, hasta el mostrador, y él pudo unir un anterior
ruido de caballos con la alta figura en botas que recitaba
enardecida, frente al patron, y con la otra, redonda, achi-
nada, mansa, que cerr6 sin ruido la puerta, presionando
apenas contra el viento que se acababa de levantar, y fue
a colocarse paciente, servicial, dominadora, detrds de la
primera.

Larsen supo enseguida que algo indefinido podia
hacerse; que para él contaba solamente la mujer con bo-
tas, y que todo tendria que ser hecho a través de la segun-
da mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia.
Esta, la sirvienta —que aguardaba un paso atrds, separa-
das las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre el
vientre, la cabeza rodeada por un pafiuelo oscuro, sin mais
expresion que la risa enfriada, desprovista adrede de mo-
tivos—, no servia como problema al aburrimiento de Lar-
sen: pertenecia a un tipo sabido de memoria, clasificable,
repetido sin variantes de importancia, como hecho a ma-
quina, como si fuera un animal, ficil o complejo, perro
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0 gato, ya se veria. Examiné a la otra, que continuaba rién-
dose y golpeaba con la fusta el borde de lata del mostrador:
era alta y rubia, tenfa a veces treinta aflos y otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que
entornaba para mirar —una luz rabiosa, desafiante, que se
arrepentia enseguida—, un poco en el pecho liso, en la ca-
misa de hombre y el pequefio lazo de terciopelo al cuello;
un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio
trasero de muchacho, libre dentro del pantalon de montar.
‘Tenia los dientes superiores grandes y salientes, y refa a sa-
cudidas, con la cara asombrada y atenta, como eliminando
la risa, como viéndola separarse de ella, brillante y blanca,
excesiva; alejarse y morir en un segundo, derretida, sin
manchas ni ecos, sobre el mostrador, sobre los hombros
del dueno, entre las telaraiias que unian las botellas en el
estante. Tenia el pelo dorado y largo peinado hacia atris,
sujeto en la nuca por otra cinta de terciopelo negro.

—Hay que embromarse —coment6 Larsen reflexi-
vo y con entusiasmo; movi6 un dedo para pedir mds anis
al mozo y descubrié con una sonrisa que la lluvia, muy
suave, golpeaba en el techo y en la calle, compaiiera, in-
terlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorci-
das y mds oscuras, colgaba sin edad contra la camisa de la
mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo metd-
lico, salfa la cara palida, con arrugas recientes, con des-
gaste y pintura, con pasado, con su risa estridente que no
se refa de nada, que sonaba, inevitable, como hipo, como
tos, como estornudo.

No habia nadie mis sentado a las mesas del nego-
cio; era seguro que cuando las mujeres salieran pasarian
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a su lado, y lo mirarfan. Pero el instante aconsejaba otra
cosa, otra manera de ser mirado. Larsen arreglé la cor-
bata, hizo sobresalir el paiiuelo de seda en el bolsillo, y
fue lentamente hasta el mostrador. Tap6 a la mujer con
su hombro izquierdo y mantuvo una sonrisa cortés para
el duerio.

—No vengo a quejarme por el anis —dijo con voz
baja y sonora—. Yo sé que en estos tiempos... (Pero no
tiene una marca mejor? —EI patron dijo que no, arriesgd
después un nombre. Larsen sacudio la cabeza con liviano
desencanto; escuchaba el silencio de la mujer a su lado, el
«bueno vamos es tarde se vino la lluvia» de la sirvienta
en segundo plano, en un fondo remoto y presente. Nom-
bro sin éxito marcas extranjeras, monétono, también él
sin fe, como si diera una leccion.

—Estd bien, sefior, no importa. Déjeme mirar las
etiquetas.

Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y per-
donador, ley6 con lentitud las letras en las botellas de los
estantes. La mujer volvié a reirse y él no quiso mirarla; al-
go le decia que si, el rumor de la lluvia hablaba de revan-
chas y de méritos reconocidos, proclamaba la necesidad
de que un hecho final diera sentido a los aflos muertos.

—Pero yo estoy seguro, sefiorita, que todo se tiene
que arreglar. Demorara mds o menos —dijo el patrén.

Ella volvié a reirse, encogi6 el cuerpo hasta que la ri-
sa termind de salir y fue modificada, absorbida, por la
lluvia perezosa, seria, inflexible.

—Esperate. Tenés miedo de mojarte —dijo a la sir-
vienta, sin volverse; no podria saberse a quién miraba; los
ojos se movian a un lado y otro, quedaban fijos dos centi-
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metros encima de la cabeza del patron—. El dice que to-
do tiene que arreglarse. El puso el dinero y el trabajo, la
idea y los planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que
si, que tiene razon; pero pasan y no arreglan. —Volvié a
reir, esperé resignada a que la risa se desprendiera de sus
grandes dientes salidos, estuvo removiendo los ojos con
excusa e imploracion—. Desde chica. Ahora parece cier-
to, cuestién de semanas. No me importa por mi, pero to-
das las mananas voy a la iglesia, con ésta, a pedir que las
cosas se arreglen, alguna vez, antes que él esté demasiado
viejo. Serfa muy triste.

—No, no —dijo el patrén—. Tiene que ser, y pron-
to. —Acodado en el mostrador Larsen miraba con sor-
presay bondad la cara de la sirvienta; sonri6, mantuvo
una fina linea de sonrisa hasta que ella, balancedndose, se
puso a pestafiear y separo los labios. Dio un paso sin de-
jar de mirarlo, toco la camisa de la otra mujer.

—Vamos que llueve, que va a ser noche —dijo.

Entonces Larsen alz6 del mostrador la fusta, veloz
y cortés, para ofrecerla a la mujer del pelo largo, la risa, y
las botas, sin palabras, sin mirarla. Esper6 a que se fue-
ran, las vio montar los caballos en el paisaje amarillento
y desconsolado de la vidriera, reanudé con el patrén la
charla estéril sobre anises, invit6 a tomar y no hizo pre-
guntas y mintié para contestar las que le hicieron.

Oscurecia y apenas lloviznaba cuando empez6 a mo-
verse para tomar la dltima lancha a Santa Marfa, andu-
vo lento, dejaindose mojar por las gotas que caian de los
arboles, hasta la penumbra y la soledad del muelle. No
queria proyectar ni admitir. Pensé distraido en la mujer
del traje de montar; imaginé el impetu, el hastio.

19



LA GLORIETA - I

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el
atrio, al final de la misa, ofreciendo con un gesto timido
el ramo de primeras violetas que sostenia contra el pe-
cho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo, segre-
gando, sin defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, en-
gordando sin prisa en el interior del abrigo oscuroy
entallado, indiferente, solo, abandoniandose como una
estatua a las miradas, a la intemperie, a los pajaros, a las
palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara.
Esto fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus,
Angélica Inés, estuvo viviendo unos dias en Santa Marfa,
en casa de unos parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo —ya de vuelta en Puerto Astillero
e instalado en una habitacion s6rdida, a los fondos de lo
de Belgrano— junto al port6n de hierro donde se enlaza-
ban con discrecién una 7y una P. Pisé el jardin abruma-
do de yuyos de la casa que habia construido Petrus sobre
catorce pilares de cemento, junto al rio, proxima al as-
tillero. Cuchicheé a lo largo de noches ambiguas, re-
memorativas, profesionales, con la sirvienta. Tenia trein-
ta afios, habia sido criada por la esposa difunta de Petrus,
estaba gastando su vida en un juego de adoracién, de

20



fraternidad, de dominio, de revancha, en el que «la nifia»
y su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro
jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros, casi
idénticos y tan semejantes que podrian haber sido recor-
dados como tediosas repeticiones de una misma escena
fallida; encuentros cuya gracia estaba igualmente repar-
tida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se
habia hecho seco, la suave incongruencia de los largos
y blancos vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud
dramitica del movimiento con que Larsen liberaba su
cabeza del sombrero negro y lo sostenia unos segundos,
unos centimetros, por encima de su sonrisa, hechizada,
candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la en-
trevista en el jardin en que Larsen fue humillado sin pro-
posito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un simbolo de
humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peli-
gro, una invitacion a la renuncia que €l fue incapaz de in-
terpretar. No reconoci6 la calidad novedosa del proble-
ma que lo enfrentaba con miradas furtivas, escondiendo
la mitad de la sonrisa para morderse las ufias; la vejez o el
exceso de confianza le hicieron creer que la experiencia
puede llegar a ser, por extension y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando
escritos reivindicatorios con su abogado o buscando prue-
bas de su vision de pionero, de su fe en la grandeza de la
nacion, o trotando encogido, piadoso e indignado por
oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefi-
na, la sirvienta, dijo que si después de dos noches de ase-
dio; después de tener en los hombros, por sorpresa, un
paiuelo de seda; después de ruegos, exaltaciones del amor
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y sus tormentos, que no se originaban exclusivamente en
Angélica Inés Petrus sino —con amplitud, con vague-
dad— en todas las mujeres que habian suspirado sobre la
tierra, con especial inclusién de ella, Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorri6 una tarde, a las cinco,
la calle de eucaliptos, lento, de negro, planchado, limpio,
digno, con un paquete de dulces colgado de un dedo, de-
fendiendo los zapatos relucientes de los charcos de la
ultima lluvia, pesado de trucos y seguridades, codicioso
y contenido.

—Como un reloj —dijo Josefina en el portén, un
poco burlona, un poco amarga; tenia un delantal nuevo,
lleno de dibujos de flores y almidén.

Larsen se toc6 el ala del sombrero y le ofrecié la
bandeja de dulces.

—Traje algo —dijo con disculpa, con modestia.

Ella no extendi6 un dedo para tomar el paquete por
el lazo de cinta celeste como esperaba Junta; lo sostuvo
con la mano, vertical, como un libro, contra la curva del
muslo y mir6 al hombre de arriba abajo desde la sonrisa
enternecida hasta las puntas de charol, inc6lumes.

—Me gustaria no haberlo hecho —dijo—. Pero
ahora lo estd esperando. No se olvide de lo que le dije.
Toma el té y se va, la respeta.

—Claro, mi hija —asinti6é Larsen; le buscé los ojos
y fue ensombreciendo la cara—. Como usted quiera. Si lo
prefiere, me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvi6 a mirarlo, ahora en los ojos pequenos,
plicidos, que sostenian sin esfuerzo el decoro y la obe-
diencia. Encogi6 los hombros y se puso a caminar por el
jardin. Con el sombrero en la mano, mirandole las cade-
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ras, la firmeza del paso, Larsen la siguié con desconfian-
za, inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el
afo, por lo menos, y las cortezas de los arboles tenian
manchas blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el
centro del jardin —a Larsen le bastaba, ahora, seguir con
el oido la continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla
de las piernas de la mujer entre los yuyos— habia un es-
tanque, redondo, defendido por un muro de un metro,
musgoso, con grietas ocupadas por tallos secos. Junto al
estanque, después del estanque, una glorieta, también
circular, hecha con listones de madera, pintados de un
azul marino y destefiido, que imponian formas de rombo
al aire. Mis alld de la glorieta estaba la casa de cemento,
blanca y gris, sucia, cibica, numerosa de ventanas, alzada
sin gracia por los pilares, excesivamente, sobre el nivel de
las probables crecidas del rio. En todas partes, mancha-
das y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban mujeres
de mirmol desnudas. «Lo estin dejando convertir en
una ruina», pensé Larsen con disgusto; «doscientos mil
pesos y me quedo corto; y quién sabe cuinto terreno hay
atrds, desde la casa al rio». Josefina borde6 el estanque
y Larsen, décilmente, miré de reojo el agua sucia, la con-
fusion de las plantas en la superficie, el angelito que se
encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alz6
con pereza un brazo. Defraudado, Larsen hizo una son-
risa y un cabeceo, se quité el sombrero y avanzé hacia la
mesa de cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hie-
rro, cubierta por un mantel bordado, por tazas, por un
vaso de violetas, por platos con tortas y dulces.
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—Péngase comodo. Enseguida llega. La tarde no
esta fria —dijo Josefina, sin mirarlo, balanceando la ma-
no con el paquete.

—Gracias, todo estd perfecto. —Volvi6 a inclinar la
cabeza hacia la mujer, hacia la forma baja y presurosa que
se alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensacion de estafa, Larsen
colgd su sombrero de un clavo, palpé el asiento de hierro
y puso sobre €l un paiuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un dia de invier-
no soleado. A través de los tablones mal pulidos, grosera-
mente pintados de azul, Larsen contempl6 fragmentos
rombales de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la
sombra que avanzaba como perseguida, el pastizal que se
doblaba sin viento. Un olor himedo, enfriado y profun-
do, un olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba des-
de el estanque. Al otro lado, la casa se alzaba sobre los
delgados prismas de cemento, sobre el alto hueco de os-
curidad violdcea, sobre pilas de colchones y asientos de
verano, una manga de riego, una bicicleta. Bajando un
parpado para mirar mejor, Larsen veia la casa como la
forma vacia de un cielo ambicionado, prometido; como
las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar, defi-
nitivamente, para usar el tiempo restante en el ejercicio
de venganzas sin trascendencia, de sensualidades sin vi-
gor, de un dominio narcisista y desatento.

Murmur6 una palabra sucia y sonrié mientras se le-
vantaba para recibir a las dos mujeres. Estaba seguro de
que era adecuada una expresion de leve sorpresa y supo
aprovecharla después, en el principio de la conversacion:
«Estaba esperdndola, pensando en usted, y casi me ha-
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bia olvidado de donde estaba y de que usted iba a venir;
asi que cuando apareci6 era como si se me hiciera verdad
lo que pensaba». Casi se impuso luego para servir el té;
pero comprendid, ya separadas las nalgas de la silla, que
en el mundo dificil de la glorieta la cortesia podia expre-
sarse pasivamente. Ella iniciaba una frase —después de
revolver los ojos como un animal acorralado, en guardia,
pero sin miedo, con una viejisima costumbre de hosti-
gamiento y peligros—, creia terminarla, hacerla com-
prensible y recordable con dos golpes de risa. Quedaba
entonces un momento con los ojos y la boca abiertos, sin
sentido, como si los usara para escuchar, hasta que las
dos notas de la carcajada podian considerarse definitiva-
mente diluidas en el aire. Se ponia seria, buscaba huellas
de la risa en la cara de Larsen y apartaba la mirada.

Mis alla de los losanges de la glorieta, lejana y pre-
sente, amputada por los yuyos, Josefina discutia con un
perro, afirmaba los tutores de las rosas. Dentro de la glo-
rieta estaba el problema, atin sin planteo, la cara blanca
y sumisa dentro del ancho peinado, los brazos gruesos y
blancos que se movian para interrumpirse, para caer sin
acabar las confesiones. Estaba el vestido malva, anchisi-
mo mds abajo de la cintura, largo hasta los zapatos hebi-
llados, lleno de adornos sobre el pecho y los hombros.
Afueray adentro, encima de ellos, tocando el cuerpo en-
hiesto y engordado de Larsen, la tarde de invierno, el ai-
re tenso y caduco.

—Cuando vino la inundacién en la casa vieja —dijo
ella—, ya no estaba mamad, era de noche, empezamos a su-
bir las cosas al piso de los dormitorios, cada uno arrastra-
ba lo que mds queria y era como una aventura. El caballo
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que tenfa mds miedo que nosotros, las gallinas ahogadas
y los muchachos que se pusieron a vivir en bote. Papito
estaba furioso pero nunca se asusté. Los muchachos pa-
saban en los botes entre los drboles y nos querfan traer
comida y nos invitaban a pasear. Comida teniamos. Aho-
ra, en la casa nueva, puede subir el agua. Los muchachos
pasaban remando y no les importaba, venian de todas
partes en los botes y hacfan sefias con los brazos agitando
camisas.

—Adivine cudndo —dijo Larsen en la glorieta—.
Ni en mil afios, porque a usted no le importé. Yo estaba
en el Belgrano y habia llegado por casualidad; ese nego-
cio a una cuadra del astillero. No sabia qué hacer de mi
vida, créame; me tomé una lancha y me bajé donde me
gust6. Empez6 a llover y me meti alli. Asi eran las cosas
cuando usted aparece. Desde aquel momento tuve la ne-
cesidad de verla y hablarle. Para nada; y yo no soy de
aqui. Pero no queria irme sin verla y hablarle. Ahora si,
ahora respiro: mirarla y decirle cualquier cosa. No sé lo
que me tiene reservado la vida; pero este encuentro ya
me compensa. La veo y la miro.

Josefina golpe6 al perro y lo hizo ladrar: entraron
juntos en la glorieta y la mujer mir6 sonriente y jadeando
la cara de Angélica Inés, el perfil dolorido de Larsen, los
platos olvidados en la mesa de cemento.

—No pido nada —dijo Larsen en voz alta—. Pero
me gustaria volver a verla. Y le doy las gracias, tantas gra-
cias, por todo.

Hizo chocar los tacos y se inclind; fue a descolgar su
sombrero mientras la hija de Petrus se levantaba y refa. In-
clindndose otra vez, Larsen recogi6 el pafiuelo de la silla.
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—Ya es de noche —susurr6 Josefina. Apoyaba una
cadera en el liston de la entrada y miraba la mano que
ofrecia a los saltos del perro—. Salga que lo acompaiio.

Guiado por el cuerpo de la sirvienta, Larsen se mez-
cl6, sordo y ciego, con los reiterados vaticinios del frio,
de los roces filosos de los yuyos, de la luz afligida, de los
ladridos distantes.

Incauto y rejuvenecido, apreté la mandibula de Jo-
sefina bajo la 7y la P del portén y se incliné para besar.

—Gracias, querida —dijo—. Sé agradecer.

Pero ella le detuvo la boca con una mano.

—Quieto —dijo, distraida, como si hablara con un
caballo manso.
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EL ASTILLERO . II

No se sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus
y Larsen.

Es indudable que la entrevista fue provocada por és-
te, tal vez con la ayuda de Poetters, el duefio del Belgra-
no; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido
ese favor a ningun habitante de Santa Marifa. Y es acon-
sejable tomar en cuenta que hacia ya medio afio que el
astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de
un gerente general.

De todos modos, la reunién fue en el astillero y a me-
diodia; tampoco entonces pudo Larsen entrar en la casa
alzada sobre pilares.

—Gdlvez y Kunz —dijo Petrus, sefialando—. La
administracion y la parte técnica de la empresa. Buenos
colaboradores.

Irénicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el
joven calvo y el viejo de pelo negro le dieron la mano con
indiferencia, miraron enseguida a Petrus y le hablaron.

—Maiana terminamos con la comprobacién del in-
ventario, sefior Petrus —dijo Kunz, el mis viejo.

—La verificacién —corrigié Galvez, con una sonri-
sa de exagerada dulzura, frotindose las puntas de los de-
dos—. Hasta el momento no falta un tornillo.
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—Ni una grampita —afirm¢é Kunz.

Apoyado en el escritorio, siempre cubierto con el
sombrero negro, prolongando una oreja con la mano pa-
ra oir, Petrus entornd los ojos hacia la ventana sin vidrios
y hacia la luz y el frio de la tarde; tenia los labios apreta-
dos y sacudia la cabeza nervioso y solemne, asintiendo
puntual a cada una de las ideas que se le ocurrian.

Larsen volvié a mirar la hostilidad y la burla en las
caras inmoviles de los dos hombres que aguardaban. En-
frentar y retribuir el odio podia ser un sentido de la vida,
una costumbre, un goce; casi cualquier cosa era preferi-
ble al techo de chapas agujereadas, a los escritorios pol-
vorientos y cojos, a las montafias de carpetas y bibliora-
tos alzadas contra las paredes, a los yuyos punzantes que
crecian enredados en los hierros del ventanal desguarne-
cido, a la exasperante, histérica comedia de trabajo, de
empresa, de prosperidad que decoraban los muebles (de-
rrotados por el uso y la polilla, apresurdndose a exhibir
su calidad de lefia), los documentos, sucios de lluvia, sol
y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos
de planos blanquiazules reunidos en pirimide o desple-
gados y rotos en las paredes.

—Exactamente —dijo por fin Petrus con su voz de
asma—. Poder dar a la Junta de Acreedores, periddica-
mente, sin que ellos lo pidan, la seguridad de que sus in-
tereses estdn fielmente custodiados. Tenemos que resis-
tir hasta que se haga justicia; trabajar, yo lo hice siempre,
como si no hubiera pasado nada. Un capitin se hunde
con su barco; pero nosotros, sefiores, no nos vamos a
hundir. Estamos escorados y a la deriva, pero todavia no
es naufragio. —EI pecho le silbé durante la dltima frase,
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las cejas se alzaron, expectantes y orgullosas; hizo ver ve-
loz los dientes amarillos y se rascé el ala del sombrero—.
Que terminemos maiana sin falta la verificacién del in-
ventario, sefiores; por favor. Seiior Larsen...

Larsen mird, lento y provocativo, las dos caras que
lo despedian con sonrisas parejas, acentuando la burla de
origen impreciso, confesando ademds, y sin saberlo, una
inevitable complicidad de casta. Después, siguiendo el
cuerpo erguido y trotante de Petrus, respird consciente y
sin despecho, apenas entristecido, el aire oloroso a hu-
medad, papeles, invierno, letrina, lejania, ruina y engafio.
Sin volverse, oy6 que Galvez o Kunz decia en voz alta:

—El gran viejo del astillero. El hombre que se hizo
a si mismo.

Y que Galvez o Kunz contestaba, con la voz de Jere-
mias Petrus, ritual y apdtico:

—Soy un pionero, sefiores accionistas.

Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desor-
den, una soledad palpable, el entrevero de cables de un
conmutador telefénico, el insistente, increible azul de
los planos en ferroprusiato, idénticos muebles con patas
astilladas— antes de que Petrus circundara una enorme
mesa ovalada, sin otra cosa encima que tierra, dos teléfo-
nos, secantes verdes, gastados y virgenes.

Colgd el sombrero e invit6 a Larsen a sentarse. Me-
dit6 un instante, las grandes cejas juntas, las manos abier-
tas sobre la mesa; después sonrié de improviso entre las
largas patillas chatas mirando los ojos de Larsen, sin mos-
trar alegria, sin ofrecer otra cosa que los largos dientes
amarillos y, tal vez, el pequefio orgullo de tenerlos. Frio-
lento, incapaz de indignacién y de verdadero asombro,

30



Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmortal
que habian escuchado, esperanzados y agradecidos, me-
ses 0 afos atras, Gilvez, Kunz, decenas de hombres mi-
serables —desparramados ahora, desaparecidos, muertos
algunos, fantasmas todos— para los cuales las frases len-
tas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, co-
rroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o de
la justicia rezagada pero infalible.

—M s de treinta millones, sefior. Y esta cifra no in-
cluye la enorme valorizacién de algunos de los bienes en
los dltimos afios, ni incluye tampoco muchos otros que
aun pueden ser salvados, como kilémetros de caminos
que en parte vuelvan a convertirse en tierra, y el primer
tramo de la via férrea. Hablo de lo que existe, de lo que
puede ser negociado en cualquier momento por esa su-
ma. El edificio, el hierro de los barcos, miquinas y piezas
que usted podrd ver en cualquier momento en el coberti-
zo. El sefior Kunz recibird instrucciones al respecto. To-
do indica que muy pronto el juez levantard la quiebra y
entonces, libres de la fiscalizacion, verdaderamente asfi-
xiante, burocritica, de la Junta de Acreedores, podremos
hacer renacer la empresa y darle nuevos impulsos. Cuen-
to desde ahora con los capitales necesarios; no tendré
mis trabajo que elegir. Es para eso que me serdn impor-
tantes sus servicios, sefior. Soy buen juez de hombres y
estoy seguro de no arrepentirme. Pero es necesario que
usted tome contacto con la empresa sin pérdida de tiem-
po. El puesto que le ofrezco es la gerencia general de Je-
remias Petrus, Sociedad An6nima. La responsabilidad es
muy grande y la tarea que lo espera serd pesada. En cuan-
to a sus honorarios, quedo a la espera de su propuesta tan
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pronto como esté usted en condiciones de apreciar qué
espera la empresa de su dedicacion, de su inteligencia y de
su honradez.

Habia estado hablando con las manos frente a la ca-
ra, unidas por las puntas de los dedos; volvié a ponerlas
sobre la mesa, a mostrar los dientes.

—Le voy a contestar, sefior, como usted dice —re-
puso Larsen calmoso—, cuando estudie el panorama. No
son cosas para andar improvisando. —Reservé la cifra
que habia redondeado desde dias atris, desde que Angé-
lica Inés le confirmara, mirandolo incrédula, muequean-
te, no s6lo en el principio del amor sino también del res-
peto, que el viejo Petrus pensaba ofrecerle un puesto en
el astillero, una posicion tentadora y firme, algo capaz de
retener al sefior Larsen, un cargo y un porvenir que su-
peraran las propuestas de Buenos Aires que el sefior Lar-
sen estaba considerando.

Jeremias Petrus se levant6 y recogié el sombrero.
Caviloso, aceptando a disgusto el regreso de la fe, rebe-
lindose tibiamente contra la sensacién de amparo que
segregaban las espaldas encogidas del viejo, Larsen lo
custodié a través de las dos habitaciones vacias, en el aire
luminoso y helado de la sala principal.

—Los muchachos se han ido a comer —dijo Petrus,
tolerante, con un tercio de su sonrisa—. Pero no perda-
mos tiempo. Venga por la tarde y preséntese. Usted es el
gerente general. Tengo que irme para Buenos Aires a
mediodia. Los detalles los arreglaremos después.

Larsen quedé solo. Con las manos a la espalda, pisan-
do cuidadoso planos y documentos, zonas de polvo, tablas
gemidoras, comenzé a pasearse por la enorme oficina
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vacia. Las ventanas habian tenido vidrios, cada pareja de
cables rotos enchufaba con un teléfono, veinte o treinta
hombres se inclinaban sobre los escritorios, una mucha-
cha metia y sacaba sin errores las fichas del conmutador
(«Petrus, Sociedad An6nima, buenos dias»), otras mu-
chachas se movian meneandose hasta los ficheros metali-
cos. Y el viejo obligaba a las mujeres a llevar guardapolvos
grises y tal vez ellas creyeran que era €l quien las obliga-
ba a conservarse solteras y no dar escandalo. Trescientas
cartas por dia, lo menos, despachaban los chicos de la
Seccién Expedicion. Alla en el fondo, invisible, creido a
medias, tan viejo como hoy, seguro y chiquito, el viejo.
Treinta millones.

Los muchachos, Kunz y Gilvez, estaban comiendo
en lo de Belgrano. Si Larsen hubiera atendido su propia
hambre aquel mediodia, si no hubiera preferido ayunar
entre simbolos, en un aire de epilogo que ¢l fortalecia
y amaba, sin saberlo —y ya con la intensidad de amor,
reencuentro y reposo con que se aspira el aire de la tierra
natal—, tal vez hubiera logrado salvarse o, por lo me-
nos, continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo, sin
que su perdicion se hiciera inocultable, publica, gozosa.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desem-
barcé impensadamente en Puerto Astillero, detris de
una mujer gorda cargada con una canasta y una nifia dor-
mida, habia presentido el hueco voraz de una trampa in-
definible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de
nombrarla, incapaz de conocer que habia viajado, habia
hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sélo
para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final
desesperanzado y absurdo.
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Si hubiera recorrido el edificio vacio para buscar la
escalera de salida —milagrosamente, una mujer de metal
continuaba volando a su pie, sonriente, con las ropas y el
pelo arrastrados rigidamente por un viento marino, sos-
teniendo sin esfuerzo una desproporcionada antorcha
con llama de cristal retorcido— es seguro que habria en-
trado a almorzar en lo de Belgrano. Y entonces hubiera
ocurrido —ahora, antes de que aceptara perderse— lo
que sucedi6 veinticuatro horas después, en el mediodia
siguiente, cuando él ya habia hecho, ignordndolo, la
elecci6n irrevocable.

Porque al siguiente mediodia entr6 en lo de Belgra-
no y vio que Gilvez y Kunz se volvian para mirarlo desde
la mesa en que comian; no lo invitaron a sentarse con
ellos, no lo llamaron. Pero mantuvieron sus ojos, sus ca-
ras de asechanza y liviana sabiduria dirigidas hacia €l, sin
pedir nada ni desearlo, como si contemplaran un cielo
nublado y esperaran desinteresados la caida de la lluvia.
De modo que Larsen se acercé a la mesa desprendiéndo-
se el sobretodo y ronco:

—Permiso, si no molesto.

Renunci6 al fiambre para alcanzarlos; comieron la
sopa, el asado y el flan mientras hablaban, vehementes,
insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas, politi-
ca, la vida nocturna en las diversas capitales de provincia.
Cuando fumaban sobre pocillos de café, Kunz, el mis vie-
jo, que parecia tefirse el pelo y las cejas, mir6 a Gilvez
y sefial6 a Larsen con un dedo.

—Asi que usted es el nuevo gerente general? ;Cuin-
to? ¢Tres mil? Perdone, pero como Giélvez esti a cargo
de la administracion lo vamos a saber muy pronto. Tiene
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que anotarlo en los libros. Acreditado al sefior Larsen,
¢Larsen, verdad?, dos o tres o cinco mil pesos por sus ho-
norarios correspondientes al mes de junio.

Larsen lo mir6, primero a uno, un rato, después al
otro, tomandose tiempo; habia construido una frase in-
sultante, sonora, ideal para su voz de bajo y para el sila-
beo moroso. Pero no pudo comprobar que se burlaran;
el mas viejo, peludo y redondo, corpulento, encorvado
como una arafia, con la piel de la cara marcada por arru-
gas profundas y escasas, Kunz, lo miraba sin otra cosa que
curiosidad y un brillo de ilusién infantil en los ojos rene-
gridos; el otro, Gélvez, mostr6 con franqueza la dentadu-
ra de adolescente y se acarici6 calmoso la cabeza desnuda.

«Nada mids que divertidos, como si buscaran un chis-
me para contirselo esta noche a las mujeres que no tie-
nen. O que tal vez tengan, pobres desgraciados los cua-
tro. No hay motivo para pelear.»

—Es asi como dice —dijo Larsen—. Soy el gerente,
o lo voy a ser si el sefior Petrus acepta mis condiciones.
Ademis, no hace falta decirlo, tengo que estudiar la si-
tuacion real de la empresa.

—La situacién real? —pregunté Gélvez—. Esta
bien.

—Recién lo conocemos al sefior —dijo Kunz con un
relimpago de sonrisa respetuosa—. Pero lo correcto es
decirle la verdad.

—Un momento —interrumpi6 Galvez—. Usted es
el experto en alta técnica. Puede decir si las cosas se pu-
dren por la humedad del rio, o por el oxigeno. Al fin, todo
se pudre, todo cria cdscara y hay que tirarlo o venderlo.
Para eso estd; y para conseguir negocios, gerente técnico,
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dos mil pesos. Nunca me olvido, ningin mes, de cargar-
los a Jeremias Petrus Sociedad Anénima. Pero esto es
otra cosa, esto es mio. Seflor Larsen: suponiendo que us-
ted decida aceptar el cargo de gerente general, ;puedo
preguntarle qué sueldo piensa pedir? No es mis que cu-
riosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted
diga, cien pesos o dos millones, con todo respeto.

—Algo entiendo de llevar libros —sonri6 Larsen.

—Pero podria orientar al amigo —dijo Kunz, son-
riente, sirviéndose vino—. Podria violar secretos y ayu-
darlo con antecedentes.

—Claro, ya estaba decidido —asintié Galvez, agi-
tando la cabeza calva—. Para eso le preguntaba. S6lo
queria saber cudl era el sueldo de un gerente general del
astillero a juicio del sefior Larsen.

—Deberia decirle cudnto cobraron los anteriores.

—No me importa, gracias —dijo Larsen—. Lo estu-
ve pensando. Por menos de cinco mil no me quedo. Cin-
co mil cada mes y una comisién sobre lo que pase mas
adelante. —Mientras alzaba el pocillo del café para chu-
par el azicar, se sinti6 descolocado y en ridiculo; pero no
pudo contenerse, no pudo dar un paso atras para salir de
la trampa—. Estoy viejo para hacer méritos. Con eso me
arreglo, puedo ganar eso en otro lado. Lo que me impor-
ta es hacer marchar la empresa. Ya sé que hay millones.

—:Qué tal? —pregunt6 Kunz a Gilvez, inclinando
la cara sobre el mantel.

—Bueno, estd bien —dijo Galvez—. Espere. —Se
acarici6 el crdneo y aproximé a Larsen la sonrisa—. Cin-
co mil. Lo felicito, es el maximo. Tuve gerentes genera-
les de dos, de tres, de cuatro y de cinco. Estd bien, es un
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sueldo para el puesto. Pero permitame; el altimo de cin-
co mil, otro alemdn, Schwartz, que pidi6 una escopeta
prestada para matarme a mi o al sefior Petrus, pionero,
no se sabe con certeza, y estuvo una semana haciendo
guardia en la puerta de atrds, entre mi casa y el edificio,
y al fin dispar6, dicen para el Chaco, trabajaba por cinco
mil hace un afio. Es por ayudarlo. Yo sé que la moneda
bajé mucho desde entonces. Usted podria pedir, ¢no le
parece, Kunz?, seis mil.

—Me parece correcto —dijo Kunz, peinandose la
melena con las dos manos, repentinamente serio y tris-
te—. Seis mil pesos. No es demasiado, no es poco. Una
suma adecuada al puesto.

Entonces Larsen encendié un cigarrillo y se echd
hacia atrds, sonriente, condenado a defender algo que ig-
noraba, a pesar del ridiculo y el error.

—Gracias otra vez —dijo—. Cinco mil estd bien.
Maifiana empezamos. Les prevengo que me gusta que se
trabaje.

Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron
mis café, dedicaron tiempo y silencio a ofrecerse cigarri-
llos y f6sforos. Miraron por la ventana la calle gris y ba-
rrosa: Gilvez fue alzando a sacudidas la cabeza pelada
para un estornudo que no vino, después pidi6 la cuenta y
la firmé. En el dltimo charco de la calle desierta el cielo
se reflejaba, marrén y sucio. Larsen pensé en Angélica
Inés y en Josefina, en cosas pasadas que tenfan la virtud
de consolarlo.

—Bueno, cinco mil si prefiere —dijo Galvez, des-
pués de mirar a Kunz—. A mi me da lo mismo, es el
mismo trabajo. Pero dicen, acd se sabe todo, que usted
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es casi el yerno. Lo felicito si es verdad. Una chica muy
buena y los treinta millones. No en efectivo, claro, no to-
do suyo; pero nadie se animaria a discutirme que es el ca-
pital social.

Perdido y empezando a saberlo, provocador y lan-
guido, Larsen movi6 los labios y la lengua para cambiar
de lugar al cigarrillo en la boca.

—En cuanto a eso no hay nada concreto y es perso-
nal —djijo con lentitud—. A ustedes, sin ofensa, s6lo debe
importarles que soy el gerente y que mafiana empezamos
a trabajar en serio. Esta tarde la voy a dedicar a mandar
telegramas y hablar por teléfono a Buenos Aires. Hoy ha-
gan lo que quieran. Mafana a las ocho estoy en la oficina
y vamos a reorganizar las cosas.

Se levanto, se puso sin conviccion el sobretodo ajus-
tado. Estaba triste, irresoluto, buscando en vano una for-
mula de adiés que pudiera fortalecerlo, sin otro recurso
que el odio, actuando, como en una borrachera, por me-
dio de impulsos en que no era posible creer.

—A las nueve —dijo Galvez alzando la sonrisa—.
Nunca llegamos antes. Pero si me necesita, se corre has-
ta la casita al lado del cobertizo, del hangar, y me llama.
A cualquier hora, no molesta.

—Sefior Larsen. —Kunz se levant6 con una expre-
sién de inocencia donde se marcaban las arrugas como
cicatrices—. Mucho gusto en comer con usted. Serdn
cinco mil, como usted mande. Pero permitame decirle
que pide poco; una miseria en realidad.

—Adi6s —dijo Larsen.

Pero esto sucedié demasiado tarde, veinticuatro ho-
ras después. Aquel mediodia de la entrevista con Petrus,

38



ya gerente general, aunque no hubiera elegido atin su
sueldo, Larsen olvidé el almuerzo y después de evocar
los cuerpos, las preocupaciones, los gestos desaparecidos
del enorme salon que habian dividido las oficinas, empe-
z6 a bajar, lento y ruidoso, la escalera de hierro que lleva-
ba a los galpones y a los restos del muelle.

Descendi6 con torpeza, sintiéndose en falso y ex-
puesto, estremeciéndose con exageracion cuando, en el
segundo tramo, las paredes desaparecieron y los escalo-
nes de hierro rechinantes giraron en el vacio. Caminé
después sobre la tierra arenosa y himeda, cuidando los
zapatos y los pantalones de las ramas de los yuyos. Pas6
junto a un camién con las ruedas hundidas; quedaban
algunas piezas carcomidas en el motor descubierto. Es-
cupi6 hacia el vehiculo y a favor del viento. «Parece men-
tira. Y el viejo no ve esto. Mds de cincuenta mil si lo hu-
bieran cuidado, con s6lo meterlo bajo techo.» Enérgico,
irguiéndose, cruzo frente a una casilla de madera con
tres escalones en el umbral y entré en el enorme galpén
sin puertas que aprenderia a llamar cobertizo o hangar.

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia
en los agujeros de las chapas del techo, de la debilidad de
su cuerpo hambriento, camind, pequefio y atento, entre
mdquinas herrumbradas e incomprensibles, por el desfi-
ladero que formaban las estanterias enormes, con sus ni-
chos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos,
tuercas, barrenas, resuelto a no ser desanimado por la so-
ledad, por el espacio indtilmente limitado, por los ojos
de las herramientas atravesados por los tallos rencoro-
sos de las ortigas. Se detuvo en el fondo del galpén, cer-
ca de una pila de balsas para naufragio —«ocho personas
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en cada una, tela como un colador, madera impudrible,
bandas de goma, mil pesos y me quedo corto»—, para
recoger un plano azul con maquinarias y letras blancas,
embarrado, endurecido, con largas hojas de pasto ya in-
separables.

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y
despectivo—. Si no sirve, se archiva. No se tira en los
galpones. Esto tiene que cambiar. El viejo que lo tolera
debe de estar loco.

Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descen-
dia en suaves remolinos y entraba ancho, sin prisas, por
un costado del galp6n. Todas las palabras, incluyendo las
sucias, las amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas
apenas terminaban de sonar. No habia nada mas, desde
siempre y para la eternidad, que el 4ngulo altisimo del
techo, las costras de orin, toneladas de hierro, la ceguera
de los yuyos creciendo y enreddndose. Tolerado, pasaje-
ro, ajeno, también estaba €l en el centro del galpén, im-
potente y absurdamente mévil, como un insecto oscuro
que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peri-
pecias maritimas, de labores desvanecidas, de invierno.

Se guardo el plano en un bolsillo del sobretodo, tra-
tando de no mancharse. Con un lado de la boca sonrié,
indulgente y viril —como a viejos rivales, tantas veces
vencidos que el mutuo antagonismo era ahora blando y
simpdtico como un hdbito—, a la soledad, al espacioy a
la ruina. Junt6 las manos en la espalda y volvié a escupir,
no contra algo concreto, sino hacia todo, contra lo que
estaba visible o representado, lo que podia recordarse sin
necesidad de palabras o imdgenes; contra el miedo, las
diversas ignorancias, la miseria, el estrago, y la muerte.
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Escupi6 sin sacudir la cabeza, con una coordinacién per-
fecta de los labios y la lengua; escupid hacia arriba y hacia
el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal
complacencia la pardbola del proyectil. No penso la pa-
labra oficina ni la palabra escritorio; pens6: «Voy a instalar
mi despacho en la pieza donde esti el conmutador ya que
el viejo se reservé la mas grande, la que tiene o le quedan
mamparas de vidrio».

Debian de ser las dos de la tarde; Gilvez y Kunz ha-
brian vuelto ya para completar el inventario; era impo-
sible conseguir un almuerzo en el Belgrano. Separando
vigorosamente el lomo de la pila de balsas que se estro-
peaban bajo una rotura del techo, con las manos hundi-
das en los bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de
los centimetros de su estatura, del ancho de los hombros,
de la presion de los tacos sobre la tierra perennemente
himeda, sobre los pastos tenaces, se puso en marcha ha-
cia la entrada del galpén. Iba con el sombrero descuida-
do en la cabeza, los ojos moviéndose a compds, descon-
fiados por deber, para pasar revista a las filas de maquinas
rojizas, paralizadas tal vez para siempre, a la monétona
geometria de los casilleros colmados de caddveres de he-
rramientas, alzada hasta el techo del edificio, continuin-
dose, indiferente y sucia, mas alla de la vista, mas all del
ultimo peldafo de toda escalera imaginable.

Fue, paso a paso, con la velocidad que intuia apro-
piada a la ceremonia, cargando deliberadamente con la
amargura y el escepticismo de la derrota para sustraerlos
a las piezas de metal en sus tumbas, a las corpulentas ma-
quinas en sus mausoleos, a los cenotafios de yuyo, lodo y
sombra, rincones distribuidos sin concierto que habian
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contenido, cinco o diez afios antes, la voluntad estipida
y orgullosa de un obrero, la groseria de un capataz. Iba
vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimulada-
mente majestuoso, resuelto a desparramar ascensos y ce-
santias, necesitando creer que todo aquello era suyo y ne-
cesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el
unico proposito de darle un sentido y atribuir este senti-
do a los afios que le quedaban por vivir y, en consecuen-
cia, a la totalidad de su vida. Paso a paso, oprimiendo sin
ruido la suavidad del piso, sin dejar de mover los ojos a
derecha e izquierda, hacia mdquinas estropeadas, hacia
bocas de casilleros tapados con telaraiias. Paso a paso
hasta salir al viento frio y débil, a la humedad que se
agolpaba en neblina, ya perdido y atrapado.
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