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JJoosséé  CCaarrllooss  CCaarrmmoonnaa  (Málaga, 1963),
doctor en Filosofía, profesor de la Universi-
dad de Sevilla, es músico y escritor. Hasta la
fecha de hoy, ha publicado tres libros de relatos:
Pararse a pensar, Cuentos para después de
hacer el amor y El arte perdido de la conver-
sación. Con Sabor a chocolate ha ganado el
XIII PREMIO LITERARIO DE LA UNIVERSIDAD
DE SEVILLA.
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A todas las generaciones
anteriores a la nuestra, 

que con su trabajo y esfuerzo 
consiguieron que llegáramos a existir.

Agradecimientos:
A todos los que salen 

nombrados en esta obra.
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«Todo jugar es un ser jugado.» 
«El misterio divino de la vida es su sencillez.»

HANS-GEORG GADAMER

Verdad y método. 1960
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1

Eleanor Trap dirigía una fábrica.
Una fábrica de chocolates en Suiza.
Eleanor Trap descendía de una familia de

húngaros americanizados que modificaron sus
apellidos al llegar a Estados Unidos en tiempos
de la Ley Seca.

Eleanor Trap cojeaba de su pierna derecha
desde la infancia. Su tío Adrian Troadec la invi-
tó a Suiza en los años sesenta.

Eleanor tenía 23 años cuando vio por pri-
mera vez la Europa de sus antepasados.

No sabía que el chocolate cubriría su vida
desde aquel instante.
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2

Cuando llegó a Suiza en su primer viaje
adulto en avión, vomitó sobre suelo helvético.
Se juró no volver a viajar por aire en toda su vida.
Eleanor Trap no cumplió su promesa. 

En el aeropuerto la esperaba Adrian Troadec.
Tenía un enorme bigote con las puntas enrosca-
das. Ésa fue la primera imagen de su tío Adrian:
unos enormes bigotes enroscados, en un cuerpo
alto y poderoso, cubierto por un sombrero verde
con una plumita.

Eleanor Trap sintió miedo. Estaba por pri-
mera vez sola. Estaba por primera vez en un país
extranjero. Y estaba por primera vez con su tío
Adrian. Adrian Troadec.
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3

Eleanor Trap comprendió rápidamente
que, a pesar de sus recelos, Suiza era la tierra
más bella del mundo. 

Era 1963. Otoño de 1963. Martin Luther
King acababa de proclamar al mundo: «Tengo
un sueño».

Eleanor tenía 23 años.
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4

Adrian Troadec llevó a Eleanor a ver la
pequeña fábrica de chocolate donde habría de
trabajar.

La sonrisa del tío Adrian se iluminó por
primera vez debajo de sus bigotes mostrándole
la pequeña fábrica de chocolate.

Adrian Troadec era viudo sin hijos.
Eleanor supo que aquella fábrica sería suya. 
Con el poder que da saberse dueña de todo

lo que había frente a sus ojos, metió el dedo en el
chocolate y lo probó. Le resultó ácido y amargo. 

—¡Que le añadan más azúcar! —sentenció
Eleanor.

Adrian Troadec sólo guardó silencio. En ese
momento comprendió que acababa de comenzar
su jubilación. Mirando a Eleanor, contemplando su
fuerza y determinación, le embargó la nostalgia
y le inundó el recuerdo vivo de su mujer, Alma.
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5

Alma Trapolyi tocaba el violonchelo en la
pequeña orquesta de la escuela intermedia. Era
1922, los fascistas marchaban hacia Roma. Alma
Trapolyi tenía 16 años. Adrian Troadec observó
que destacaba entre todas. 

Para él destacaba entre todas. 
Pero tardó años en llegar a conocerla.

Desde entonces acudió a todos los conciertos de
la escuela intermedia y más tarde, cuando ella
concluyó sus estudios, la estuvo buscando en las
otras pequeñas orquestas de la ciudad hasta que
la encontró en la orquesta del Conservatorio.
Adrian Troadec, entonces, era sólo un jovenzue-
lo alto y desgarbado que vendía leche puerta a
puerta y que olía siempre a vaca. 
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6

El joven Adrian Troadec lo intentó todo
para conocerla.

El joven Adrian Troadec era muy metódico
y concienzudo y elaboraba planes siempre a largo
plazo. Para conocerla, pues, intentó aprender
también violonchelo en una escuela de música,
pero los profesores, por su altura, le aconsejaron
que tocara el contrabajo. En sólo un par de meses
el maestro de música le dijo que lo abandonara,
que su oído no se llevaba bien con la afinación
temperada.

Tras la desolación de este primer intento,
procuró conseguir un trabajo en el Conservato-
rio como mozo, un trabajo que —pensó— le
daría la posibilidad de rondar por el escenario y
los ensayos de la orquesta. Pero nunca había un
puesto para él ni para nadie. 

Un día, repartiendo leche, reconoció al Di-
rector de la Orquesta del Conservatorio y a par-
tir de aquel día intentó entablar conversación,
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pero sin saber por qué nunca llegaba a cruzar
más de cuatro palabras con el maestro.

Una mañana que no estaba el Director pudo
entrar hasta la cocina. Al pasar ante la puerta del
salón de la gran casa vio un tablero de ajedrez con
una partida empezada. 

—Aprenderé a jugar al ajedrez —se dijo.
El joven Adrian Troadec llegó al ajedrez por

amor. El ansia de amor fue su primer maestro.
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7

Su segundo maestro de ajedrez fue Alejan-
dro Alekhine, vencedor del primer campeonato
soviético en 1920 y recién llegado a Lausanne.

Alejandro Alekhine preparaba el campeo-
nato del mundo en la paz de la tranquila Suiza y
daba clases a cuenta del Cantón de Vaud, que lo
mantenía en espera de beneficios posteriores. 

Alejandro Alekhine intuyó una fuerza ocul-
ta en la mirada del joven Adrian Troadec y lo
preparó paciente y meticulosamente, casi hasta
la extenuación, durante los siguientes tres años.
Hasta que consiguió hacer de él el campeón de
Suiza.

Después, Alejandro Alekhine abandonaría
Suiza para ganar el campeonato del mundo en
1927, corona que mantuvo hasta 1935 y que vol-
vió a recuperar dos años más tarde y mantuvo
hasta su muerte en 1946.

Alejandro Alekhine —diría más tarde Adrian
Troadec— le obligó a hacer un gambito de dama.
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Sacrificó tres años de su vida para conocer a un
hombre que quizás podría abrirle las puertas para
conocer a una mujer que quizás podría estar inte-
resada en él. 

Y le salió bien la jugada: no sólo conoció al
Director de la Orquesta y se hizo su mejor com-
pañero de juego sino que Alma Trapolyi resultó
ser su hija, y por ganar el campeonato nacional
de ajedrez pudo dejar su trabajo de repartidor
y dejar de oler a vaca.
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8

Pero no fue fácil conquistar a Alma Trapolyi. 
Alma Trapolyi tocaba a todas horas el vio-

lonchelo, leía novelas de amor francesas y ama-
ba a su padre, Lajos, también de procedencia hún-
gara, que había sido invitado a quedarse como
Director de la Orquesta del Conservatorio diez
años antes tras una gira exitosa con la Orques-
ta de la Provincia de Pécs. Alma Trapolyi amaba
a su padre, Lajos, y odiaba a su hermano pe-
queño György. Su madre había muerto años
atrás.

Y a Alma Trapolyi le irritaba que un joven
lechero con olor a vaca venciera día tras día a su
fantástico padre en algo en lo que hasta enton-
ces había sido invencible.

Lajos Trapolyi, sin embargo, sólo decía bon-
dades del joven Adrian. Proclamaba su inteli-
gencia, su esfuerzo, su voluntad, su historia de re-
beldía en Hungría y su apasionado gusto por la
música. Mejor hablaba de él, más lo odiaba Alma.

22

SaborAChocolate.qxd  3/3/08  18:33  Página 22



—En cada partida —decía el maestro La-
jos—, Adrian pone una energía, un ansia, que va
más allá de lo natural, como si una fuerza oculta
le empujara a ganar.
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9

Adrian comenzó a elaborar la estrategia defi-
nitiva. Para ello necesitaba conocer a su contrin-
cante, saber su forma de juego, percibir sus debi-
lidades. Y comenzó a seguirla, a hacerse amigo de
sus amigos, a charlar sobre ella largamente con su
padre y a observarla continuamente. 

Después de un par de meses sabía a la per-
fección que era una mujer meticulosa, trabajado-
ra y rigurosa, de gran estabilidad mental y espi-
ritual, que nunca se desequilibraba por nada. 

Adrian Troadec, después de dos meses de
analizar a este contrincante y de preparar la par-
tida, no sabía cómo vencerla.

Por más que el joven Adrian Troadec inten-
taba pasear con ella, hablar con ella o acompa-
ñarla después de los ensayos las tardes de verano,
ella se encerraba en su rica soledad de música y
lecturas sin necesidad de nadie más.

Su equilibrio y estabilidad eran siempre
totales. Sólo después de los conciertos notaba en
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ella una cierta desazón, que la recluía aún más
en su caparazón y que la impulsaba a ir a casa a
paso ligero cargando sobre su espalda su violon-
chelo enfundado. 

En ese camino, solía desviarse por una calle-
juela para detenerse en una vieja panadería don-
de, invariablemente, se compraba y comía un pe-
queño bollito dulce.
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10

Adrian Troadec tuvo que defender por pri-
mera vez su título nacional de ajedrez en la ciu-
dad de Ginebra. Era el año 1927 y Adrian Troa-
dec tenía 23 años. Su maestro Alejandro Alekhine
había venido de París para presenciar el campeo-
nato.

Para Adrian había sido un viaje algo peno-
so, se encontraba cansado y desanimado por el
largo camino recorrido en su partida contra
Alma Trapolyi, en la que estaba a punto de fir-
mar tablas. 

Adrian Troadec ganó sin dificultad las par-
tidas primeras, que le parecieron de trámite. Y la
última debió jugarla nuevamente contra su adver-
sario del año anterior, Honoré Louhans, a quien
había arrebatado el título.

A Adrian Troadec le tocó jugar con las
negras. En el comienzo de la partida se disputa-
ron el centro del tablero con sus peones. El alfil
blanco salió para atacarlo. Tras unas maniobras,

26

SaborAChocolate.qxd  3/3/08  18:33  Página 26



la dama negra tuvo que salir en defensa del cen-
tro del campo de combate, aunque al verse aco-
rralada se sintió obligada a retroceder. Las
siguientes escaramuzas llevaron esta vez a la
dama blanca al centro para defender un último
peón. La salida de un peón negro más desequi-
libró el centro y produjo una enorme masacre
sobre una sola casilla, la casilla 5 rey: el peón
negro comió al peón blanco, el victorioso fue
comido por el caballo blanco, a éste lo abatió el
caballo negro, pero la dama blanca acabó con él,
luego la dama negra lo vengó y la torre blanca
eliminó, por último, a la dama negra.
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11

Adrian Troadec contempló la masacre que
en unos pocos minutos había dejado el tablero
medio vacío y se asustó de la vida. 

—Así también, a veces, juega la vida —se
dijo.

Años más tarde habría de recordar esa misma
jugada cuando vio morir a sus compañeros en un
asalto militar nazi al cuartel de Kufstein en la fron-
tera con Alemania, cerca de Múnich y Salzburgo.

Haciendo un esfuerzo por concentrarse en
la partida, realizó un recuento que le dejaba una
situación de control del centro del tablero con
dos de sus peones respaldados por sus alfiles. 

Aunque un poco más animado por el resul-
tado de este combate, el cansancio le acechaba y
por un momento tuvo miedo.

Adrian Troadec tuvo miedo de perder y de
que, perdiendo, su posición social cambiase y se
viera envuelto en una espiral de desastres que lo
apartara de Alma Trapolyi.

28
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Adrian Troadec movió un peón lateral en el
flanco de la dama que bloqueó a un peón blanco
convirtiéndolo en una debilidad de su contrin-
cante. Pero tras una defensa con movimiento de
torres, Adrian Troadec cometió un error al des-
bloquear el peón blanco tomando con cierta
prisa e inconsciencia al peón de la segunda co-
lumna y perdiendo así el control sobre ese flan-
co y la superioridad en el centro.

Cuando se dio cuenta del error, pidió un
receso de diez minutos al que tenía derecho.
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