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Yo, Alicia Isabelle Kingston, tengo el dnimo por los
suelos. Total y absolutamente por los suelos. No se trata
del desdnimo habitual de un lunes por la mafana, sino
de un abatimiento que me cala los huesos, me entumece
la mente, me crispa los nervios y me contrae los dedos de
los pies. Es esa clase de desaliento que te hace fruncir el
ceflo a tus hijos, por muy bien que se porten, y gruiiir a
tu marido cuando, por una vez, no se merece que le gru-
flan. Y lo peor es que ignoro por completo la razén. En
serio, no tengo ni idea.

Es cierto que mi café estd frio como un témpano,
pero no es motivo suficiente para encontrarme en este
estado de agresividad contenida que se mezcla sin fisuras
con la desolacién més rotunda. Estoy sentada en el acer-
tadamente llamado Covent Garden Café, en la Covent
Garden Piazza —si es que en Londres se puede utilizar
la palabra piazza sin ser cursi—. Estoy congelada, aun-
que se supone que estamos en primavera. He probado a
subirme al cuello del abrigo y a acurrucarme en esta silla
de aluminio de disefio moderno y dura como una piedra,
pero los listones del asiento se me clavan ain mds en el
trasero. El cielo muestra el llamativo azul de los ojos de



Paul Newman y el vehemente sol, de un amarillo artifi-
cial como el rubio de bote, carece de cualquier viso de
capacidad calorifica. Lanzo una feroz mirada a varios
transetntes para que se enteren de mi malestar, pero ha-
cen caso omiso y yo no consigo liberarme de este senti-
miento que me embarga. ;Alguna vez te levantas con esta
sensacion? Yo si. Cada vez mds a menudo.

Marie Claire me dice que es cosa de la edad. Mis hi-
jos me dicen que es cosa de la edad. Mi marido me dice
que es cosa de la edad. Mi hermana me dice que es porque
soy una bruja malhumorada y que siempre lo he sido.
iMira quién fue a hablar!

Remuevo el café y recojo con la cuchara un poco de
espuma del capuchino, que, he de admitirlo, tiene un
buen sabor, por muy frio que esté. En este momento mis
nalgas estin alcanzando el estado de rigor mortis, por lo
que cruzo las piernas y me rebullo en el asiento con la
vana esperanza de encontrar un fragmento de gliteo que
aun no haya fallecido.

—No te muevas —me ordena una voz.

Me doy la vuelta y, con el tono mis desagradable
que acierto a encontrar, espeto:

—:Coémo?

Un chico joven estd sentado ante un caballete. Con-
centrado en realizar un bosquejo de mi persona, arruga su
juvenil frente libre de preocupaciones.

—'Te estoy dibujando.

—No quiero que me dibujen —ya te he dicho que
estoy de un humor de perros.

—Casi he terminado.

—No pienso pagarte.
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—No quiero cobrar.

—Entonces, ¢a qué viene esto?

Levanta la vista, sonrie y, por un instante, le da una
buena leccion al sol, carente de lustre.

—Tienes un pelo precioso.

—No tengo un pelo precioso.

Que conste que mi melena se consideraria vistosa y
extravagante en una estrella de cine. Es la clase de cabe-
llo que Nicole Kidman podria lucir sin problemas, pero
a mi me resulta sencillamente insoportable, y en mis
afios escolares fue una auténtica pesadilla. Tiene el tono
rojizo de una galleta de jengibre y en el momento en que
escucha la palabra «<humedad» se abarrota de rizos al es-
tilo rastafari. Yo fui quien lloré de alivio cuando se in-
vent6 Frizz-Ease, el acondicionador de John Frieda que
alisa el cabello.

—Agita un poco la melena.

—Ni hablar.

Esboza una sonrisa descarada mientras desplaza el
carboncillo por el papel como un auténtico profesional.
Desvio la vista y me pongo a contemplar la plaza con la
esperanza de que se marche a buscar una modelo mds pre-
dispuesta.

Se supone que debo estar en mi trabajo. Me gano la
vida como ayudante de una disefiadora de interiores de
tercera categoria que tiene un estudio a la vuelta de la es-
quina, en Maiden Lane, junto a un bar de ambiente me-
xicano. Mi jefa se encuentra entre esos decoradores que
aparecen de vez en cuando en programas del estilo de
Changing Rooms o Richard and Fudy cuando los de la televi-

si6n estan desesperados y no pueden conseguir a Laurence
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Llewelyn-Bowen ni a ese otro tipo pedante que lo pin-
ta todo de color beige. Pero es que ella no pone su-
ficiente empefio en la decoracién monocromitica, el
color naranja o los accesorios de acero cepillado como
para haberse ganado la categoria de invitada habitual.
Lo cierto es que siente un insalubre aprecio por las tapi-
cerfas de cretona, de las que huye cualquier disefiador
de interiores moderno y prometedor. Ademis, tiene un
aspecto bastante normal y un nombre aburrido —aun-
que la culpa no es suya—, pero doy fe de que estd como
una cabra y de que el término «organizaciéon» no figura
en su vocabulario. Es una mujer estrafalaria y bohemia
como la que mds, si bien da la apariencia de la sefiora
que llega tarde a su cita en la Asociacion de Mujeres Vo-
luntarias.

No son mids que las 11.30, pero en el estudio he
empezado a grufiir y a vociferar a una serie de clientes la
mar de amables que no solicitaban nada de caricter si-
niestro, tan s6lo un cambio de decoracion en el salén o
una reforma en la cocina. De modo que me ha parecido
prudente adelantar la hora del almuerzo, aunque no ten-
go el mas minimo apetito.

Llevo sentada diez minutos y, ademds de sentirme
deprimida, empiezo a aburrirme. Antes de la intrusién
del Andy Warhol aqui presente, mis pensamientos vaga-
ban por el arido terreno de la cena de esta noche y se de-
tenfan en la circunstancia de que mis hijos nunca se can-
san de los bocaditos de pollo empanado y las patatas
congeladas al horno, por muchas veces que repitan ese
mend. He tratado de educarlos al margen de los gustos
vulgares, pero, qué le vamos a hacer, soy una ocupada
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madre trabajadora del nuevo milenio y ando escasa de
tiempo. En todos los sentidos.

Covent Garden ya no es el mismo de antafo. Esta
mafana no hay casi nadie por los alrededores, y eso que
por lo general la plaza estd abarrotada de turistas, musi-
cos callejeros y ladrones de carteras. En sus tiempos fue
un mercado de flores, hasta que los planificadores urba-
nisticos se apropiaron de la zona y la reformaron a su an-
tojo, aunque me figuro que te conoces la historia. Como
te puedes imaginar, hoy en dia no hay una sola flor a la
vista. Todo parece sucio, gris..., aunque puede que me
influya mi mal humor. Un excesivo nimero de envolto-
rios de golosinas recorren el adoquinado arrastrados por
la brisa, lo que transmite la impresion de que a nadie le
importa este rincon de la ciudad. A lo mejor ése es el
motivo de mi bajo estado de dnimo. Tal vez siento que
tampoco yo le importo a nadie.

Un artista callejero situado junto a la fachada de la
iglesia de St Paul, cubierta de pintadas, lleva a cabo su ac-
tuacién. Cuenta con un publico exiguo y un tanto anar-
quico que parece formado por niflos que hacen novillos
—y no paran de meterse con €l— y turistas suecos con ai-
re desconcertado. Practica juegos malabares —muy mal,
por cierto— y da la impresion de que su mugrienta ca-
misa lleva siglos sin ser lavada, asi que comprendo por
qué los espectadores se mantienen a una distancia pru-
dente. A mi me encantaban la espontaneidad y la capaci-
dad creativa de los animadores callejeros. Admiraba su va-
lor a la hora de plantarse frente a una multitud y desnudar
su alma por la nimia recompensa del aplauso de su pabli-
co y de unas cuantas libras suministradas a regafiadientes.
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Mis tarde me enteré de que todos los artistas tienen que
reservar y pagar sus puestos con antelacion, con lo que lle-
van a cabo su repertorio caigan rayos o truenos, llueva o
luzca el sol, con objeto de divertir a los turistas, aunque a
éstos no les apetezca que les diviertan. No se trata de volu-
bles y fantasiosos artistas libres de preocupaciones que hoy
estdn aqui y mafiana alla. Nada de eso. Resulta que tienen
un empleo como cualquier hijo de vecino. jAy, desilu-
si6n, qué cruel companera!

—He terminado.

Levanto la vista y mi artista particular me vuelve a
sonreir. Le devuelvo la sonrisa, porque resulta dificil no
responder cuando otra persona te lanza directamente el
destello de sus dientes blancos y resplandecientes, ¢no te
parece?

Se desplaza hacia un lado para esquivar los escuali-
dos matojos y la valla de pldstico con forma de cadena
que, infructuosamente, delimitan el territorio del Covent
Garden Café y se dirige hacia mi. Su cabello no estd mal:
es rubio oscuro, lo lleva despeinado y, al igual que el mio,
parece tentado a cobrar vida propia. Se nota que el duefio
ha echado mano del gel fijador para intentar doblegarlo,
si bien algunos mechones siguen cayendo hacia delante
y le aportan un aspecto un tanto presuntuoso y bohe-
mio. El se los echa hacia atrds con las manos, lo que se
me antoja poco sensato, ya que estin embadurnadas de
negro.

—Toma —me entrega el dibujo.

—No pienso pagarlo —he recuperado mi mal hu-
mor y me niego a sucumbir a los encantos de un desver-
gonzado vendedor callejero.
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—Si te gusta, puedes invitarme a una taza de café
—dice.

—Y, ¢si no me gusta?

—En ese caso invito yo.

Cojo el dibujo y, no te lo vas a creer, tengo que ha-
cer un esfuerzo para reprimir un grito de asombro. Es
una auténtica maravilla. No se parece a mi en lo mds mi-
nimo. Se trata de un retrato de una mujer hermosisima
de ojos ardientes, con una cabellera indémita y ondulan-
te. Aunque la nariz se parece un poco a la mia, de veras.
Y los labios enfurruiados en este momento son mi sefia
de identidad.

—¢ e gusta?

—¢Quién es?

Esboza una sonrisa de satisfaccion.

—Asi es como te veo yo.

—No se parece en nada a mi.

—Entonces, la invitacién corre de mi cuenta.

Antes de que yo pueda protestar ha captado la aten-
cion del camarero, un milagro ya de por si, y pide dos ca-
puchinos. Acerca una silla, se sienta de golpe y lucho por
apartar los ojos de este maravilloso retrato que podria
recordar a mi persona en un dia bueno. Mds que bueno,
dirfa yo.

—Ademis de un pelo precioso, tienes una estructu-
ra 6sea espectacular, al estilo clisico.

De un momento a otro va a sacar una factura de cin-
cuenta libras y me dejaré timar. Lo sé. El camarero trae
los cafés, y mi acompaiiante se echa hacia atris sobre el
respaldo de la silla; parece encontrarse mucho mds c6-
modo que yo. No sé por qué, pero empiezo a analizar
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sus facciones, y eso que no entiendo nada de estos temas.
Tiene los pomulos altos y marcados; la barbilla, cuadra-
da, y unos labios palidos y suaves que sobresalen ligera-
mente, como si le hubiera picado en ellos una avispa. El
cutis parece fresco y juvenil, sin apenas rastro de barba, y
sus ojos son de color avellana. Pero jqué estupidez estoy
haciendo! No suelo realizar esta clase de analisis faciales
de los jovenes desconocidos con los que me encuentro.
Es la primera vez que me ocurre, te lo aseguro.

—Me llamo Christian —dice al tiempo que me son-
rojo, pues acabo de darme cuenta de que le estoy clavando
la mirada, boquiabierta—. Christian Winter.

Tiene el acento engolado caracteristico de las clases
altas, que probablemente aderece con palabrotas y tér-
minos de la jerga juvenil para disimular su buena cuna.
¢Por qué hari eso la gente joven?

—Alicia —digo yo, aunque nadie me llama «Alicia»
salvo para regaflarme—. Ali, Ali Kingston.

—Bueno, Alicia, Ali Kingston —dice Christian—,
ha sido un placer dibujarte.

Y ahora voy y me pongo timida hasta un punto pa-
tético, lo que resulta ridiculo, ya que soy un mill6n de
afios mayor que €l y, a mi edad, deberia tener mas juicio.

—¢Asi te ganas la vida? —pregunto con un tono no
exento de reproche.

—Tanto como ganarme la vida no. Acabo de termi-
nar la universidad. Me he licenciado en Bellas Artes. Voy
a dedicarme a esto durante unos meses, hasta que en-
cuentre otra cosa.

—Eres muy bueno.

Christian suelta una carcajada.
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—No te rias, hablo en serio. Lo que pasa es que me
has pillado en un mal dia. Esta mafiana me he levantado
con el pie izquierdo.

—:No serd que te has levantado de la cama de al-
guien que no te conviene?

—Estoy casada. Duermo en la misma cama todos
los dias.

No sé por qué, me avergiienza la manera en que mi
comentario suena ante este joven desconocido tan gua-
po, tan seguro de si mismo.

—¢Casada?

—Del todo.

—:Hijos?

—Tres.

—iVaya! No pareces...

—Tan desmejorada?

—Tan mayor.

Y td no pareces con la edad suficiente para coquetear
conmigo. Sonrio para mis adentros y entonces caigo en la
cuenta de que no ha sido exactamente para mis adentros.
El me devuelve la sonrisa.

Me pongo a buscar el bolso, a falta de algo mejor que
hacer.

—Tengo que irme. He salido un momento del tra-
bajo para ver si se me pasaba el mal humor.

—Te he servido de algo? —me mira con los ojos
de un cachorro sediento de afecto.

Me echo a reir y, de repente, el corazén se me enco-
ge y corro el serio peligro de dejar caer el bolso y derra-
mar sobre los adoquines todo lo que contiene.

—Si, me has servido.
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Ahora sus ojos de cachorro lanzan un destello de
diablura mas propio de un lobo. Consulto el reloj para
librarme de su mirada penetrante, que se ha prolongado
mis de lo debido.

—De verdad tengo que irme.

—:Dénde trabajas?

—En un estudio de decoracion, a la vuelta de la es-
quina.

No pienso contarle que me dedico a contestar el te-
léfono y a sujetar en alto la cinta métrica cuando es nece-
sario. Intuyo que estoy dando excesiva importancia a mi
partida y decido ponerme en marcha de una vez.

—No te olvides esto —dice Christian mientras me
entrega el dibujo.

Lo cojo y lamento que no se rocen las yemas de
nuestros dedos, aunque a las de él no les vendria mal un
buen restregado con Scotch-Brite. Atravieso la amplia
extension de la plaza tratando de mantener una postura
erguida a la par que sensual mientras me esfuerzo por no
tropezarme con la basura esparcida por el suelo. No
vuelvo la vista atris, de manera que no sé si ha reparado
en el esfuerzo que me ha supuesto apartarme de €l. «No
te olvides esto.» Qué situaciéon mds absurda. Cuando es-
ta noche haya preparado tres raciones de bocaditos de
pollo empanado con patatas fritas, ademas de dos lasafias
congeladas y dos vasos de chianti tibio a modo de lubri-
cante, ni siquiera me acordaré de cémo se llama.

18



—Como no acabemos pronto con esto, me va a dar
algo —Ed enterr6 la cabeza entre las manos—. Pero ¢por
qué, por qué lo hago?

—Porque tienes que mantener a una mujer y a mas
hijos de los que le convienen a un solo padre.

Los dos hombres se encontraban en el local de He-
rramientas Eléctricas Eficientes, en un rincén de la gi-
gantesca nave en el que se habia montado un platé pro-
visional. Intentaban grabar a una rubia ataviada con un
minusculo biquini blanco de ganchillo, la cual, a su vez,
trataba de perforar un agujero en una tabla de madera de
cinco centimetros de grosor con una taladradora de do-
ble cabezal.

—iAccién! —grité Ed en tono alentador, ain afe-
rrado a la esperanza, en su calidad de productor ejecuti-
vo de aquel video publicitario, de ser capaz, en algin
momento, de producir algo.

Imposible. La herramienta eléctrica eficiente no
era tan eficiente. Y la rubia tampoco. De todo el con-
junto, la tabla de madera era la que desempefiaba mejor

papel.
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—De acuerdo, haremos un descanso —anuncié Ed
elevando la voz.

La rubia, con paso vacilante, acudié a enfundarse el
albornoz de felpa que le aguardaba.

Trevor se quitd la cimara del hombro.

—Pausa para un pitillo?

—Por qué no?

Ed traté de liberarse del espasmo muscular que le
agarrotaba el cuello, pero, al igual que la taladradora, és-
te se negaba a cooperar. Sin dirigirse a ninguno de los
presentes en particular, solicito:

—Puede alguien encontrar un taladro que funcio-
ne mientras yo colaboro con Trevor en su afin por con-
traer un cancer de pulmon?

Acompaii6 al cimara hasta el aire relativamente
fresco del poligono industrial de Brent Park y ambos se
apoyaron en el cuatro por cuatro de Ed, el cual no cono-
cia lugares mds emocionantes que el aparcamiento del
supermercado Sainsbury’s, en vez de los escabrosos te-
rrenos creados por Dios y propuestos por Mitsubishi.

Ed cerr6 los ojos y se hizo a la idea de que estaba en
otro sitio: en algin rincén tropical donde apretaba el ca-
lor, con palmeras oscilantes y olas de espuma blanca; en
algin paraje que no apestase a aceite de motor y envases
usados de comida rapida.

—Estuve asi de cerca de alcanzar el estrellato, Trev
—con los dedos, midi6 un par de metaféricos centime-
tros—. Asi de cerca.

—No me vengas otra vez con ese rollo de Harrison
Ford, Edward. Sueles reservarlo para cuando te embo-
rrachas.
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—Harrison no era nadie antes de En busca del arca
perdida. Esa pelicula le convirtié en lo que es hoy. A mi
me podria haber pasado lo mismo.

—A ti te ha convertido en un pelmazo. ;Un cigarro?

—Llevo cuatro afios sin fumar, ya lo sabes, y no
pienso volver ahora; pero échame el humo, asi podré
olerlo.

"Trevor, obediente, procedi6 a filtrar una bocanada
de toxinas Benson & Hedges a través de sus labios entre-
cerrados. Ed abri6 las fosas nasales de par en par y esni-
f6 con entusiasmo.

—iNo sé qué més quieres! —protestd Trevor—.
Diriges una empresa de videos corporativos que va de
maravilla. Tienes un equipo estupendo, una mujer mara-
villosa y unos hijos fantisticos, para quien le gusten los
nifios.

—Me he pasado dos dias en una nave industrial tra-
tando de grabar los mejores planos de una mujer que ta-
ladra un agujero en una tabla de madera —Ed exhal6 un
suspiro. Profundamente—. Fui yo quien hizo estallar el
avion al final de En busca del arca perdida. 'Ie he contado
la vez que Harrison y yo estibamos en un bar de Ma-
rruecos y ¢l me djjo...?

—Si, claro que si. Unas mil veces, si. También me
has contado lo del camello que estuvo a punto de mor-
derle el culo. Y el efecto que le provocaba el constante
roce de la arena bajo los calzoncillos. Y el tipo tan genial
que era porque siempre se acordaba del nombre de Ali.
Llevo cinco afios trabajando contigo, tiempo suficiente
para haber escuchado todas tus historias sobre Harrison
Ford una y otra vez. Son estupendas, en serio. Pero hoy
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no, Ed; hoy no. Déjame terminarme este agente canceri-
geno y luego volvemos con nuestra asesina del taladro pa-
ra demostrarles a los de B&Q, ya sabes, la cadena de brico-
laje, como sacar el mejor partido al «hagalo usted mismo».

—Lo dejé todo por Alj, ¢sabes?

—No es verdad. Lo dejaste porque, como todos no-
sotros, estabas harto de tanta inseguridad. Abandonaste
por el miedo a no valer mds que el resultado de tu dltima
explosion; porque después de recorrerte medio mundo
por unos cuantos meses de trabajo se olvidaban de ti y te
colocaban al final de una interminable lista de titulos de
crédito; por culpa de las noches que pasabas apoyado en la
barra de bares de mala muerte en turbios paises del Tercer
Mundo en compaiiia de Harrison Ford o gente parecida,
y por pasarte el dia tomando medicinas contra la diarrea
cuando lo que te apetecia era estar comodamente en casa,
arrellanado en el sof, viendo reposiciones de antiguas se-
ries de humor con una taza de t€ en la mano.

Ed, sin dejarse convencer, solté un resoplido.

—Edward, ahi fuera hay un montén de gente con
enorme talento que se las ve moradas para conseguir un
empleo insignificante. Da gracias por haber triunfado, por
haber podido instalarte en una lujosa zona residencial de
las afueras y disfrutar de un opulento salario de ejecuti-
vo. La vida podria ser peor —Trevor dio una ultima ca-
lada a su cigarrillo.

—:Me dejas apagar la colilla?

—Claro.

Con ademain reverente, Trevor entregé la colilla
encendida a Ed, quien se la llevé a los labios con un tem-
bloroso suspiro.
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—Sigo echindolo de menos un montén. No resulta
nada facil, aunque lo hayas dejado por propia voluntad.

—:Hablamos del cine o del tabaco?

—Puede que de las dos cosas —Ed tir6 el cigarrillo
al suelo y lo aplast6 con el tacon.

Trevor dirigi6 la mirada a la zona de aparcamiento,
atestada de hierbajos.

—:No te acabo de explicar que la vida podria ser
peor?

—Si.

—Pues soy un puto vidente —suspir6—. Ha llega-
do la Bestia.

Ed levant6 la vista. Orla O’Brien se habia bajado de
su BMW y se dirigia hacia ellos. Ya desde la distancia se
apreciaba su mal humor, y eso que ni siquiera sabia el lio
que se estaba armando con el video publicitario de He-
rramientas Eléctricas Eficientes. Ademds, como estaba
dotada de una sensibilidad ultrafeminista, se subiria por
las paredes cuando viera a la rubia en biquini.

Orla habia sido contratada por el propietario de la
compania en calidad de asesora en administracién de em-
presas. Su cometido consistia en aminorar, aumentar, mo-
dernizar, racionalizar, digitalizar y todo tipo de funciones
terminadas en «-ar» que irremediablemente despertaban
suspicacias y se granjeaban el odio por parte de la planti-
lla. Llevaba con ellos un mes y todo el mundo la detes-
taba, con la excepcién de Ed, que por alguna razén tan
caballerosa como inexplicable la consideraba sélo una
incomprendida. A pesar de sus inclinaciones, Orla vestia
faldas ajustadas y blusas semitransparentes y llevaba el
pelo recogido en lo alto de la cabeza como si fuera una
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actriz de reparto en Orgullo y prejuicio. Finos tirabuzones
de cabello negro como el azabache se le escapaban al
agitar la cabeza, lo cual hacia con frecuencia. Ed pensaba
que se peinaba de aquella manera con la intencion de pa-
recer severa e inaccesible, pero provocaba el efecto con-
trario. El mofio le otorgaba un marcado aspecto de sen-
sualidad.

Ademads, era norteamericana, lo que empeoraba la
situacién. Se trataba de una mujer enérgica y eficiente
que casi nunca se enteraba de los chistes y que, si los en-
tendia, protestaba porque eran machistas, lo que invaria-
blemente respondia a la realidad. Su absoluta carencia de
sentido del humor le impedia comportarse de la manera
en que lo hacian las demds mujeres en la oficina, es decir,
soltando un comentario humoristico en contra de los
hombres o bien lanzando al culpable algin tipo de misil,
ya fuera un sujetapapeles, una goma elastica, un envolto-
rio de Kit Kat (sin la chocolatina dentro) o un vaso de
plastico (a ser posible vacio, aunque no era esencial). A
Orla le entusiasmaban la puntualidad, los planes de ac-
cién y los pronésticos, pero Wavelength Films habia
disfrutado de una feliz y préspera existencia a lo largo
de varios afos gracias a una sublime combinacién de
desbarajuste, camaraderia y buena voluntad. La empre-
sa contaba con personal fiel, aunque desorganizado, y
existia una norma no escrita por la que cuando la mier-
da llegaba al ventilador nadie escurria el bulto, sino que
todos a una apretaban los dientes y le plantaban cara a
la adversidad. Y funcionaba. A veces bien, otras veces
peor. Semejante actitud no encajaba lo mds minimo
con las disposiciones de Orla, quien asi lo hacia saber,
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a menudo con un tono brusco e inflexible que resultaba
muy excitante.

—Da mas miedo que Cruella de Vil —mascull6
Trevor.

—No exageres —contesté Ed, aunque sin darse
cuenta cruzé los brazos en ademan defensivo.

Orla se detuvo frente a ambos.

—:Coémo va todo? —pregunt6 sin mds preambulos.

—Genial —respondi6 Ed con una sonrisa afable.

—He pensado pasarme por aqui a ltima hora, si os
parece bien. Quiero revisar varios asuntos.

Con un sentimiento que rayaba con la resignacion,
Ed se fijo en el abultado maletin que transportaba la re-
cién llegada.

—:Qué tal si vamos a tomar una copa cuando ha-
yais terminado? —anadié Orla pasando la vista del uno
al otro.

—No cuentes conmigo —respondié Trevor mien-
tras se apartaba del coche—. Me voy a casa a ver el video
de 101 ddlmatas.

Se encaminé hacia el almacén con la presteza del
hombre que se sabe a punto de morir. Orla, molesta, arru-
g6 la nariz.

—Es otro de esos chistes de los que no me entero?

—No tengo ni idea —repuso Ed mientras reprimia
la sonrisa que amenazaba con curvarle los labios.

—Y, ¢ta qué dices?

—No puedo llegar tarde. Esta noche voy a salir.

—¢Con tu mujer?

—Con mi hermano.

—Ah.
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—:Qué te parece mafiana, después del rodaje?

Orla levanto la barbilla.

—Maiiana por la noche tengo una cita.

—Ah.

—1La verdad es que puedo hacer esto sin tu ayuda
—dijo ella, y se encogi6 de hombros con tal indiferencia
que Ed Kingston sintié una inesperada punzada de desola-
cion. Habia existido un tiempo en que se sentia necesario.
Ahora Ali no le necesitaba, los nifios no le necesitaban, ni
siquiera los asesores en administraciéon de empresas le
necesitaban.

Orla se puso en marcha y sigui6 los pasos de Trevor.
Sus tacones resonaban con resolucién sobre el cemento.
Ed lamento no tener nada mas que aplastar contra el sue-
lo y empez6 a seguirla con actitud sumisa, al tiempo que
no perdia del todo la vana esperanza de que alguien hu-
biera encontrado una taladradora que de verdad taladrara.
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—:Has tenido un buen dfa, carifio?

Ante mi pregunta, Ed levanta la mirada de la revis-
ta Broadcast y fuerza una sonrisa. Se le ve agotado y som-
noliento, ademds de necesitado de un sustento mayor
que el que proporciona la lasana congelada.

—Si, estupendo. ¢Y ta?

—También.

—iHurra! ;Bocaditos de pollo! {Bocaditos de pollo!

A veces me asombran mis propios hijos. El que asi
grita es mi hijo menor, Elliott, adicto a los bocaditos de
pollo. Sentado a la mesa, se agita de un lado a otro con
un destello en la mirada que resulta delirante en una
persona de tan corta edad. Antes de que el plato llegue a
rozar la mesa, ya estd inundado con una capa de ketchup
de tres centimetros de grosor. Tiempo atrds contemplé
la idea de matricularme en la escuela de hosteleria Pru
Leith con el fin de llegar a ser uno de esos chefs a la alti-
ma moda. Hay que ver lo pronto que olvidamos nuestras
ambiciones cuando nos enfrentamos a las agresiones de
la vida cotidiana. Coloco una ramita de cilantro a un lado
del plato de Elliott en un intento por mitigar mi senti-
miento de culpabilidad. No funciona. Ni para mi ni para
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mi hijo pequeiio, que la aparta a la velocidad del rayo, no
vaya a envenenarle, y llena el espacio vacante con mads
salsa de tomate de bote.

Mi otro hijo, Thomas, tiene doce aflos y es todo lo
que unos padres pueden llegar a sofiar. Atn carece de ac-
né, sus zapatillas deportivas no desprenden mal olor y le
gusta la lectura —los libros de Harry Potter, claro—. Se-
guramente odia los bocaditos de pollo, pero es demasia-
do educado para hacerlo notar y se los comera de todas
formas. Cuantos le conocen le consideran inteligente,
conversador y sociable, y espero que siga asi por mucho
tiempo. Tanya es la mayor de mis hijos. Antes era inteli-
gente, conversadora y sociable, pero ahora es adolescente.
Es una nifla-mujer de quince aflos de edad; huelga toda
explicacion. Estamos esperando a que se digne a sentarse
a la mesa mientras nuestra cena precocinada se enfria por
momentos. Mi hija es una fandtica del trance. No me pre-
guntes qué clase de musica es ésa; una vez se lo consulté
y recibi un chasquido de lengua por respuesta. Creo que
se llama asi porque, al ser tan mondtona y repetitiva, la
lleva a un estado de trance. A mi, sin embargo, me en-
tran ganas de arrancarme las orejas cuando la escucho. Y
luego dicen de los sedantes: la musica trance te atonta
los sentidos de tal manera que incluso se podria usar co-
mo anestesia durante el parto. Tanya tiene permanente-
mente la mirada vidriada de alguien que se aburre hasta
la saciedad, y s6lo se anima —hasta el punto de resultar
ridicula— cuando Adam Rickitt aparece en la television.
(En mi caso, y en el de otras muchas mujeres, Nicky
Tilsley, de la telenovela Coronation Street, surte el mismo
efecto.) Mi hija viste faldas demasiado cortas y zapatos
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que acabaran por destrozarle los pies, pero he renuncia-
do a seguir quejindome.

Por fin Tanya nos honra con su presencia y suprimo
la tentacién de preguntarle si se ha lavado las manos.
A los quince afos, me figuro que es lo bastante mayor
para decidir si debe comer o no con los dedos sucios.

—iOtra vez bocaditos de pollo, qué fuerte!

En otras ocasiones le he ofrecido lasafia, de verdad,
pero protesta en igual medida.

"Todos los miembros de mi familia se precipitan so-
bre la comida como buitres, por lo que deberia alegrar-
me; pero no es asi. Aunque la preparacién de la cena no
me ha costado gran esfuerzo, considero que alguien, en
algin momento, deberia darme las gracias. De hecho,
Ed ha optado por lanzarse al vino en primer lugar.

—Esta noche juego al squash con Neil —masculla
mientras ataca su plato de pasta.

Por la falta de entusiasmo de su tono, dudo que vaya a
ser asi. Neil es el hermano menor de Ed. Guapo y varonil,
inteligente y sensual, es un idolo para las mujeres, lo que no
dalaimpresion de agradarle demasiado. Neil es més afable
y sonriente que Ed, pero es que no tiene la rémora de una
mujer y tres hijos. Resulta un hombre encantador, aunque,
de alguna manera, debe de estar emocionalmente lisiado,
porque a pesar de que tiene montones de novias ninguna le
dura mucho. Ed y Neil quedan para jugar al squash una vez
ala semana, aunque s6lo practican este deporte una vez ca-
da tres semanas. El resto del tiempo lo pasan en un pub co-
mentando la baja forma en la que se encuentran, lo viejos
que se sienten y lo injustamente que les trata la vida por no
dejarles tiempo para jugar al squash con regularidad.
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—Jemma va a venir —comento, pero nadie muestra
el menor interés.

Jemma es mi hermana pequena y todos la adoran,
aunque de una forma discreta y un tanto indiferente.

—Qué bien —contesta Ed por fin.

Vamos a emborracharnos con una botella de char-
donnay barato y, como de costumbre, charlaremos sobre
la ineptitud genital de los tres dltimos hombres con los
que ha salido. Sigue buscando a alguien con los atributos
de un semental, y no los de Mi Pequefio Pony. Luego,
probablemente nos reiremos como descosidas con un
episodio de Friends. A veces me da la sensacion de que
todas mis emociones se filtran a través de la vida sexual de
Jemma, que, debo aclararlo, atraviesa por un periodo de se-
quia. Justo como la mia.

Ed y yo nunca encontramos tiempo para echar un
polvo. Quien viera mi pila de ropa para planchar no ten-
dria que preguntar la razén. Por las noches nos desplo-
mamos en la cama dando gracias por haber sobrevivido
otra jornada mids, lo que, en mi opinién, no es la mejor
receta para incitar la pasién. De todas formas, ;qué mas
da? Es lo que le ocurre al noventa y nueve coma nueve
por ciento de la poblacion. Me cuesta creer que seamos
los mismos que pasabamos horas haciendo el amor y lue-
go, abrazados en la cama, contempliabamos cémo las nu-
bes iban cambiando de forma al pasar por la ventana de
nuestro dormitorio. Ni que decir tiene que aquella vida
era anterior a los Dodotis.

—:Habéis tenido un buen dia en el colegio? —pre-
gunto a los culpables de mi arruinada vida sexual.

—No —responde Tanya.
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—Muy bueno —dice Thomas—. Gracias.

—Genial.

Elliott ain no se ha enterado de que mostrar en-
tusiasmo no queda bien. Asiste a un centro privado de
educacion infantil situado muy cerca de casa por el que
tenemos que pagar una pequefa fortuna al mes, pero
merece la pena porque, con el paso de los afios, nuestro
hijo se convertird en un ciudadano equilibrado, auto-
suficiente y seguro de si mismo. O eso nos repetimos
cada vez que llega la factura y estamos a punto de des-
mayarnos.

—Tuvimos que ser irboles —una expresion con-
fundida le ensombrece el semblante—. ;O éramos ele-
fantes?

Me pregunto si un consumo excesivo de bocaditos
de pollo puede causar algin dafo cerebral a largo plazo.
De ser asi, nuestra inversion en su ensefianza académica
estarfa resultando inutil.

Se escucha un sincronizado estruendo de tenedores
y percibo que el lavaplatos se prepara para lo que se le vie-
ne encima. Me he comido la lasafia sin apenas saborearla,
por lo que deberfa sentirme agradecida.

—¢Qué vais a hacer esta noche? —pregunto a con-
tinuacion.

—Nada —responden al unisono.

Podriamos tener en casa noche tras noche una exhi-
bicién del Circo de Mosct, el elenco completo de Steps y
la mitad de los futbolistas del Arsenal, y :qué dirfan mis
hijos sobre el particular?: «Nada».

—Bueno, pues marchaos a hacer lo que queriis sin
armar jaleo —les digo.
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Los nifios se levantan de la mesa sin pedir permiso
y desaparecen. Yo tenia la intencién de educarles mejor;
en serio, me lo habia propuesto.

Aprieto la mano de Ed.

—Pareces cansado.

—LEstoy hecho polvo. No me apetece nada jugar al
squash, la verdad. Creo que serd mejor que vayamos a
tomar una cerveza. Veré de qué humor se encuentra
Neil.

Neil siempre se encuentra de buen humor. Es una
de esas personas alegres y felices. Mi hermana deberia
engancharle y casarse con €l antes de que otra mujer se
la adelante; pero no se anima. Dice que serfa incesto. En
teoria no es asi, pero entiendo a qué se refiere. Casarse
con tu cufiado puede resultar de lo mds incémodo aun-
que no necesariamente te condene a una descendencia
con riesgo genético. Ademds, mi hermana tiende a pre-
ferir a los hombres que ya estin casados.

Se escucha un intenso y rugiente sonido que proce-
de del nucleo de la apacible zona residencial de Rich-
mond, tres calles mas alld. Una vez que he contado los
veinte segundos de rigor, llega Neil en su espléndida mo-
to, aplastando los restos de mis narcisos y rociando gravi-
lla a los cuatro vientos. Este juvenil medio de transporte
le sienta como un guante, y €l insiste en que no se trata
tan s6lo de un juguete. Asegura que es su antidoto con-
tra la obligacion de recorrer Londres de un lado a otro al
volante del destartalado Citroén familiar que utiliza a
causa de su trabajo. Neil es fotografo y se pasa mas tiem-
po del que le gustaria haciendo fotos de colegiales que po-
san a regafadientes en vez de retratar a las modelos con
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las que tanto desea trabajar. Pero se le da de maravilla.
Congenia con los nifios a la primera, o eso dice.

—iEh, hermano! —exclama Neil mientras entra por
la puerta trasera.

Agradezco que no la haya abierto de una patada, pues
cuando monta esa endiablada miquina adquiere las ma-
neras de Terminator. Es una Honda de no sé qué cilin-
drada. Vistosa y potente, es el tipo de motocicleta que
hace que a los hombres de cierta edad se les caiga la ba-
ba y lloren en silencio, ailorando los dias en que eran j6-
venes y carecian de hipoteca o de fondo de pensiones. Ya
sabes. Por lo general, Neil es una persona juiciosa y pru-
dente, pero en el momento en que se sienta en esa ma-
quina sus células cerebrales parecen disminuir.

—Hola, Neil.

Me besa y propina un pufietazo a Ed en plan de broma.

—Partido o cerveza? —pregunta. Puede que per-
ciba que su hermano estd un tanto estresado, igual que €l
mismo.

—No estds de humor para jugar, ¢;eh? —responde
Ed.

—Pues no, la verdad. Hagamos de las nuestras con
unas cuantas pintas del néctar de los dioses.

—Déjala aqui —propongo yo mientras sefialo la
moto—. (Por qué no te quedas a pasar la noche? Pon-
dré a los chicos juntos. Puedes dormir en la habitacién
de Elliott.

—Por mi estupendo —choca las palmas con Ed y me
alegro al ver que mi marido se echa a reir.

Ed se levanta y se estira. Sigue siendo un hombre
muy atractivo, a pesar de que sufre de una cierta flaccidez
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en la zona abdominal por culpa de pasar demasiado tiempo
detrds de su escritorio. {Pero mira quién fue a hablar! La
ley de la gravedad y los partos multiples tampoco han sido
clementes con los misculos de mi estémago. Hace bien en
preocuparse por mantenerse en forma, aunque sea en una
escala de tiempo limitada. Ed tiene un fisico rudo y varonil
¥, por su aspecto fisico, cualquiera dirfa que juega al rugby,
aunque nunca lo ha hecho. Y eso que, curiosamente, nos
conocimos en un club de rugby. Quién sabe lo que estaria-
mos haciendo alli; por desgracia, el paso del tiempo ha bo-
rrado esa informacion de nuestros respectivos bancos de
memoria. ;Por qué sera asi? Las cosas que uno piensa que
nunca olvidara desaparecen de pronto, se esfuman en el ai-
re con escasas probabilidades de regresar.

Ed tiene una mata de cabello castaio oscuro que se
peina y atusa con esmero y que crece como la mala hierba,
de modo que, con la excepcion de la semana en la que ha
ido a la peluqueria, siempre parece necesitado de un buen
corte de pelo. La voz de mi marido es grave y sensual; se-
ria un excelente presentador de deportes en television. El
color de sus ojos es el de los pantalones vaqueros sin estre-
nar, y tiene unos labios carnosos y rojos, asi como unas
cejas demasiado espesas que empeoran cuando frunce el
cefo. Que es lo que hace en este momento.

—¢A qué esperamos?

Jemma asoma la cabeza por la puerta.

—A mi no, me figuro.

—Hola, Jemma —Ed la abraza y le da un beso.

—Jemma... —Neil la besa levemente en la mejilla.

—:Adoénde vais vosotros dos con tanta prisa? —pre-
gunta mientras me da un beso con aire distraido.

34



—Van a charlar sobre squash en lugar de sudar la ca-
miseta.

—Vamos a celebrar una reunioén sobre ticticas de
juego que, mira por donde, va a tener lugar en el Queen’s
Head.

—Puede que mis tarde me pase por el pub a veros
—amenaza Jemma.

—Es una conversacion sélo para hombres —Ed es-
boza una sonrisa. Me roza la mejilla con los labios. Se le
notan secos—. Hasta luego —acto seguido, desaparecen.

Jemma se instala en un taburete de la cocina mien-
tras empiezo a recoger los restos de la cena.

—iDios santo —exclama mi hermana al tiempo que
se rebulle en el asiento para mayor comodidad—, no me
habia fijado en lo guapo que estd Neil!

—FEs el cuero negro y cefiido —la advierto—. Siem-
pre surte el mismo efecto.

—Ah.

Localizo el sacacorchos y me dirijo a por las copas
de vino.

—Abre una botella decente —dice Jemma—. Asalta
las existencias de Ed y encuentra algo anterior al 2000.
He tenido un dia de perros. T4 y yo siempre bebemos
un mejunje sélo apto para cocinar salsa bolofiesa. Quie-
ro emborracharme con uvas de calidad, y no con vino
peledn. No me puedo permitir levantarme con dolor de
cabeza; tengo que dirigir una tienda.

Mi hermana disfrut6 de la buena vida como sobrecar-
go de British Airways durante varios afos, y vivio a cuenta
de una serie de pilotos casados mientras ahorraba el dinero
ganado con el sudor de su frente para abrir una tienda de
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ropa vintage. Proporciona vestidos de los afios veinte a una
serie de actrices de television que los lucen en ceremonias de
entrega de premios y eventos asi, y es una fuente inagotable
de chismorreos acerca de los famosos. Personalmente, creo
que los lee casi todos en el ;Hola!, pero se niega a admitirlo.

Esbozo una sonrisa y abro una botella que no estd mal,
y eso que ninguna de las dos seremos capaces de notar la
diferencia después de unas cuantas copas. Empiezo a lle-
nar el lavaplatos mientras me pregunto si no serd mas tra-
bajo que lavar los cacharros a mano.

Jemma da un sorbo de vino y exhala un suspiro.

—¢Qué es esto?

Ha sacado el papel a medio enrollar de una esquina
de mi bolsa de trabajo y agita el dibujo en mi direccién.

—Un retrato —respondo.

—Ya me he dado cuenta. ;Quién es?

—No seas bruja.

—LEstds preciosa; maravillosa, dirfa yo. :Cudndo te
lo han hecho?

—Hoy. Esta misma mafiana.

—iDios santo, es buenisimo!, ¢verdad?

Le doy la espalda y me concentro en los cacharros.
No soporto que la vajilla se coloque mal y luego aparez-
can restos secos en los platos o agua espumosa en el inte-
rior de las tazas. Para mi es una pesadilla.

—¢Y bien?

—Y bien ¢qué?

—Que no es propio de ti derrochar en algo asi. Es la
clase de cosas que hago yo. T4 te gastas el dinero en jab6n
para la lavadora, facturas del colegio y toneladas de co-
mida para calentar en el microondas.
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Mi familia me toma el pelo, y mucho, por mi inca-
pacidad para cocinar cenas sabrosas y nutritivas en los
dias de diario.

—El artista me lo hizo sin cobrar nada.

—iNo! —mi hermana examina el retrato desde to-
dos los dngulos y me entran ganas de arrancérselo de las
manos y esconderlo—. Pero ;por qué?

—No lo sé. Yo estaba sentada tomando un café, y me
dibujé. Supongo que estaria aburrido —anado a toda pri-
sa al notar la mirada de escepticismo de Jemma.

—Te elige entre un montdn de gente y te hace un
retrato porque se aburre?

—Nada de un montén de gente; de hecho, no habia
nadie alrededor.

—iMadre mia! El asunto se va poniendo roméntico
por momentos.

—Ni mucho menos. No era mis que un chico.

—Ah, ¢si? —Jemma hace una mueca—. ;Qué decep-
cionante! —gira el retrato para colocarlo boca arriba—.
Bueno, pues debiste de gustarle para dibujarte asi de guapa.
iPor todos los santos, Ali, pareces una estrella de cine...!
—Jemma me mira fijamente y dejo a un lado la fuente de
las patatas fritas—. 'Te estds sonrojando —anade con ex-
presién de horror.

—No es verdad.

—Si, te has sonrojado.

—No es mds que un sofoco.

—Y una mierda.

Recojo otra vez la fuente de las patatas fritas y trato
de echar hacia delante mi indémita melena para ocultar
la cara. Jemma y yo nos parecemos bastante, s6lo que
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ella cuenta con una figura mas sinuosa, una nariz fantds-
tica y un cabello domable. Su pelo tiene un tono castafio
bruiiido, y no el color de una zanahoria pasada. Ademas,
es largo en vez de voluminoso, con un rizado favorece-
dor que no le da la apariencia de un salvaje de Borneo.

—TTe has puesto muy femenina —afiade. También
se parece a mi madre, en el sentido de que no se le esca-
pa ni una.

Ahora soy yo quien dice:

—Y una mierda.

—:Coémo se llama ese joven tan guapo?

—¢Quién ha dicho que fuera guapo?

—Apuesto que lo es.

—Se llama... Christian —digo por fin. Las piernas
me empiezan a temblar—. Y si, tienes razén, es guapisimo.

—Vamos, que estd para chuparse los dedos, como
las tartaletas de fresa. ;Serds desvergonzada!

Mi hermana se rie a carcajadas. Me siento a su lado y
acabo mi copa de vino de un trago, porque, justo a la vez,
me sonrojo y tengo un sofoco.
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—FEsa Jemma es un pedazo de mujer —coment6 Neil
con admiracion mientras levantaba su pinta de cerveza.

—LEs una devoradora de hombres con fobia al com-
promiso —repuso Ed mientras examinaba una patata frita
con sabor a queso y cebolla antes de llevarsela a la boca.

En Richmond habia montones de bares que estaban
de moda, pero ellos siempre acudian al Queen’s Head.
Era un pub de ambiente varonil de los de toda la vida,
donde se servia cerveza de barril —aunque los hermanos
jamds la probaban— y donde la musica no sonaba a un
mill6n de decibelios, de modo que era posible mantener
una conversacion. No obstante, Neil lamentaba la esca-
sez de mujeres ligeras de ropa, sin contar a la camarera
de la barra, cuyos pechos recordaban a un par de huro-
nes que mantuvieran un combate bajo aquella camiseta
ajustada que dejaba el ombligo al aire.

—Jemma siempre se queja de que no consigue en-
contrar un hombre, y eso que tiene una fila de tios llaman-
do a su puerta. Sin embargo, ella siempre se las arregla pa-
ra escoger al que menos le conviene.

—Tipico de las mujeres —observé Neil.

—Te daria demasiado trabajo.
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—Tonterfas.

—¢Acaso parece la clase de mujer que te dejaria la-
var los calcetines colociandolos dentro del vater y tirando
de la cadena?

Neil mostré una expresion herida.

—iYa no hago eso! Jamis. Bueno, casi nunca.

—Has acumulado tantas cajas vacias de comida ra-
pida que no me extrafiaria que un dia, indignadas, aban-
donaran tu cocina por su propio pie. No eres la clase de
hombre capaz de conservar una novia muy meticulosa.
Eres un tipo tranquilo. Disfruta de ello. Biscate una
mujer desordenada que te quiera como eres.

—Pero jqué dices! :Una de esas perezosas y desas-
tradas?

—Mira, el que se pica ajos come —Neil lanz6 a su
hermano una mirada furiosa por encima de su cerveza—.
¢Te acuerdas de lo que pasé con Penny? —Neil se es-
tremecié—. Viviste un infierno durante tres afios. Te
impidi6 que jugaras al fatbol; peor ain, que vieras los
partidos. Te prohibié fumar. No te dejaba emborrachar-
te en las fiestas. Te obligd a vender el Alfa Romeo y a
comprarte un Citroén, y no paraba de quejarse de que
no tenias un trabajo como Dios manda.

—Creia que eso es lo que hacen los enamorados.

—Entonces, cuando habia conseguido todo eso, te
abandond y se fue con un fisioterapeuta calvo como una
bola de billar que fumaba y jugaba al fatbol.

—Apuesto que ya no juega —Neil esboz6 una am-
plia sonrisa.

—Quiero a Jemma como a una hermana —declar6
Ed—, pero ella también trataria de cambiarte.
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—Y ¢si cambiara ella? Lo mismo podria rebajar sus
exigencias.

—Jamis. Las mujeres no cambian hasta que te casas
con ellas.

—Via Penny el otro dia. Estaba en el supermercado
Tesco con sus dos hijos; uno iba en sillita. Ha engordado
un monton —Neil sonrié y cogié unas patatas fritas de la
bolsa de su hermano—. Pero al menos ella ha pasado pa-
gina. Sin embargo, aqui estoy yo, tres aflos mds tarde con
el mismo empleo, el mismo piso, la misma vida.

—Cambiando de tema, cuéntame cémo va el mun-
do desenfrenado y glamuroso de la fotografia escolar.

—Como de costumbre. Me he pasado el dia inten-
tando agrupar a unos revoltosos nifios de cinco afios pa-
ra que dieran una cierta apariencia de orden. No sabes lo
que es pasarse la vida llamando «salchichas apestosas» a
unos mocosos hiperactivos con mellas en la dentadura
para hacerles sonreir.

—Pues yo me he pasado el dia intentando que una
rubia en biquini perfore un agujero con una taladradora
estropeada. Seguro que mafana pasaré otro dia insustan-
cial tratando de que corte con una sierra rota. Por cierto,
no compres nada de la marca Herramientas Eléctricas Efi-
cientes.

—Al menos puedes disfrutar de una chica en biquini.
Piensa en mi: lo tnico que veo son horribles chiquillos que
tendrian mucho que aprender de Guillermo el Travieso en
cuanto a la elegancia en el vestir se refiere —Neil se ech
hacia atrds—. Ah, ;cuindo van a llamarme por fin los de
Vogue para pedirme que vuele a Ecuador y vaya a fotogra-
fiar a Elle, a Helena o a Liz para la portada de la revista?
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—Puede que cuando empieces a mover ese culo tan
vago y recopiles una carpeta de trabajos en condiciones.

—Trataré ese comentario con el desprecio que se
merece. Aun asi, la temporada de las bodas estd al caer
—dijo Neil, ahora mds animado—. Aunque las novias
sean casos perdidos, en mi chispeante repertorio se en-
cuentran algunas damas de honor muy atractivas.

—Da gracias por una vida tan sencilla, hermano mio.

Neil detuvo su jarra de cerveza en el aire.

—:No tendris problemas en casa...?

—No, nada de eso. En casa no, todo va bien. Bue-
no, al menos no hay nada que el gordo de la loteria y la
cesion de tres nifos a un circo ambulante no puedan
arreglar.

—:Qué tal el trabajo?

—Como siempre. No eres el unico que afiora temas
mejores y mds importantes.

—iAh, no me vengas con las historias de Harrison
Ford!

—No te las cuento desde hace siglos.

—Desde Navidad, con una copa de oporto de mds.

—iEso fue hace meses!

—Sino estuviera tan seguro de la moralidad a prue-
ba de bomba de nuestra madre, juraria que Harrison era
nuestro tercer hermano, al que perdimos tiempo atrs.

—Hace tres semanas me pasé diez dias grabando a
un hombre disfrazado de lata de migas de atin. Era un
contrato importante para Wavelength. :Te extrafia que
afore los buenos tiempos?

—Todo es relativo, Ed. ;:Cémo crees que se sentia el
hombre metido en la lata? —Neil asinti6 con aire sabio.

42



—Tienes razon.

—Con el transcurso del tiempo, las cosas siempre
se ven de color de rosa. Ya lo sabes.

Ed exhal6 un suspiro.

—A veces se me olvida; otras me pregunto dénde
podria estar ahora si hubiera continuado hasta el final.

—Probablemente, rodando EI regreso de la momia en
el arenero de un parque de las afueras de Londres hacién-
dolo pasar por el extenso desierto de Egipto.

—Probablemente si.

—No todo era sol y arena, mar y sexo. Td mismo lo
decias. ;Pasaste alguna noche en el trdiler de Sharon
Stone?

—No.

—Entonces, ¢qué sentido tenia todo aquello? Unas
cervezas con Harrison Ford no son para tanto. Seguro
que no era el trabajo de ensuefio que ahora das a enten-
der que fue.

—Quiza tengas razon.

—Debe de haber algo que haya provocado este nuba-
rrén. ¢Audn tienes que aguantar a esa envarada yanqui de
origen irlandés? Igual te estd afectando al estado de dnimo.

—Orla no estd tan mal. Podr4 ser envarada, irlandesa
y norteamericana, pero se limita a cumplir con su trabajo.

—Le doy otro mes. Para entonces te habra vuelto
del revés a base de psicoanalizarte, de cuestionar cada
una de tus decisiones.

—Si no fuera ella, serfa otra persona. Podria tratarse
de alguien bajo, gordo, calvo y con olor a sudor. Al menos,
por mucho que Orla me complique la vida, es una mujer
despampanante, una alegria para la vista.
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—:En serio? —Neil se puso en guardia—. Creia
que sélo tenias ojos para Ali.

—Todos tenemos derecho a mirar de vez en cuando
—respondié Ed.

Acto seguido se tragé la cerveza y engull6 la dltima
patata frita con sabor a queso y cebolla al tiempo que se
preguntaba por qué le daba la impresion de que las meji-
llas y las orejas le empezaban a arder.
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No me puedo creer lo que estoy haciendo. En se-
rio, no doy crédito. He salido temprano del trabajo para
comer algo y estoy sentada —si, has supuesto bien— en
el Covent Garden Café. Estoy comiéndome un bocadi-
llo que para el caso bien podria ser un pedazo de cartén.
Y no es una critica a la comida que sirven; tiene que ver
mis bien con el estado de dnimo en el que me encuen-
tro. Sin embargo, he tardado una semana en decidirme,
lo que, pensindolo detenidamente, no ha estado mal.
Hasta que he llegado aqui, casi me las habia arreglado
para convencerme de que lo inico que queria era tomar-
me un café frio y un bocadillo de cartén en un agradable
establecimiento, y de que no estaba interesada lo mas
minimo en ver si Christian seguia por los alrededores o a
cuintas mujeres de melena encrespada podria estar re-
tratando en un acto de generosidad.

No sé si te puedes hacer a la idea de c6mo me sien-
to. Es como cuando por la noche dejabas un diente prin-
goso que se te acababa de caer debajo de la almohada y a
la mafiana siguiente, como por arte de magia, el diente
habia desaparecido y una reluciente moneda de cincuen-
ta peniques ocupaba su lugar. (La tarifa actual en mi casa
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oscila entre una y cinco libras esterlinas, dependiendo
del nivel de dolor soportado a la hora de arrancar la cul-
pable pieza dental. Tanya perdié un incisivo cuando se
golpeé contra la barra de su bicicleta, lo que sin duda
merece un billete de cinco.) Pero en mi fuero interno
siempre supe que era demasiado bueno para ser verdad.
¢Por qué alguien, mucho menos un ratén, iba a querer un
diente ensangrentado a cambio de dinero? Daba la impre-
sién de que el ratoncito Pérez siempre se llevaba la peor
parte, lo que me dejaba con la intranquilidad de la duda.
¢Qué razon podria existir para actuar asi? Y eso es lo que
siento, de una manera un tanto diferente, ante la presen-
te situaciéon. Aunque no creo que Christian se pueda
comparar con el ratoncito Pérez, yo me identifico al cien
por cien con el diente pringoso.

Esta manana el ambiente estaba muy sosegado en el
Estudio de Decoracion de Kath Brown. Ya dije que mi
jefa tenia un nombre aburrido. No es que, de por si, ha-
ya nada de malo en llamarse Kath Brown, lo que pasa es
que no se trata de un nombre con gancho para una inte-
riorista. "Tal vez si lo cambiara por Kathy o Katy Brown,
o incluso Kat Browne, le darfa un aire mis atractivo. En
cualquier caso, todo estd tranquilo y voy a tomarme una
hora entera para la comida, de modo que puedo acabar-
me el bocadillo a toda prisa y escaparme a Neal’s Yard
para ver si en alguna de las tiendas encuentro una pren-
da extravagante o pretenciosamente moderna, que no
necesito para nada pero podria justificar mi presencia en
la zona.

La plaza estd abarrotada de gente, acaso porque el
sol se ha dignado a hacer su aparicion. Junto al café hay
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un hombre pintado de color oro de la cabeza a los pies;
sujeta un silbato entre los labios y, como era de esperar,
lanza pitidos a los transetntes, quienes a su vez le arrojan
unas monedas. También veo un especticulo de titeres
llamado Gran Teatro Internacional de Muifiecos que
consiste en hileras y més hileras de estropeados modelos
de Barbie y Ken —y algun que otro Action Man— que,
ataviados con ropas estrafalarias, simulan cantar éxitos
del pop manejados por un hombre igual de estrafalario,
el cual, a toda costa, trata de transmitir que la actuacién
goza de alguna clase de maestria. Al otro lado de la calle,
una hermosa morena de aspecto bohemio interpreta co-
mo los dngeles piezas de Vivaldi con un destartalado
violin, lo que da a entender que su actuacién carece por
completo de talento. Qué extrafio es el mundo. El caso
es que por mucho que miro alrededor, en contra de mi
voluntad, no hay rastro de Christian por ninguna parte.

Pago la cuenta y me dirijo hacia el mercadillo. Po-
dria tomar la ruta directa por James Street pasando por
la boca del metro, pero nunca se sabe, lo mismo encuen-
tro en el mercadillo algo fundamental para mi vida. S,
pudiera ser. Mientras paso entre las filas de objetos de
cristal decorado y las camisetas de seda, mis esperanzas
se desvanecen, y entonces, cuando llego al otro extremo,
el que da a la parte posterior de Opera House, alli estd.

De espaldas a mi, retrata a una mujer de mediana
edad que se rie y coquetea con €l. No sé por qué, pero el
estbmago se me revuelve. Puede ser que algin ingre-
diente del maldito bocadillo estuviera en mal estado. Lo
sospeché desde el principio; me parecia que la lechuga
estaba demasiado fliccida para ser fresca. Me acerco poco
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a poco y compruebo que el retrato es bueno; excelente, de
acuerdo, pero no tanto como el que me hizo a mi. La mujer
vuelve a reirse y agita el cabello de un lado a otro. Christian
detiene el carboncillo y ella, tras rebuscar en su bolso, le
paga —iah, si, le pagal— y empieza a lanzar exclamaciones
de admiracion hacia el retrato. Se parece bastante, pero
Christian ha omitido la tempestuosa melena y esos ojos
que no estarian fuera de lugar en Cumbres borvascosas.

Me detengo a su espalda unos segundos sin acertar
a decidir si deberfa quedarme o bien ha llegado el mo-
mento de alejarme y seguir adelante con mi vida. Es ese
cldsico sentimiento en el que tus visceras te dicen algo
mientras otra parte de tu anatomia —tu cerebro, tu ca-
beza o tu corazén— te dice que no hagas caso. Antes de
que pueda tomar la decisién de seguir mi instinto y mar-
charme, Christian se da la vuelta.

Sus ojos se iluminan. De verdad. Nunca he visto que
a nadie se le iluminaran los ojos por mi; seguro que no, ni
siquiera a Ed le ha pasado. ;Madre mia, es una sensacién
de lo mas emocionante!

—Ali —dice—, ¢qué haces aqui?

—Contemplo como trabaja un maestro —respondo
entre risas.

¢Cémo podria decirle lo que hago realmente aqui
cuando ni yo misma lo sé? Se produce una incémoda
pausa en la que ambos nos removemos, inquietos; a con-
tinuacion, lo 16gico seria que empeziramos a hablar al
mismo tiempo, pero no es asi.

—He venido a darte las gracias por el retrato. El lu-
nes estaba de un humor de perros, y querfa agradecerte
que me alegraras el dia.
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—T1 me lo alegraste a mi —responde €l, y, aunque
pueda tratarse de un simple cumplido, surte su efecto.

—Bueno, pues muchas gracias —soy incapaz de pa-
rarme quieta—. Me gustaria pagarte.

—Fue un regalo.

—Bueno, pues gracias otra vez —sigo moviéndome
con nerviosismo—. "Tengo que irme.

Se levanta tan deprisa que por poco tira el caballete.

—:Has comido? Puedo hacer un descanso; no me
espera ningun cliente.

Tiene razén. Sélo estamos €l y yo en medio de esta
multitud.

—Ya he comido.

—Un café entonces —replica—. ¢ Tienes tiempo para
un café?

Consulto mi reloj como si no acabara de decidirme.

—Por aqui cerca hay un local pequefio, muy agra-
dable.

iQué dificil resulta negarse ante esa mirada!

—Hacen unos pasteles estupendos.

—Estoy a dieta.

No es verdad, aunque tal vez deberia ponerme.

—NMe tomaré uno por ti.

Suelto una carcajada. Estd deseando agradar. Agra-
darme a mi, que estoy acostumbrada a complacer a todo
el mundo menos a mi misma.

—Si lo prefieres, podemos dar una vuelta. Los pa-
seos no engordan.

Reflexiono y pienso que, aunque no engorden, pue-
den entrafiar otros peligros.

—Ha salido el sol.
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—Pues demos un paseo —concluye Christian.

Esboza una sonrisa mientras guarda los carbonci-
llos en una caja. Luego la introduce en una mochila de
marca Nike que se cuelga a la espalda. Viste una enor-
me camiseta blanca manchada con los frutos de su tra-
bajo y unos pantalones beige de corte militar que le cuel-
gan de un cuerpo cuyo cupo completo de musculos estd
aun por desarrollar. Es la clase de indumentaria que lle-
van los amigos de Tanya. Intercambiamos una sonrisa un
tanto nerviosa y tomamos la direccion de Neal’s Yard,
muy cerca el uno del otro pero sin llegar a rozarnos. Me
da la impresion de que esto no estd bien; no estd nada
bien.

Resulta imposible hablar mientras tratamos de pa-
sear con aire despreocupado. Todo el rato tenemos que
apartarnos por culpa de una muchedumbre de dichara-
cheros adolescentes franceses que se abren paso a empu-
jones. ¢Por qué todos se visten de azul marino y son tan
maleducados? ¢Y por qué nunca les acompafa ningin
profesor? Nos decidimos a cruzar la calle a la altura de
Marks & Spencer. Automiticamente me dirijo al paso
de cebra mientras Christian prefiere esquivar el trifico, y
me propongo no pensar en la cena de esta noche mien-
tras tenga junto a mi a un chico tan guapo y encantador.
Este lado de la calle resulta mds interesante, en mi opi-
nién, y mas tranquilo. De nuevo avanzamos codo con
codo, todavia tratando de actuar con la naturalidad de
unos amigos de toda la vida.

—:Has tenido mucho trabajo esta mafiana? —me
intereso, y mi pregunta suena como si les estuviera ha-
blando a mis hijos.
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—Bastante —responde Christian, y se encoge de
hombros—. Confiaba en que volvieras. Me he pasado
toda la semana esperandote.

—Por qué?

—:Por qué? —suelta una carcajada—. Ali, ¢td crees
en el destino?

—Pues no, la verdad —respondo.

En lo que creo es en pagar a tiempo las facturas de
las tarjetas de crédito, en lavar las fresas antes de comerlas
y en llevar siempre ropa interior limpia por si tengo un
accidente y me llevan a un hospital donde un médico jo-
ven y guapo pueda verme las bragas. Si deseas asegurar-
te de mi naturaleza fundamentalmente escéptica y ca-
rente de romanticismo, examina mi anterior disertacion
sobre el ratoncito Pérez.

—Y, ;ta?

—Desde luego que si.

Siento ganas de decir: «Eso te pasa porque eres un
nifio y la rutina diaria de la simple supervivencia atin no
ha hecho mella en ti, por lo que todavia tienes la cabeza
llena de ideas, esperanzas y nociones fantasiosas». No se
lo digo, porque detris de esa fachada de muchacho hay un
hombre en vias de desarrollo y no quiero poner trabas a su
espiritu libre. En un dfa luminoso y soleado como hoy, de
ninguna manera. Me vuelvo hacia él y le sonrio.

—Elijamos la opcién de los pasteles —sugiero.

Christian me devuelve la sonrisa y nos encamina-
mos al establecimiento mds cercano, que, si bien adolece
de un cierto deterioro, cuenta con mesas en el exterior.

La Place Velma sirve pasteles enormes. Christian se
decide por la pantagruélica rosquilla rellena de crema
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coronada con ingentes cantidades de fruta. A mis hijos les
ocurre igual: comen como animales y también parecen in-
sectos palo. No lo considero justo, la verdad. Yo me incli-
no por la discreta tartaleta de fresa y me acuerdo de cuan-
do mi hermana comenté que mi joven artista debia de
estar para chuparse los dedos y luego me llamé desver-
gonzada. Ahora tiendo a pensar que en esto ltimo no le
faltaba razén. Me doy cuenta de que Christian no trata
de impresionarme, pues se lanza sobre su pastel y empieza
a arrancar pequefos trozos con las manos —algo que me
provocaria un ataque de furia si fuera Elliott quien lo hi-
ciera—. Tiene la punta de la nariz manchada de nata, y
aunque tiene que saberlo no da la impresion de que le preo-
cupe. Come con entusiasmo y disfruta tanto de un simple
dulce que no puedo dejar de mirarle. Me provoca una son-
risa que procede de lo més profundo de mi estémago.

—:Dénde vives? —pregunta Christian mientras se
limpia la boca.

—En Richmond.

—DBonito lugar. ¢Es grande tu casa?

Me encojo de hombros.

—Si. La compramos cuando la propiedad inmobilia-
ria sélo costaba medio ojo de la cara —estoy horrorizada.
Hablo como si conversara con el director de mi banco,
pero no puedo evitarlo—. Estaba hecha una ruina cuando
nos quedamos con ella. Hemos trabajado mucho para me-
jorarla.

—'Te refieres a ti y a tu marido?

—Si.

—Y todos los dias te desplazas hasta tu estudio de de-
coracion.
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—No es mio, s6lo trabajo alli. Pero si, voy al estu-
dio a diario.

Lo raro es que Ed trabaja aqui cerca, en el Soho. Su
oficina estd a un tiro de piedra del Groucho Club, una
zona de la ciudad muy codiciada por el mundillo de los
medios de comunicacién. Pero el caso es que nunca ve-
nimos juntos a Londres. Bueno, de Pascuas a Ramos na-
da mas. Me figuro que es porque Ed suele rodar en luga-
res diferentes y trabaja hasta mis tarde que yo, pero
nunca se nos ha ocurrido quedar para comer, y yo siem-
pre salgo pitando en cuanto termino para ir a buscar a
Elliott a la guarderia, de modo que una tranquila copa al
final de la jornada es imposible. Una ldstima. Tal vez se
lo sugiera a mi marido. Caigo en la cuenta de que estoy
divagando y vuelvo mi atencion hacia Christian:

—:Qué me dices de ti?

—Vivo en Notting Hill —responde—. Tenemos unas
vistas espléndidas del carnaval.

—¢Es cara la vivienda?

—Si, ¢acaso las hay baratas? —se sonroja ligera-
mente—. Mis padres me siguen ayudando. Hasta que
me pueda valer por mi mismo, claro estd.

—Si, claro.

—Te voy a anotar la direccién —dice, y comienza a
hurgar en su mochila en busca de un boligrafo.

Mientras tanto me pregunto para qué iba yo a necesi-
tar su direccién. Coge una tarjeta de propaganda del por-
tatarjetas que hay sobre la mesa, tacha la direccién de La
Place Velma y escribe la suya a toda velocidad en la parte
posterior. Su escritura es indolente y fluida, y aunque no lo
supieras ya imaginarias que se trata de la letra de un artista.
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—Puede ser que algin dia pases por esa zona y quie-
ras entrar a verme.

Cojo la tarjeta y la examino con cortesia.

—Mi hermana tiene una tienda de ropa por ahi cer-
ca. Vende trajes antiguos.

—;C6mo mola!

—Co6mo mola —repito yo entre risas, y de pronto
Christian adquiere una expresién de timidez.

Debe de tener unos veintidés o veintitrés afios
y aqui estoy yo, con treinta y ocho a punto de cumplir
los treinta y nueve. ;Pero qué estamos haciendo juntos los
dos?

—También te he apuntado mi nimero de mévil —se-
fiala.

En estos dias hasta los estudiantes de Bellas Artes
carentes de recursos tienen a su disposicion las dltimas
tecnologias, igual que las hijas de quince afios.

—Gracias —digo yo, aunque ignoro por qué se lo
agradezco. Empiezo a poner en orden mis pertenencias
y mi sentido comin—. Serd mejor que regrese. Tengo
cosas que hacer.

Si, cosas como escribir con el ordenador, archivar
y mirar por la ventana.

—Puedo verte otra vez?

—:Verme? —resisto la tentacién de soltar un bufi-
do de incredulidad.

—NMe gustaria.

—Por qué?

—iAli!

—No sé... —me muerdo el labio con incertidum-
bre y noto que atin mantiene un agradable sabor a fresa.
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—Podemos ser amigos —insiste él—. :Qué tiene
de malo?

—Nada —me muerdo el labio otra vez.

Me coge de la mano y tengo que confesarte que ja-
mds ningun otro amigo me ha provocado un calambre
parecido a este que me recorre los dedos.
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