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1

Yo, Alicia Isabelle Kingston, tengo el ánimo por los
suelos. Total y absolutamente por los suelos. No se trata
del desánimo habitual de un lunes por la mañana, sino
de un abatimiento que me cala los huesos, me entumece
la mente, me crispa los nervios y me contrae los dedos de
los pies. Es esa clase de desaliento que te hace fruncir el
ceño a tus hijos, por muy bien que se porten, y gruñir a
tu marido cuando, por una vez, no se merece que le gru-
ñan. Y lo peor es que ignoro por completo la razón. En
serio, no tengo ni idea.

Es cierto que mi café está frío como un témpano,
pero no es motivo suficiente para encontrarme en este
estado de agresividad contenida que se mezcla sin fisuras
con la desolación más rotunda. Estoy sentada en el acer-
tadamente llamado Covent Garden Café, en la Covent
Garden Piazza —si es que en Londres se puede utilizar
la palabra piazza sin ser cursi—. Estoy congelada, aun-
que se supone que estamos en primavera. He probado a
subirme al cuello del abrigo y a acurrucarme en esta silla
de aluminio de diseño moderno y dura como una piedra,
pero los listones del asiento se me clavan aún más en el
trasero. El cielo muestra el llamativo azul de los ojos de
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Paul Newman y el vehemente sol, de un amarillo artifi-
cial como el rubio de bote, carece de cualquier viso de
capacidad calorífica. Lanzo una feroz mirada a varios
transeúntes para que se enteren de mi malestar, pero ha-
cen caso omiso y yo no consigo liberarme de este senti-
miento que me embarga. ¿Alguna vez te levantas con esta
sensación? Yo sí. Cada vez más a menudo.

Marie Claire me dice que es cosa de la edad. Mis hi-
jos me dicen que es cosa de la edad. Mi marido me dice
que es cosa de la edad. Mi hermana me dice que es porque
soy una bruja malhumorada y que siempre lo he sido.
¡Mira quién fue a hablar!

Remuevo el café y recojo con la cuchara un poco de
espuma del capuchino, que, he de admitirlo, tiene un
buen sabor, por muy frío que esté. En este momento mis
nalgas están alcanzando el estado de rigor mortis, por lo
que cruzo las piernas y me rebullo en el asiento con la
vana esperanza de encontrar un fragmento de glúteo que
aún no haya fallecido.

—No te muevas —me ordena una voz.
Me doy la vuelta y, con el tono más desagradable

que acierto a encontrar, espeto:
—¿Cómo?
Un chico joven está sentado ante un caballete. Con-

centrado en realizar un bosquejo de mi persona, arruga su
juvenil frente libre de preocupaciones.

—Te estoy dibujando.
—No quiero que me dibujen —ya te he dicho que

estoy de un humor de perros.
—Casi he terminado.
—No pienso pagarte.

10
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—No quiero cobrar.
—Entonces, ¿a qué viene esto?
Levanta la vista, sonríe y, por un instante, le da una

buena lección al sol, carente de lustre.
—Tienes un pelo precioso.
—No tengo un pelo precioso.
Que conste que mi melena se consideraría vistosa y

extravagante en una estrella de cine. Es la clase de cabe-
llo que Nicole Kidman podría lucir sin problemas, pero
a mí me resulta sencillamente insoportable, y en mis
años escolares fue una auténtica pesadilla. Tiene el tono
rojizo de una galleta de jengibre y en el momento en que
escucha la palabra «humedad» se abarrota de rizos al es-
tilo rastafari. Yo fui quien lloró de alivio cuando se in-
ventó Frizz-Ease, el acondicionador de John Frieda que
alisa el cabello.

—Agita un poco la melena.
—Ni hablar.
Esboza una sonrisa descarada mientras desplaza el

carboncillo por el papel como un auténtico profesional.
Desvío la vista y me pongo a contemplar la plaza con la
esperanza de que se marche a buscar una modelo más pre-
dispuesta.

Se supone que debo estar en mi trabajo. Me gano la
vida como ayudante de una diseñadora de interiores de
tercera categoría que tiene un estudio a la vuelta de la es-
quina, en Maiden Lane, junto a un bar de ambiente me-
xicano. Mi jefa se encuentra entre esos decoradores que
aparecen de vez en cuando en programas del estilo de
Changing Rooms o Richard and Judy cuando los de la televi-
sión están desesperados y no pueden conseguir a Laurence

11
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Llewelyn-Bowen ni a ese otro tipo pedante que lo pin-
ta todo de color beige. Pero es que ella no pone su-
ficiente empeño en la decoración monocromática, el
color naranja o los accesorios de acero cepillado como
para haberse ganado la categoría de invitada habitual.
Lo cierto es que siente un insalubre aprecio por las tapi-
cerías de cretona, de las que huye cualquier diseñador
de interiores moderno y prometedor. Además, tiene un
aspecto bastante normal y un nombre aburrido —aun-
que la culpa no es suya—, pero doy fe de que está como
una cabra y de que el término «organización» no figura
en su vocabulario. Es una mujer estrafalaria y bohemia
como la que más, si bien da la apariencia de la señora
que llega tarde a su cita en la Asociación de Mujeres Vo-
luntarias.

No son más que las 11.30, pero en el estudio he
empezado a gruñir y a vociferar a una serie de clientes la
mar de amables que no solicitaban nada de carácter si-
niestro, tan sólo un cambio de decoración en el salón o
una reforma en la cocina. De modo que me ha parecido
prudente adelantar la hora del almuerzo, aunque no ten-
go el más mínimo apetito.

Llevo sentada diez minutos y, además de sentirme
deprimida, empiezo a aburrirme. Antes de la intrusión
del Andy Warhol aquí presente, mis pensamientos vaga-
ban por el árido terreno de la cena de esta noche y se de-
tenían en la circunstancia de que mis hijos nunca se can-
san de los bocaditos de pollo empanado y las patatas
congeladas al horno, por muchas veces que repitan ese
menú. He tratado de educarlos al margen de los gustos
vulgares, pero, qué le vamos a hacer, soy una ocupada

12
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madre trabajadora del nuevo milenio y ando escasa de
tiempo. En todos los sentidos.

Covent Garden ya no es el mismo de antaño. Esta
mañana no hay casi nadie por los alrededores, y eso que
por lo general la plaza está abarrotada de turistas, músi-
cos callejeros y ladrones de carteras. En sus tiempos fue
un mercado de flores, hasta que los planificadores urba-
nísticos se apropiaron de la zona y la reformaron a su an-
tojo, aunque me figuro que te conoces la historia. Como
te puedes imaginar, hoy en día no hay una sola flor a la
vista. Todo parece sucio, gris…, aunque puede que me
influya mi mal humor. Un excesivo número de envolto-
rios de golosinas recorren el adoquinado arrastrados por
la brisa, lo que transmite la impresión de que a nadie le
importa este rincón de la ciudad. A lo mejor ése es el
motivo de mi bajo estado de ánimo. Tal vez siento que
tampoco yo le importo a nadie.

Un artista callejero situado junto a la fachada de la
iglesia de St Paul, cubierta de pintadas, lleva a cabo su ac-
tuación. Cuenta con un público exiguo y un tanto anár-
quico que parece formado por niños que hacen novillos
—y no paran de meterse con él— y turistas suecos con ai-
re desconcertado. Practica juegos malabares —muy mal,
por cierto— y da la impresión de que su mugrienta ca-
misa lleva siglos sin ser lavada, así que comprendo por
qué los espectadores se mantienen a una distancia pru-
dente. A mí me encantaban la espontaneidad y la capaci-
dad creativa de los animadores callejeros. Admiraba su va-
lor a la hora de plantarse frente a una multitud y desnudar
su alma por la nimia recompensa del aplauso de su públi-
co y de unas cuantas libras suministradas a regañadientes.

13
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Más tarde me enteré de que todos los artistas tienen que
reservar y pagar sus puestos con antelación, con lo que lle-
van a cabo su repertorio caigan rayos o truenos, llueva o
luzca el sol, con objeto de divertir a los turistas, aunque a
éstos no les apetezca que les diviertan. No se trata de volu-
bles y fantasiosos artistas libres de preocupaciones que hoy
están aquí y mañana allá. Nada de eso. Resulta que tienen
un empleo como cualquier hijo de vecino. ¡Ay, desilu-
sión, qué cruel compañera!

—He terminado.
Levanto la vista y mi artista particular me vuelve a

sonreír. Le devuelvo la sonrisa, porque resulta difícil no
responder cuando otra persona te lanza directamente el
destello de sus dientes blancos y resplandecientes, ¿no te
parece?

Se desplaza hacia un lado para esquivar los escuáli-
dos matojos y la valla de plástico con forma de cadena
que, infructuosamente, delimitan el territorio del Covent
Garden Café y se dirige hacia mí. Su cabello no está mal:
es rubio oscuro, lo lleva despeinado y, al igual que el mío,
parece tentado a cobrar vida propia. Se nota que el dueño
ha echado mano del gel fijador para intentar doblegarlo,
si bien algunos mechones siguen cayendo hacia delante
y le aportan un aspecto un tanto presuntuoso y bohe-
mio. Él se los echa hacia atrás con las manos, lo que se
me antoja poco sensato, ya que están embadurnadas de
negro.

—Toma —me entrega el dibujo.
—No pienso pagarlo —he recuperado mi mal hu-

mor y me niego a sucumbir a los encantos de un desver-
gonzado vendedor callejero.

14
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—Si te gusta, puedes invitarme a una taza de café
—dice.

—Y, ¿si no me gusta?
—En ese caso invito yo.
Cojo el dibujo y, no te lo vas a creer, tengo que ha-

cer un esfuerzo para reprimir un grito de asombro. Es
una auténtica maravilla. No se parece a mí en lo más mí-
nimo. Se trata de un retrato de una mujer hermosísima
de ojos ardientes, con una cabellera indómita y ondulan-
te. Aunque la nariz se parece un poco a la mía, de veras.
Y los labios enfurruñados en este momento son mi seña
de identidad.

—¿Te gusta?
—¿Quién es?
Esboza una sonrisa de satisfacción.
—Así es como te veo yo.
—No se parece en nada a mí.
—Entonces, la invitación corre de mi cuenta.
Antes de que yo pueda protestar ha captado la aten-

ción del camarero, un milagro ya de por sí, y pide dos ca-
puchinos. Acerca una silla, se sienta de golpe y lucho por
apartar los ojos de este maravilloso retrato que podría
recordar a mi persona en un día bueno. Más que bueno,
diría yo.

—Además de un pelo precioso, tienes una estructu-
ra ósea espectacular, al estilo clásico.

De un momento a otro va a sacar una factura de cin-
cuenta libras y me dejaré timar. Lo sé. El camarero trae
los cafés, y mi acompañante se echa hacia atrás sobre el
respaldo de la silla; parece encontrarse mucho más có-
modo que yo. No sé por qué, pero empiezo a analizar
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sus facciones, y eso que no entiendo nada de estos temas.
Tiene los pómulos altos y marcados; la barbilla, cuadra-
da, y unos labios pálidos y suaves que sobresalen ligera-
mente, como si le hubiera picado en ellos una avispa. El
cutis parece fresco y juvenil, sin apenas rastro de barba, y
sus ojos son de color avellana. Pero ¡qué estupidez estoy
haciendo! No suelo realizar esta clase de análisis faciales
de los jóvenes desconocidos con los que me encuentro.
Es la primera vez que me ocurre, te lo aseguro.

—Me llamo Christian —dice al tiempo que me son-
rojo, pues acabo de darme cuenta de que le estoy clavando
la mirada, boquiabierta—. Christian Winter.

Tiene el acento engolado característico de las clases
altas, que probablemente aderece con palabrotas y tér-
minos de la jerga juvenil para disimular su buena cuna.
¿Por qué hará eso la gente joven?

—Alicia —digo yo, aunque nadie me llama «Alicia»
salvo para regañarme—. Ali, Ali Kingston.

—Bueno, Alicia, Ali Kingston —dice Christian—,
ha sido un placer dibujarte.

Y ahora voy y me pongo tímida hasta un punto pa-
tético, lo que resulta ridículo, ya que soy un millón de
años mayor que él y, a mi edad, debería tener más juicio.

—¿Así te ganas la vida? —pregunto con un tono no
exento de reproche.

—Tanto como ganarme la vida no. Acabo de termi-
nar la universidad. Me he licenciado en Bellas Artes. Voy
a dedicarme a esto durante unos meses, hasta que en-
cuentre otra cosa.

—Eres muy bueno.
Christian suelta una carcajada.

16
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—No te rías, hablo en serio. Lo que pasa es que me
has pillado en un mal día. Esta mañana me he levantado
con el pie izquierdo.

—¿No será que te has levantado de la cama de al-
guien que no te conviene?

—Estoy casada. Duermo en la misma cama todos
los días.

No sé por qué, me avergüenza la manera en que mi
comentario suena ante este joven desconocido tan gua-
po, tan seguro de sí mismo.

—¿Casada?
—Del todo.
—¿Hijos?
—Tres.
—¡Vaya! No pareces…
—¿Tan desmejorada?
—Tan mayor.
Y tú no pareces con la edad suficiente para coquetear

conmigo. Sonrío para mis adentros y entonces caigo en la
cuenta de que no ha sido exactamente para mis adentros.
Él me devuelve la sonrisa.

Me pongo a buscar el bolso, a falta de algo mejor que
hacer.

—Tengo que irme. He salido un momento del tra-
bajo para ver si se me pasaba el mal humor.

—¿Te he servido de algo? —me mira con los ojos
de un cachorro sediento de afecto.

Me echo a reír y, de repente, el corazón se me enco-
ge y corro el serio peligro de dejar caer el bolso y derra-
mar sobre los adoquines todo lo que contiene.

—Sí, me has servido.

17
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Ahora sus ojos de cachorro lanzan un destello de
diablura más propio de un lobo. Consulto el reloj para
librarme de su mirada penetrante, que se ha prolongado
más de lo debido.

—De verdad tengo que irme.
—¿Dónde trabajas?
—En un estudio de decoración, a la vuelta de la es-

quina.
No pienso contarle que me dedico a contestar el te-

léfono y a sujetar en alto la cinta métrica cuando es nece-
sario. Intuyo que estoy dando excesiva importancia a mi
partida y decido ponerme en marcha de una vez.

—No te olvides esto —dice Christian mientras me
entrega el dibujo.

Lo cojo y lamento que no se rocen las yemas de
nuestros dedos, aunque a las de él no les vendría mal un
buen restregado con Scotch-Brite. Atravieso la amplia
extensión de la plaza tratando de mantener una postura
erguida a la par que sensual mientras me esfuerzo por no
tropezarme con la basura esparcida por el suelo. No
vuelvo la vista atrás, de manera que no sé si ha reparado
en el esfuerzo que me ha supuesto apartarme de él. «No
te olvides esto.» Qué situación más absurda. Cuando es-
ta noche haya preparado tres raciones de bocaditos de
pollo empanado con patatas fritas, además de dos lasañas
congeladas y dos vasos de chianti tibio a modo de lubri-
cante, ni siquiera me acordaré de cómo se llama.

18
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2

—Como no acabemos pronto con esto, me va a dar
algo —Ed enterró la cabeza entre las manos—. Pero ¿por
qué, por qué lo hago?

—Porque tienes que mantener a una mujer y a más
hijos de los que le convienen a un solo padre.

Los dos hombres se encontraban en el local de He-
rramientas Eléctricas Eficientes, en un rincón de la gi-
gantesca nave en el que se había montado un plató pro-
visional. Intentaban grabar a una rubia ataviada con un
minúsculo biquini blanco de ganchillo, la cual, a su vez,
trataba de perforar un agujero en una tabla de madera de
cinco centímetros de grosor con una taladradora de do-
ble cabezal.

—¡Acción! —gritó Ed en tono alentador, aún afe-
rrado a la esperanza, en su calidad de productor ejecuti-
vo de aquel vídeo publicitario, de ser capaz, en algún
momento, de producir algo.

Imposible. La herramienta eléctrica eficiente no
era tan eficiente. Y la rubia tampoco. De todo el con-
junto, la tabla de madera era la que desempeñaba mejor
papel.

19
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—De acuerdo, haremos un descanso —anunció Ed
elevando la voz.

La rubia, con paso vacilante, acudió a enfundarse el
albornoz de felpa que le aguardaba.

Trevor se quitó la cámara del hombro.
—¿Pausa para un pitillo?
—¿Por qué no?
Ed trató de liberarse del espasmo muscular que le

agarrotaba el cuello, pero, al igual que la taladradora, és-
te se negaba a cooperar. Sin dirigirse a ninguno de los
presentes en particular, solicitó:

—¿Puede alguien encontrar un taladro que funcio-
ne mientras yo colaboro con Trevor en su afán por con-
traer un cáncer de pulmón?

Acompañó al cámara hasta el aire relativamente
fresco del polígono industrial de Brent Park y ambos se
apoyaron en el cuatro por cuatro de Ed, el cual no cono-
cía lugares más emocionantes que el aparcamiento del
supermercado Sainsbury’s, en vez de los escabrosos te-
rrenos creados por Dios y propuestos por Mitsubishi.

Ed cerró los ojos y se hizo a la idea de que estaba en
otro sitio: en algún rincón tropical donde apretaba el ca-
lor, con palmeras oscilantes y olas de espuma blanca; en
algún paraje que no apestase a aceite de motor y envases
usados de comida rápida.

—Estuve así de cerca de alcanzar el estrellato, Trev
—con los dedos, midió un par de metafóricos centíme-
tros—. Así de cerca.

—No me vengas otra vez con ese rollo de Harrison
Ford, Edward. Sueles reservarlo para cuando te embo-
rrachas.

20
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—Harrison no era nadie antes de En busca del arca
perdida. Esa película le convirtió en lo que es hoy. A mí
me podría haber pasado lo mismo.

—A ti te ha convertido en un pelmazo. ¿Un cigarro?
—Llevo cuatro años sin fumar, ya lo sabes, y no

pienso volver ahora; pero échame el humo, así podré
olerlo.

Trevor, obediente, procedió a filtrar una bocanada
de toxinas Benson & Hedges a través de sus labios entre-
cerrados. Ed abrió las fosas nasales de par en par y esni-
fó con entusiasmo.

—¡No sé qué más quieres! —protestó Trevor—.
Diriges una empresa de vídeos corporativos que va de
maravilla. Tienes un equipo estupendo, una mujer mara-
villosa y unos hijos fantásticos, para quien le gusten los
niños.

—Me he pasado dos días en una nave industrial tra-
tando de grabar los mejores planos de una mujer que ta-
ladra un agujero en una tabla de madera —Ed exhaló un
suspiro. Profundamente—. Fui yo quien hizo estallar el
avión al final de En busca del arca perdida. ¿Te he contado
la vez que Harrison y yo estábamos en un bar de Ma-
rruecos y él me dijo…?

—Sí, claro que sí. Unas mil veces, sí. También me
has contado lo del camello que estuvo a punto de mor-
derle el culo. Y el efecto que le provocaba el constante
roce de la arena bajo los calzoncillos. Y el tipo tan genial
que era porque siempre se acordaba del nombre de Ali.
Llevo cinco años trabajando contigo, tiempo suficiente
para haber escuchado todas tus historias sobre Harrison
Ford una y otra vez. Son estupendas, en serio. Pero hoy

21
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no, Ed; hoy no. Déjame terminarme este agente cancerí-
geno y luego volvemos con nuestra asesina del taladro pa-
ra demostrarles a los de B&Q, ya sabes, la cadena de brico-
laje, cómo sacar el mejor partido al «hágalo usted mismo».

—Lo dejé todo por Ali, ¿sabes?
—No es verdad. Lo dejaste porque, como todos no-

sotros, estabas harto de tanta inseguridad. Abandonaste
por el miedo a no valer más que el resultado de tu última
explosión; porque después de recorrerte medio mundo
por unos cuantos meses de trabajo se olvidaban de ti y te
colocaban al final de una interminable lista de títulos de
crédito; por culpa de las noches que pasabas apoyado en la
barra de bares de mala muerte en turbios países del Tercer
Mundo en compañía de Harrison Ford o gente parecida,
y por pasarte el día tomando medicinas contra la diarrea
cuando lo que te apetecía era estar cómodamente en casa,
arrellanado en el sofá, viendo reposiciones de antiguas se-
ries de humor con una taza de té en la mano.

Ed, sin dejarse convencer, soltó un resoplido.
—Edward, ahí fuera hay un montón de gente con

enorme talento que se las ve moradas para conseguir un
empleo insignificante. Da gracias por haber triunfado, por
haber podido instalarte en una lujosa zona residencial de
las afueras y disfrutar de un opulento salario de ejecuti-
vo. La vida podría ser peor —Trevor dio una última ca-
lada a su cigarrillo.

—¿Me dejas apagar la colilla?
—Claro.
Con ademán reverente, Trevor entregó la colilla

encendida a Ed, quien se la llevó a los labios con un tem-
bloroso suspiro.
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—Sigo echándolo de menos un montón. No resulta
nada fácil, aunque lo hayas dejado por propia voluntad.

—¿Hablamos del cine o del tabaco?
—Puede que de las dos cosas —Ed tiró el cigarrillo

al suelo y lo aplastó con el tacón.
Trevor dirigió la mirada a la zona de aparcamiento,

atestada de hierbajos.
—¿No te acabo de explicar que la vida podría ser

peor?
—Sí.
—Pues soy un puto vidente —suspiró—. Ha llega-

do la Bestia.
Ed levantó la vista. Orla O’Brien se había bajado de

su BMW y se dirigía hacia ellos. Ya desde la distancia se
apreciaba su mal humor, y eso que ni siquiera sabía el lío
que se estaba armando con el vídeo publicitario de He-
rramientas Eléctricas Eficientes. Además, como estaba
dotada de una sensibilidad ultrafeminista, se subiría por
las paredes cuando viera a la rubia en biquini.

Orla había sido contratada por el propietario de la
compañía en calidad de asesora en administración de em-
presas. Su cometido consistía en aminorar, aumentar, mo-
dernizar, racionalizar, digitalizar y todo tipo de funciones
terminadas en «-ar» que irremediablemente despertaban
suspicacias y se granjeaban el odio por parte de la planti-
lla. Llevaba con ellos un mes y todo el mundo la detes-
taba, con la excepción de Ed, que por alguna razón tan
caballerosa como inexplicable la consideraba sólo una
incomprendida. A pesar de sus inclinaciones, Orla vestía
faldas ajustadas y blusas semitransparentes y llevaba el
pelo recogido en lo alto de la cabeza como si fuera una
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actriz de reparto en Orgullo y prejuicio. Finos tirabuzones
de cabello negro como el azabache se le escapaban al
agitar la cabeza, lo cual hacía con frecuencia. Ed pensaba
que se peinaba de aquella manera con la intención de pa-
recer severa e inaccesible, pero provocaba el efecto con-
trario. El moño le otorgaba un marcado aspecto de sen-
sualidad.

Además, era norteamericana, lo que empeoraba la
situación. Se trataba de una mujer enérgica y eficiente
que casi nunca se enteraba de los chistes y que, si los en-
tendía, protestaba porque eran machistas, lo que invaria-
blemente respondía a la realidad. Su absoluta carencia de
sentido del humor le impedía comportarse de la manera
en que lo hacían las demás mujeres en la oficina, es decir,
soltando un comentario humorístico en contra de los
hombres o bien lanzando al culpable algún tipo de misil,
ya fuera un sujetapapeles, una goma elástica, un envolto-
rio de Kit Kat (sin la chocolatina dentro) o un vaso de
plástico (a ser posible vacío, aunque no era esencial). A
Orla le entusiasmaban la puntualidad, los planes de ac-
ción y los pronósticos, pero Wavelength Films había
disfrutado de una feliz y próspera existencia a lo largo
de varios años gracias a una sublime combinación de
desbarajuste, camaradería y buena voluntad. La empre-
sa contaba con personal fiel, aunque desorganizado, y
existía una norma no escrita por la que cuando la mier-
da llegaba al ventilador nadie escurría el bulto, sino que
todos a una apretaban los dientes y le plantaban cara a
la adversidad. Y funcionaba. A veces bien, otras veces
peor. Semejante actitud no encajaba lo más mínimo
con las disposiciones de Orla, quien así lo hacía saber, 
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a menudo con un tono brusco e inflexible que resultaba
muy excitante.

—Da más miedo que Cruella de Vil —masculló
Trevor.

—No exageres —contestó Ed, aunque sin darse
cuenta cruzó los brazos en ademán defensivo.

Orla se detuvo frente a ambos.
—¿Cómo va todo? —preguntó sin más preámbulos.
—Genial —respondió Ed con una sonrisa afable.
—He pensado pasarme por aquí a última hora, si os

parece bien. Quiero revisar varios asuntos.
Con un sentimiento que rayaba con la resignación,

Ed se fijó en el abultado maletín que transportaba la re-
cién llegada.

—¿Qué tal si vamos a tomar una copa cuando ha-
yáis terminado? —añadió Orla pasando la vista del uno
al otro.

—No cuentes conmigo —respondió Trevor mien-
tras se apartaba del coche—. Me voy a casa a ver el vídeo
de 101 dálmatas.

Se encaminó hacia el almacén con la presteza del
hombre que se sabe a punto de morir. Orla, molesta, arru-
gó la nariz.

—¿Es otro de esos chistes de los que no me entero?
—No tengo ni idea —repuso Ed mientras reprimía

la sonrisa que amenazaba con curvarle los labios.
—Y, ¿tú qué dices?
—No puedo llegar tarde. Esta noche voy a salir.
—¿Con tu mujer?
—Con mi hermano.
—Ah.
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—¿Qué te parece mañana, después del rodaje?
Orla levantó la barbilla.
—Mañana por la noche tengo una cita.
—Ah.
—La verdad es que puedo hacer esto sin tu ayuda

—dijo ella, y se encogió de hombros con tal indiferencia
que Ed Kingston sintió una inesperada punzada de desola-
ción. Había existido un tiempo en que se sentía necesario.
Ahora Ali no le necesitaba, los niños no le necesitaban, ni
siquiera los asesores en administración de empresas le
necesitaban.

Orla se puso en marcha y siguió los pasos de Trevor.
Sus tacones resonaban con resolución sobre el cemento.
Ed lamentó no tener nada más que aplastar contra el sue-
lo y empezó a seguirla con actitud sumisa, al tiempo que
no perdía del todo la vana esperanza de que alguien hu-
biera encontrado una taladradora que de verdad taladrara.
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3

—¿Has tenido un buen día, cariño?
Ante mi pregunta, Ed levanta la mirada de la revis-

ta Broadcast y fuerza una sonrisa. Se le ve agotado y som-
noliento, además de necesitado de un sustento mayor
que el que proporciona la lasaña congelada.

—Sí, estupendo. ¿Y tú?
—También.
—¡Hurra! ¡Bocaditos de pollo! ¡Bocaditos de pollo!
A veces me asombran mis propios hijos. El que así

grita es mi hijo menor, Elliott, adicto a los bocaditos de
pollo. Sentado a la mesa, se agita de un lado a otro con
un destello en la mirada que resulta delirante en una
persona de tan corta edad. Antes de que el plato llegue a
rozar la mesa, ya está inundado con una capa de ketchup
de tres centímetros de grosor. Tiempo atrás contemplé
la idea de matricularme en la escuela de hostelería Pru
Leith con el fin de llegar a ser uno de esos chefs a la últi-
ma moda. Hay que ver lo pronto que olvidamos nuestras
ambiciones cuando nos enfrentamos a las agresiones de
la vida cotidiana. Coloco una ramita de cilantro a un lado
del plato de Elliott en un intento por mitigar mi senti-
miento de culpabilidad. No funciona. Ni para mí ni para
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mi hijo pequeño, que la aparta a la velocidad del rayo, no
vaya a envenenarle, y llena el espacio vacante con más
salsa de tomate de bote.

Mi otro hijo, Thomas, tiene doce años y es todo lo
que unos padres pueden llegar a soñar. Aún carece de ac-
né, sus zapatillas deportivas no desprenden mal olor y le
gusta la lectura —los libros de Harry Potter, claro—. Se-
guramente odia los bocaditos de pollo, pero es demasia-
do educado para hacerlo notar y se los comerá de todas
formas. Cuantos le conocen le consideran inteligente,
conversador y sociable, y espero que siga así por mucho
tiempo. Tanya es la mayor de mis hijos. Antes era inteli-
gente, conversadora y sociable, pero ahora es adolescente.
Es una niña-mujer de quince años de edad; huelga toda
explicación. Estamos esperando a que se digne a sentarse
a la mesa mientras nuestra cena precocinada se enfría por
momentos. Mi hija es una fanática del trance. No me pre-
guntes qué clase de música es ésa; una vez se lo consulté
y recibí un chasquido de lengua por respuesta. Creo que
se llama así porque, al ser tan monótona y repetitiva, la
lleva a un estado de trance. A mí, sin embargo, me en-
tran ganas de arrancarme las orejas cuando la escucho. Y
luego dicen de los sedantes: la música trance te atonta
los sentidos de tal manera que incluso se podría usar co-
mo anestesia durante el parto. Tanya tiene permanente-
mente la mirada vidriada de alguien que se aburre hasta
la saciedad, y sólo se anima —hasta el punto de resultar
ridícula— cuando Adam Rickitt aparece en la televisión.
(En mi caso, y en el de otras muchas mujeres, Nicky
Tilsley, de la telenovela Coronation Street, surte el mismo
efecto.) Mi hija viste faldas demasiado cortas y zapatos
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que acabarán por destrozarle los pies, pero he renuncia-
do a seguir quejándome.

Por fin Tanya nos honra con su presencia y suprimo
la tentación de preguntarle si se ha lavado las manos. 
A los quince años, me figuro que es lo bastante mayor
para decidir si debe comer o no con los dedos sucios.

—¡Otra vez bocaditos de pollo, qué fuerte!
En otras ocasiones le he ofrecido lasaña, de verdad,

pero protesta en igual medida.
Todos los miembros de mi familia se precipitan so-

bre la comida como buitres, por lo que debería alegrar-
me; pero no es así. Aunque la preparación de la cena no
me ha costado gran esfuerzo, considero que alguien, en
algún momento, debería darme las gracias. De hecho,
Ed ha optado por lanzarse al vino en primer lugar.

—Esta noche juego al squash con Neil —masculla
mientras ataca su plato de pasta.

Por la falta de entusiasmo de su tono, dudo que vaya a
ser así. Neil es el hermano menor de Ed. Guapo y varonil,
inteligente y sensual, es un ídolo para las mujeres, lo que no
da la impresión de agradarle demasiado. Neil es más afable
y sonriente que Ed, pero es que no tiene la rémora de una
mujer y tres hijos. Resulta un hombre encantador, aunque,
de alguna manera, debe de estar emocionalmente lisiado,
porque a pesar de que tiene montones de novias ninguna le
dura mucho. Ed y Neil quedan para jugar al squash una vez
a la semana, aunque sólo practican este deporte una vez ca-
da tres semanas. El resto del tiempo lo pasan en un pub co-
mentando la baja forma en la que se encuentran, lo viejos
que se sienten y lo injustamente que les trata la vida por no
dejarles tiempo para jugar al squash con regularidad.
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—Jemma va a venir —comento, pero nadie muestra
el menor interés.

Jemma es mi hermana pequeña y todos la adoran,
aunque de una forma discreta y un tanto indiferente.

—Qué bien —contesta Ed por fin.
Vamos a emborracharnos con una botella de char-

donnay barato y, como de costumbre, charlaremos sobre
la ineptitud genital de los tres últimos hombres con los
que ha salido. Sigue buscando a alguien con los atributos
de un semental, y no los de Mi Pequeño Pony. Luego,
probablemente nos reiremos como descosidas con un
episodio de Friends. A veces me da la sensación de que
todas mis emociones se filtran a través de la vida sexual de
Jemma, que, debo aclararlo, atraviesa por un periodo de se-
quía. Justo como la mía.

Ed y yo nunca encontramos tiempo para echar un
polvo. Quien viera mi pila de ropa para planchar no ten-
dría que preguntar la razón. Por las noches nos desplo-
mamos en la cama dando gracias por haber sobrevivido
otra jornada más, lo que, en mi opinión, no es la mejor
receta para incitar la pasión. De todas formas, ¿qué más
da? Es lo que le ocurre al noventa y nueve coma nueve
por ciento de la población. Me cuesta creer que seamos
los mismos que pasábamos horas haciendo el amor y lue-
go, abrazados en la cama, contemplábamos cómo las nu-
bes iban cambiando de forma al pasar por la ventana de
nuestro dormitorio. Ni que decir tiene que aquella vida
era anterior a los Dodotis.

—¿Habéis tenido un buen día en el colegio? —pre-
gunto a los culpables de mi arruinada vida sexual.

—No —responde Tanya.
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—Muy bueno —dice Thomas—. Gracias.
—Genial.
Elliott aún no se ha enterado de que mostrar en-

tusiasmo no queda bien. Asiste a un centro privado de
educación infantil situado muy cerca de casa por el que
tenemos que pagar una pequeña fortuna al mes, pero
merece la pena porque, con el paso de los años, nuestro
hijo se convertirá en un ciudadano equilibrado, auto-
suficiente y seguro de sí mismo. O eso nos repetimos
cada vez que llega la factura y estamos a punto de des-
mayarnos.

—Tuvimos que ser árboles —una expresión con-
fundida le ensombrece el semblante—. ¿O éramos ele-
fantes?

Me pregunto si un consumo excesivo de bocaditos
de pollo puede causar algún daño cerebral a largo plazo.
De ser así, nuestra inversión en su enseñanza académica
estaría resultando inútil.

Se escucha un sincronizado estruendo de tenedores
y percibo que el lavaplatos se prepara para lo que se le vie-
ne encima. Me he comido la lasaña sin apenas saborearla,
por lo que debería sentirme agradecida.

—¿Qué vais a hacer esta noche? —pregunto a con-
tinuación.

—Nada —responden al unísono.
Podríamos tener en casa noche tras noche una exhi-

bición del Circo de Moscú, el elenco completo de Steps y
la mitad de los futbolistas del Arsenal, y ¿qué dirían mis
hijos sobre el particular?: «Nada».

—Bueno, pues marchaos a hacer lo que queráis sin
armar jaleo —les digo.
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Los niños se levantan de la mesa sin pedir permiso
y desaparecen. Yo tenía la intención de educarles mejor;
en serio, me lo había propuesto.

Aprieto la mano de Ed.
—Pareces cansado.
—Estoy hecho polvo. No me apetece nada jugar al

squash, la verdad. Creo que será mejor que vayamos a
tomar una cerveza. Veré de qué humor se encuentra
Neil.

Neil siempre se encuentra de buen humor. Es una
de esas personas alegres y felices. Mi hermana debería
engancharle y casarse con él antes de que otra mujer se
la adelante; pero no se anima. Dice que sería incesto. En
teoría no es así, pero entiendo a qué se refiere. Casarse
con tu cuñado puede resultar de lo más incómodo aun-
que no necesariamente te condene a una descendencia
con riesgo genético. Además, mi hermana tiende a pre-
ferir a los hombres que ya están casados.

Se escucha un intenso y rugiente sonido que proce-
de del núcleo de la apacible zona residencial de Rich-
mond, tres calles más allá. Una vez que he contado los
veinte segundos de rigor, llega Neil en su espléndida mo-
to, aplastando los restos de mis narcisos y rociando gravi-
lla a los cuatro vientos. Este juvenil medio de transporte
le sienta como un guante, y él insiste en que no se trata
tan sólo de un juguete. Asegura que es su antídoto con-
tra la obligación de recorrer Londres de un lado a otro al
volante del destartalado Citroën familiar que utiliza a
causa de su trabajo. Neil es fotógrafo y se pasa más tiem-
po del que le gustaría haciendo fotos de colegiales que po-
san a regañadientes en vez de retratar a las modelos con
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las que tanto desea trabajar. Pero se le da de maravilla.
Congenia con los niños a la primera, o eso dice.

—¡Eh, hermano! —exclama Neil mientras entra por
la puerta trasera.

Agradezco que no la haya abierto de una patada, pues
cuando monta esa endiablada máquina adquiere las ma-
neras de Terminator. Es una Honda de no sé qué cilin-
drada. Vistosa y potente, es el tipo de motocicleta que
hace que a los hombres de cierta edad se les caiga la ba-
ba y lloren en silencio, añorando los días en que eran jó-
venes y carecían de hipoteca o de fondo de pensiones. Ya
sabes. Por lo general, Neil es una persona juiciosa y pru-
dente, pero en el momento en que se sienta en esa má-
quina sus células cerebrales parecen disminuir.

—Hola, Neil.
Me besa y propina un puñetazo a Ed en plan de broma.
—¿Partido o cerveza? —pregunta. Puede que per-

ciba que su hermano está un tanto estresado, igual que él
mismo.

—No estás de humor para jugar, ¿eh? —responde
Ed.

—Pues no, la verdad. Hagamos de las nuestras con
unas cuantas pintas del néctar de los dioses.

—Déjala aquí —propongo yo mientras señalo la
moto—. ¿Por qué no te quedas a pasar la noche? Pon-
dré a los chicos juntos. Puedes dormir en la habitación
de Elliott.

—Por mí estupendo —choca las palmas con Ed y me
alegro al ver que mi marido se echa a reír.

Ed se levanta y se estira. Sigue siendo un hombre
muy atractivo, a pesar de que sufre de una cierta flaccidez
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en la zona abdominal por culpa de pasar demasiado tiempo
detrás de su escritorio. ¡Pero mira quién fue a hablar! La
ley de la gravedad y los partos múltiples tampoco han sido
clementes con los músculos de mi estómago. Hace bien en
preocuparse por mantenerse en forma, aunque sea en una
escala de tiempo limitada. Ed tiene un físico rudo y varonil
y, por su aspecto físico, cualquiera diría que juega al rugby,
aunque nunca lo ha hecho. Y eso que, curiosamente, nos
conocimos en un club de rugby. Quién sabe lo que estaría-
mos haciendo allí; por desgracia, el paso del tiempo ha bo-
rrado esa información de nuestros respectivos bancos de
memoria. ¿Por qué será así? Las cosas que uno piensa que
nunca olvidará desaparecen de pronto, se esfuman en el ai-
re con escasas probabilidades de regresar.

Ed tiene una mata de cabello castaño oscuro que se
peina y atusa con esmero y que crece como la mala hierba,
de modo que, con la excepción de la semana en la que ha
ido a la peluquería, siempre parece necesitado de un buen
corte de pelo. La voz de mi marido es grave y sensual; se-
ría un excelente presentador de deportes en televisión. El
color de sus ojos es el de los pantalones vaqueros sin estre-
nar, y tiene unos labios carnosos y rojos, así como unas
cejas demasiado espesas que empeoran cuando frunce el
ceño. Que es lo que hace en este momento.

—¿A qué esperamos?
Jemma asoma la cabeza por la puerta.
—A mí no, me figuro.
—Hola, Jemma —Ed la abraza y le da un beso.
—Jemma… —Neil la besa levemente en la mejilla.
—¿Adónde vais vosotros dos con tanta prisa? —pre-

gunta mientras me da un beso con aire distraído.
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—Van a charlar sobre squash en lugar de sudar la ca-
miseta.

—Vamos a celebrar una reunión sobre tácticas de
juego que, mira por dónde, va a tener lugar en el Queen’s
Head.

—Puede que más tarde me pase por el pub a veros
—amenaza Jemma.

—Es una conversación sólo para hombres —Ed es-
boza una sonrisa. Me roza la mejilla con los labios. Se le
notan secos—. Hasta luego —acto seguido, desaparecen.

Jemma se instala en un taburete de la cocina mien-
tras empiezo a recoger los restos de la cena.

—¡Dios santo —exclama mi hermana al tiempo que
se rebulle en el asiento para mayor comodidad—, no me
había fijado en lo guapo que está Neil!

—Es el cuero negro y ceñido —la advierto—. Siem-
pre surte el mismo efecto.

—Ah.
Localizo el sacacorchos y me dirijo a por las copas

de vino.
—Abre una botella decente —dice Jemma—. Asalta

las existencias de Ed y encuentra algo anterior al 2000.
He tenido un día de perros. Tú y yo siempre bebemos
un mejunje sólo apto para cocinar salsa boloñesa. Quie-
ro emborracharme con uvas de calidad, y no con vino
peleón. No me puedo permitir levantarme con dolor de
cabeza; tengo que dirigir una tienda.

Mi hermana disfrutó de la buena vida como sobrecar-
go de British Airways durante varios años, y vivió a cuenta
de una serie de pilotos casados mientras ahorraba el dinero
ganado con el sudor de su frente para abrir una tienda de
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ropa vintage. Proporciona vestidos de los años veinte a una
serie de actrices de televisión que los lucen en ceremonias de
entrega de premios y eventos así, y es una fuente inagotable
de chismorreos acerca de los famosos. Personalmente, creo
que los lee casi todos en el ¡Hola!, pero se niega a admitirlo.

Esbozo una sonrisa y abro una botella que no está mal,
y eso que ninguna de las dos seremos capaces de notar la
diferencia después de unas cuantas copas. Empiezo a lle-
nar el lavaplatos mientras me pregunto si no será más tra-
bajo que lavar los cacharros a mano.

Jemma da un sorbo de vino y exhala un suspiro.
—¿Qué es esto?
Ha sacado el papel a medio enrollar de una esquina

de mi bolsa de trabajo y agita el dibujo en mi dirección.
—Un retrato —respondo.
—Ya me he dado cuenta. ¿Quién es?
—No seas bruja.
—Estás preciosa; maravillosa, diría yo. ¿Cuándo te

lo han hecho?
—Hoy. Esta misma mañana.
—¡Dios santo, es buenísimo!, ¿verdad?
Le doy la espalda y me concentro en los cacharros.

No soporto que la vajilla se coloque mal y luego aparez-
can restos secos en los platos o agua espumosa en el inte-
rior de las tazas. Para mí es una pesadilla.

—¿Y bien?
—Y bien ¿qué?
—Que no es propio de ti derrochar en algo así. Es la

clase de cosas que hago yo. Tú te gastas el dinero en jabón
para la lavadora, facturas del colegio y toneladas de co-
mida para calentar en el microondas.
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Mi familia me toma el pelo, y mucho, por mi inca-
pacidad para cocinar cenas sabrosas y nutritivas en los
días de diario.

—El artista me lo hizo sin cobrar nada.
—¡No! —mi hermana examina el retrato desde to-

dos los ángulos y me entran ganas de arrancárselo de las
manos y esconderlo—. Pero ¿por qué?

—No lo sé. Yo estaba sentada tomando un café, y me
dibujó. Supongo que estaría aburrido —añado a toda pri-
sa al notar la mirada de escepticismo de Jemma.

—¿Te elige entre un montón de gente y te hace un
retrato porque se aburre?

—Nada de un montón de gente; de hecho, no había
nadie alrededor.

—¡Madre mía! El asunto se va poniendo romántico
por momentos.

—Ni mucho menos. No era más que un chico.
—Ah, ¿sí? —Jemma hace una mueca—. ¡Qué decep-

cionante! —gira el retrato para colocarlo boca arriba—.
Bueno, pues debiste de gustarle para dibujarte así de guapa.
¡Por todos los santos, Ali, pareces una estrella de cine…!
—Jemma me mira fijamente y dejo a un lado la fuente de
las patatas fritas—. Te estás sonrojando —añade con ex-
presión de horror.

—No es verdad.
—Sí, te has sonrojado.
—No es más que un sofoco.
—Y una mierda.
Recojo otra vez la fuente de las patatas fritas y trato

de echar hacia delante mi indómita melena para ocultar
la cara. Jemma y yo nos parecemos bastante, sólo que
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ella cuenta con una figura más sinuosa, una nariz fantás-
tica y un cabello domable. Su pelo tiene un tono castaño
bruñido, y no el color de una zanahoria pasada. Además,
es largo en vez de voluminoso, con un rizado favorece-
dor que no le da la apariencia de un salvaje de Borneo.

—Te has puesto muy femenina —añade. También
se parece a mi madre, en el sentido de que no se le esca-
pa ni una.

Ahora soy yo quien dice:
—Y una mierda.
—¿Cómo se llama ese joven tan guapo?
—¿Quién ha dicho que fuera guapo?
—Apuesto que lo es.
—Se llama… Christian —digo por fin. Las piernas

me empiezan a temblar—. Y sí, tienes razón, es guapísimo.
—Vamos, que está para chuparse los dedos, como

las tartaletas de fresa. ¡Serás desvergonzada!
Mi hermana se ríe a carcajadas. Me siento a su lado y

acabo mi copa de vino de un trago, porque, justo a la vez,
me sonrojo y tengo un sofoco.
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4

—Esa Jemma es un pedazo de mujer —comentó Neil
con admiración mientras levantaba su pinta de cerveza.

—Es una devoradora de hombres con fobia al com-
promiso —repuso Ed mientras examinaba una patata frita
con sabor a queso y cebolla antes de llevársela a la boca.

En Richmond había montones de bares que estaban
de moda, pero ellos siempre acudían al Queen’s Head.
Era un pub de ambiente varonil de los de toda la vida,
donde se servía cerveza de barril —aunque los hermanos
jamás la probaban— y donde la música no sonaba a un
millón de decibelios, de modo que era posible mantener
una conversación. No obstante, Neil lamentaba la esca-
sez de mujeres ligeras de ropa, sin contar a la camarera
de la barra, cuyos pechos recordaban a un par de huro-
nes que mantuvieran un combate bajo aquella camiseta
ajustada que dejaba el ombligo al aire.

—Jemma siempre se queja de que no consigue en-
contrar un hombre, y eso que tiene una fila de tíos llaman-
do a su puerta. Sin embargo, ella siempre se las arregla pa-
ra escoger al que menos le conviene.

—Típico de las mujeres —observó Neil.
—Te daría demasiado trabajo.
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—Tonterías.
—¿Acaso parece la clase de mujer que te dejaría la-

var los calcetines colocándolos dentro del váter y tirando
de la cadena?

Neil mostró una expresión herida.
—¡Ya no hago eso! Jamás. Bueno, casi nunca.
—Has acumulado tantas cajas vacías de comida rá-

pida que no me extrañaría que un día, indignadas, aban-
donaran tu cocina por su propio pie. No eres la clase de
hombre capaz de conservar una novia muy meticulosa.
Eres un tipo tranquilo. Disfruta de ello. Búscate una
mujer desordenada que te quiera como eres.

—Pero ¡qué dices! ¿Una de esas perezosas y desas-
tradas?

—Mira, el que se pica ajos come —Neil lanzó a su
hermano una mirada furiosa por encima de su cerveza—.
¿Te acuerdas de lo que pasó con Penny? —Neil se es-
tremeció—. Viviste un infierno durante tres años. Te
impidió que jugaras al fútbol; peor aún, que vieras los
partidos. Te prohibió fumar. No te dejaba emborrachar-
te en las fiestas. Te obligó a vender el Alfa Romeo y a
comprarte un Citroën, y no paraba de quejarse de que
no tenías un trabajo como Dios manda.

—Creía que eso es lo que hacen los enamorados.
—Entonces, cuando había conseguido todo eso, te

abandonó y se fue con un fisioterapeuta calvo como una
bola de billar que fumaba y jugaba al fútbol.

—Apuesto que ya no juega —Neil esbozó una am-
plia sonrisa.

—Quiero a Jemma como a una hermana —declaró
Ed—, pero ella también trataría de cambiarte.
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—Y ¿si cambiara ella? Lo mismo podría rebajar sus
exigencias.

—Jamás. Las mujeres no cambian hasta que te casas
con ellas.

—Vi a Penny el otro día. Estaba en el supermercado
Tesco con sus dos hijos; uno iba en sillita. Ha engordado
un montón —Neil sonrió y cogió unas patatas fritas de la
bolsa de su hermano—. Pero al menos ella ha pasado pá-
gina. Sin embargo, aquí estoy yo, tres años más tarde con
el mismo empleo, el mismo piso, la misma vida.

—Cambiando de tema, cuéntame cómo va el mun-
do desenfrenado y glamuroso de la fotografía escolar.

—Como de costumbre. Me he pasado el día inten-
tando agrupar a unos revoltosos niños de cinco años pa-
ra que dieran una cierta apariencia de orden. No sabes lo
que es pasarse la vida llamando «salchichas apestosas» a
unos mocosos hiperactivos con mellas en la dentadura
para hacerles sonreír.

—Pues yo me he pasado el día intentando que una
rubia en biquini perfore un agujero con una taladradora
estropeada. Seguro que mañana pasaré otro día insustan-
cial tratando de que corte con una sierra rota. Por cierto,
no compres nada de la marca Herramientas Eléctricas Efi-
cientes.

—Al menos puedes disfrutar de una chica en biquini.
Piensa en mí: lo único que veo son horribles chiquillos que
tendrían mucho que aprender de Guillermo el Travieso en
cuanto a la elegancia en el vestir se refiere —Neil se echó
hacia atrás—. Ah, ¿cuándo van a llamarme por fin los de
Vogue para pedirme que vuele a Ecuador y vaya a fotogra-
fiar a Elle, a Helena o a Liz para la portada de la revista?
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—Puede que cuando empieces a mover ese culo tan
vago y recopiles una carpeta de trabajos en condiciones.

—Trataré ese comentario con el desprecio que se
merece. Aun así, la temporada de las bodas está al caer
—dijo Neil, ahora más animado—. Aunque las novias
sean casos perdidos, en mi chispeante repertorio se en-
cuentran algunas damas de honor muy atractivas.

—Da gracias por una vida tan sencilla, hermano mío.
Neil detuvo su jarra de cerveza en el aire.
—¿No tendrás problemas en casa…?
—No, nada de eso. En casa no, todo va bien. Bue-

no, al menos no hay nada que el gordo de la lotería y la
cesión de tres niños a un circo ambulante no puedan
arreglar.

—¿Qué tal el trabajo?
—Como siempre. No eres el único que añora temas

mejores y más importantes.
—¡Ah, no me vengas con las historias de Harrison

Ford!
—No te las cuento desde hace siglos.
—Desde Navidad, con una copa de oporto de más.
—¡Eso fue hace meses!
—Si no estuviera tan seguro de la moralidad a prue-

ba de bomba de nuestra madre, juraría que Harrison era
nuestro tercer hermano, al que perdimos tiempo atrás.

—Hace tres semanas me pasé diez días grabando a
un hombre disfrazado de lata de migas de atún. Era un
contrato importante para Wavelength. ¿Te extraña que
añore los buenos tiempos?

—Todo es relativo, Ed. ¿Cómo crees que se sentía el
hombre metido en la lata? —Neil asintió con aire sabio.
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—Tienes razón.
—Con el transcurso del tiempo, las cosas siempre

se ven de color de rosa. Ya lo sabes.
Ed exhaló un suspiro.
—A veces se me olvida; otras me pregunto dónde

podría estar ahora si hubiera continuado hasta el final.
—Probablemente, rodando El regreso de la momia en

el arenero de un parque de las afueras de Londres hacién-
dolo pasar por el extenso desierto de Egipto.

—Probablemente sí.
—No todo era sol y arena, mar y sexo. Tú mismo lo

decías. ¿Pasaste alguna noche en el tráiler de Sharon
Stone?

—No.
—Entonces, ¿qué sentido tenía todo aquello? Unas

cervezas con Harrison Ford no son para tanto. Seguro
que no era el trabajo de ensueño que ahora das a enten-
der que fue.

—Quizá tengas razón.
—Debe de haber algo que haya provocado este nuba-

rrón. ¿Aún tienes que aguantar a esa envarada yanqui de
origen irlandés? Igual te está afectando al estado de ánimo.

—Orla no está tan mal. Podrá ser envarada, irlandesa
y norteamericana, pero se limita a cumplir con su trabajo.

—Le doy otro mes. Para entonces te habrá vuelto
del revés a base de psicoanalizarte, de cuestionar cada
una de tus decisiones.

—Si no fuera ella, sería otra persona. Podría tratarse
de alguien bajo, gordo, calvo y con olor a sudor. Al menos,
por mucho que Orla me complique la vida, es una mujer
despampanante, una alegría para la vista.
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—¿En serio? —Neil se puso en guardia—. Creía
que sólo tenías ojos para Ali.

—Todos tenemos derecho a mirar de vez en cuando
—respondió Ed.

Acto seguido se tragó la cerveza y engulló la última
patata frita con sabor a queso y cebolla al tiempo que se
preguntaba por qué le daba la impresión de que las meji-
llas y las orejas le empezaban a arder.
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No me puedo creer lo que estoy haciendo. En se-
rio, no doy crédito. He salido temprano del trabajo para
comer algo y estoy sentada —sí, has supuesto bien— en
el Covent Garden Café. Estoy comiéndome un bocadi-
llo que para el caso bien podría ser un pedazo de cartón.
Y no es una crítica a la comida que sirven; tiene que ver
más bien con el estado de ánimo en el que me encuen-
tro. Sin embargo, he tardado una semana en decidirme,
lo que, pensándolo detenidamente, no ha estado mal.
Hasta que he llegado aquí, casi me las había arreglado
para convencerme de que lo único que quería era tomar-
me un café frío y un bocadillo de cartón en un agradable
establecimiento, y de que no estaba interesada lo más
mínimo en ver si Christian seguía por los alrededores o a
cuántas mujeres de melena encrespada podría estar re-
tratando en un acto de generosidad.

No sé si te puedes hacer a la idea de cómo me sien-
to. Es como cuando por la noche dejabas un diente prin-
goso que se te acababa de caer debajo de la almohada y a
la mañana siguiente, como por arte de magia, el diente
había desaparecido y una reluciente moneda de cincuen-
ta peniques ocupaba su lugar. (La tarifa actual en mi casa
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oscila entre una y cinco libras esterlinas, dependiendo
del nivel de dolor soportado a la hora de arrancar la cul-
pable pieza dental. Tanya perdió un incisivo cuando se
golpeó contra la barra de su bicicleta, lo que sin duda
merece un billete de cinco.) Pero en mi fuero interno
siempre supe que era demasiado bueno para ser verdad.
¿Por qué alguien, mucho menos un ratón, iba a querer un
diente ensangrentado a cambio de dinero? Daba la impre-
sión de que el ratoncito Pérez siempre se llevaba la peor
parte, lo que me dejaba con la intranquilidad de la duda.
¿Qué razón podría existir para actuar así? Y eso es lo que
siento, de una manera un tanto diferente, ante la presen-
te situación. Aunque no creo que Christian se pueda
comparar con el ratoncito Pérez, yo me identifico al cien
por cien con el diente pringoso.

Esta mañana el ambiente estaba muy sosegado en el
Estudio de Decoración de Kath Brown. Ya dije que mi
jefa tenía un nombre aburrido. No es que, de por sí, ha-
ya nada de malo en llamarse Kath Brown, lo que pasa es
que no se trata de un nombre con gancho para una inte-
riorista. Tal vez si lo cambiara por Kathy o Katy Brown,
o incluso Kat Browne, le daría un aire más atractivo. En
cualquier caso, todo está tranquilo y voy a tomarme una
hora entera para la comida, de modo que puedo acabar-
me el bocadillo a toda prisa y escaparme a Neal’s Yard
para ver si en alguna de las tiendas encuentro una pren-
da extravagante o pretenciosamente moderna, que no
necesito para nada pero podría justificar mi presencia en
la zona.

La plaza está abarrotada de gente, acaso porque el
sol se ha dignado a hacer su aparición. Junto al café hay
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un hombre pintado de color oro de la cabeza a los pies;
sujeta un silbato entre los labios y, como era de esperar,
lanza pitidos a los transeúntes, quienes a su vez le arrojan
unas monedas. También veo un espectáculo de títeres
llamado Gran Teatro Internacional de Muñecos que
consiste en hileras y más hileras de estropeados modelos
de Barbie y Ken —y algún que otro Action Man— que,
ataviados con ropas estrafalarias, simulan cantar éxitos
del pop manejados por un hombre igual de estrafalario,
el cual, a toda costa, trata de transmitir que la actuación
goza de alguna clase de maestría. Al otro lado de la calle,
una hermosa morena de aspecto bohemio interpreta co-
mo los ángeles piezas de Vivaldi con un destartalado
violín, lo que da a entender que su actuación carece por
completo de talento. Qué extraño es el mundo. El caso
es que por mucho que miro alrededor, en contra de mi
voluntad, no hay rastro de Christian por ninguna parte.

Pago la cuenta y me dirijo hacia el mercadillo. Po-
dría tomar la ruta directa por James Street pasando por
la boca del metro, pero nunca se sabe, lo mismo encuen-
tro en el mercadillo algo fundamental para mi vida. Sí,
pudiera ser. Mientras paso entre las filas de objetos de
cristal decorado y las camisetas de seda, mis esperanzas
se desvanecen, y entonces, cuando llego al otro extremo,
el que da a la parte posterior de Opera House, allí está.

De espaldas a mí, retrata a una mujer de mediana
edad que se ríe y coquetea con él. No sé por qué, pero el
estómago se me revuelve. Puede ser que algún ingre-
diente del maldito bocadillo estuviera en mal estado. Lo
sospeché desde el principio; me parecía que la lechuga
estaba demasiado fláccida para ser fresca. Me acerco poco
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a poco y compruebo que el retrato es bueno; excelente, de
acuerdo, pero no tanto como el que me hizo a mí. La mujer
vuelve a reírse y agita el cabello de un lado a otro. Christian
detiene el carboncillo y ella, tras rebuscar en su bolso, le
paga —¡ah, sí, le paga!— y empieza a lanzar exclamaciones
de admiración hacia el retrato. Se parece bastante, pero
Christian ha omitido la tempestuosa melena y esos ojos
que no estarían fuera de lugar en Cumbres borrascosas.

Me detengo a su espalda unos segundos sin acertar
a decidir si debería quedarme o bien ha llegado el mo-
mento de alejarme y seguir adelante con mi vida. Es ese
clásico sentimiento en el que tus vísceras te dicen algo
mientras otra parte de tu anatomía —tu cerebro, tu ca-
beza o tu corazón— te dice que no hagas caso. Antes de
que pueda tomar la decisión de seguir mi instinto y mar-
charme, Christian se da la vuelta.

Sus ojos se iluminan. De verdad. Nunca he visto que
a nadie se le iluminaran los ojos por mí; seguro que no, ni
siquiera a Ed le ha pasado. ¡Madre mía, es una sensación
de lo más emocionante!

—Ali —dice—, ¿qué haces aquí?
—Contemplo cómo trabaja un maestro —respondo

entre risas.
¿Cómo podría decirle lo que hago realmente aquí

cuando ni yo misma lo sé? Se produce una incómoda
pausa en la que ambos nos removemos, inquietos; a con-
tinuación, lo lógico sería que empezáramos a hablar al
mismo tiempo, pero no es así.

—He venido a darte las gracias por el retrato. El lu-
nes estaba de un humor de perros, y quería agradecerte
que me alegraras el día.
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—Tú me lo alegraste a mí —responde él, y, aunque
pueda tratarse de un simple cumplido, surte su efecto.

—Bueno, pues muchas gracias —soy incapaz de pa-
rarme quieta—. Me gustaría pagarte.

—Fue un regalo.
—Bueno, pues gracias otra vez —sigo moviéndome

con nerviosismo—. Tengo que irme.
Se levanta tan deprisa que por poco tira el caballete.
—¿Has comido? Puedo hacer un descanso; no me

espera ningún cliente.
Tiene razón. Sólo estamos él y yo en medio de esta

multitud.
—Ya he comido.
—Un café entonces —replica—. ¿Tienes tiempo para

un café?
Consulto mi reloj como si no acabara de decidirme.
—Por aquí cerca hay un local pequeño, muy agra-

dable.
¡Qué difícil resulta negarse ante esa mirada!
—Hacen unos pasteles estupendos.
—Estoy a dieta.
No es verdad, aunque tal vez debería ponerme.
—Me tomaré uno por ti.
Suelto una carcajada. Está deseando agradar. Agra-

darme a mí, que estoy acostumbrada a complacer a todo
el mundo menos a mí misma.

—Si lo prefieres, podemos dar una vuelta. Los pa-
seos no engordan.

Reflexiono y pienso que, aunque no engorden, pue-
den entrañar otros peligros.

—Ha salido el sol.
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—Pues demos un paseo —concluye Christian.
Esboza una sonrisa mientras guarda los carbonci-

llos en una caja. Luego la introduce en una mochila de
marca Nike que se cuelga a la espalda. Viste una enor-
me camiseta blanca manchada con los frutos de su tra-
bajo y unos pantalones beige de corte militar que le cuel-
gan de un cuerpo cuyo cupo completo de músculos está
aún por desarrollar. Es la clase de indumentaria que lle-
van los amigos de Tanya. Intercambiamos una sonrisa un
tanto nerviosa y tomamos la dirección de Neal’s Yard,
muy cerca el uno del otro pero sin llegar a rozarnos. Me
da la impresión de que esto no está bien; no está nada
bien.

Resulta imposible hablar mientras tratamos de pa-
sear con aire despreocupado. Todo el rato tenemos que
apartarnos por culpa de una muchedumbre de dichara-
cheros adolescentes franceses que se abren paso a empu-
jones. ¿Por qué todos se visten de azul marino y son tan
maleducados? ¿Y por qué nunca les acompaña ningún
profesor? Nos decidimos a cruzar la calle a la altura de
Marks & Spencer. Automáticamente me dirijo al paso
de cebra mientras Christian prefiere esquivar el tráfico, y
me propongo no pensar en la cena de esta noche mien-
tras tenga junto a mí a un chico tan guapo y encantador.
Este lado de la calle resulta más interesante, en mi opi-
nión, y más tranquilo. De nuevo avanzamos codo con
codo, todavía tratando de actuar con la naturalidad de
unos amigos de toda la vida.

—¿Has tenido mucho trabajo esta mañana? —me
intereso, y mi pregunta suena como si les estuviera ha-
blando a mis hijos.
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—Bastante —responde Christian, y se encoge de
hombros—. Confiaba en que volvieras. Me he pasado
toda la semana esperándote.

—¿Por qué?
—¿Por qué? —suelta una carcajada—. Ali, ¿tú crees

en el destino?
—Pues no, la verdad —respondo.
En lo que creo es en pagar a tiempo las facturas de

las tarjetas de crédito, en lavar las fresas antes de comerlas
y en llevar siempre ropa interior limpia por si tengo un
accidente y me llevan a un hospital donde un médico jo-
ven y guapo pueda verme las bragas. Si deseas asegurar-
te de mi naturaleza fundamentalmente escéptica y ca-
rente de romanticismo, examina mi anterior disertación
sobre el ratoncito Pérez.

—Y, ¿tú?
—Desde luego que sí.
Siento ganas de decir: «Eso te pasa porque eres un

niño y la rutina diaria de la simple supervivencia aún no
ha hecho mella en ti, por lo que todavía tienes la cabeza
llena de ideas, esperanzas y nociones fantasiosas». No se
lo digo, porque detrás de esa fachada de muchacho hay un
hombre en vías de desarrollo y no quiero poner trabas a su
espíritu libre. En un día luminoso y soleado como hoy, de
ninguna manera. Me vuelvo hacia él y le sonrío.

—Elijamos la opción de los pasteles —sugiero.
Christian me devuelve la sonrisa y nos encamina-

mos al establecimiento más cercano, que, si bien adolece
de un cierto deterioro, cuenta con mesas en el exterior.

La Place Velma sirve pasteles enormes. Christian se
decide por la pantagruélica rosquilla rellena de crema
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coronada con ingentes cantidades de fruta. A mis hijos les
ocurre igual: comen como animales y también parecen in-
sectos palo. No lo considero justo, la verdad. Yo me incli-
no por la discreta tartaleta de fresa y me acuerdo de cuan-
do mi hermana comentó que mi joven artista debía de
estar para chuparse los dedos y luego me llamó desver-
gonzada. Ahora tiendo a pensar que en esto último no le
faltaba razón. Me doy cuenta de que Christian no trata
de impresionarme, pues se lanza sobre su pastel y empieza
a arrancar pequeños trozos con las manos —algo que me
provocaría un ataque de furia si fuera Elliott quien lo hi-
ciera—. Tiene la punta de la nariz manchada de nata, y
aunque tiene que saberlo no da la impresión de que le preo-
cupe. Come con entusiasmo y disfruta tanto de un simple
dulce que no puedo dejar de mirarle. Me provoca una son-
risa que procede de lo más profundo de mi estómago.

—¿Dónde vives? —pregunta Christian mientras se
limpia la boca.

—En Richmond.
—Bonito lugar. ¿Es grande tu casa?
Me encojo de hombros.
—Sí. La compramos cuando la propiedad inmobilia-

ria sólo costaba medio ojo de la cara —estoy horrorizada.
Hablo como si conversara con el director de mi banco,
pero no puedo evitarlo—. Estaba hecha una ruina cuando
nos quedamos con ella. Hemos trabajado mucho para me-
jorarla.

—¿Te refieres a ti y a tu marido?
—Sí.
—Y todos los días te desplazas hasta tu estudio de de-

coración.
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—No es mío, sólo trabajo allí. Pero sí, voy al estu-
dio a diario.

Lo raro es que Ed trabaja aquí cerca, en el Soho. Su
oficina está a un tiro de piedra del Groucho Club, una
zona de la ciudad muy codiciada por el mundillo de los
medios de comunicación. Pero el caso es que nunca ve-
nimos juntos a Londres. Bueno, de Pascuas a Ramos na-
da más. Me figuro que es porque Ed suele rodar en luga-
res diferentes y trabaja hasta más tarde que yo, pero
nunca se nos ha ocurrido quedar para comer, y yo siem-
pre salgo pitando en cuanto termino para ir a buscar a
Elliott a la guardería, de modo que una tranquila copa al
final de la jornada es imposible. Una lástima. Tal vez se
lo sugiera a mi marido. Caigo en la cuenta de que estoy
divagando y vuelvo mi atención hacia Christian:

—¿Qué me dices de ti?
—Vivo en Notting Hill —responde—. Tenemos unas

vistas espléndidas del carnaval.
—¿Es cara la vivienda?
—Sí, ¿acaso las hay baratas? —se sonroja ligera-

mente—. Mis padres me siguen ayudando. Hasta que
me pueda valer por mí mismo, claro está.

—Sí, claro.
—Te voy a anotar la dirección —dice, y comienza a

hurgar en su mochila en busca de un bolígrafo.
Mientras tanto me pregunto para qué iba yo a necesi-

tar su dirección. Coge una tarjeta de propaganda del por-
tatarjetas que hay sobre la mesa, tacha la dirección de La
Place Velma y escribe la suya a toda velocidad en la parte
posterior. Su escritura es indolente y fluida, y aunque no lo
supieras ya imaginarías que se trata de la letra de un artista.
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—Puede ser que algún día pases por esa zona y quie-
ras entrar a verme.

Cojo la tarjeta y la examino con cortesía.
—Mi hermana tiene una tienda de ropa por ahí cer-

ca. Vende trajes antiguos.
—¡Cómo mola!
—Cómo mola —repito yo entre risas, y de pronto

Christian adquiere una expresión de timidez.
Debe de tener unos veintidós o veintitrés años 

y aquí estoy yo, con treinta y ocho a punto de cumplir
los treinta y nueve. ¿Pero qué estamos haciendo juntos los
dos?

—También te he apuntado mi número de móvil —se-
ñala.

En estos días hasta los estudiantes de Bellas Artes
carentes de recursos tienen a su disposición las últimas
tecnologías, igual que las hijas de quince años.

—Gracias —digo yo, aunque ignoro por qué se lo
agradezco. Empiezo a poner en orden mis pertenencias
y mi sentido común—. Será mejor que regrese. Tengo
cosas que hacer.

Sí, cosas como escribir con el ordenador, archivar 
y mirar por la ventana.

—¿Puedo verte otra vez?
—¿Verme? —resisto la tentación de soltar un bufi-

do de incredulidad.
—Me gustaría.
—¿Por qué?
—¡Ali!
—No sé… —me muerdo el labio con incertidum-

bre y noto que aún mantiene un agradable sabor a fresa.
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—Podemos ser amigos —insiste él—. ¿Qué tiene
de malo?

—Nada —me muerdo el labio otra vez.
Me coge de la mano y tengo que confesarte que ja-

más ningún otro amigo me ha provocado un calambre
parecido a este que me recorre los dedos.
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