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A mi padre, que siempre ba estado.






Algin dia los hombres miraran atras y dirdn que
conmigo naci6 el siglo XX.

JACK EL DESTRIPADOR, 1888






cuadro lo que mantenia su atencion en suspenso, sino el
hombre enterrado en el hielo hasta el torso que se halla-
ba pegado a una de ellas. El sargento Espinosa se adelan-
t0 y fue esquivando en zigzag cabezas equinas hasta quedar
a la altura del cuerpo. Hasta ese momento habian utiliza-
do las cabezas como improvisados asientos donde tomar
la comida del dia, y sélo cuando se levant6 la niebla que,
como un muro, les venia acompafiando desde por la ma-
fana, pudo el sargento descubrir al hombre. Se agaché
con dificultad y observé su uniforme y el rostro helado.
A continuacién limpi6 la escarcha de las mangas y com-
probé en la izquierda el d4guila del emblema nacional
alemdn y en la derecha el distintivo con los colores rojo
y gualda y la leyenda «Espafia». El muerto pertenecia a
su division, pero su cara no le sonaba. Claro que no re-
sultaba extrafio: habia mas de dieciocho mil que recordar.
Cuando dio por concluido su examen, se irgui6 de nue-
vo'y contemplé Rusia, su cielo abovedado por la grisalla,
su tierra inmensa y blanca, sin puntos de fuga ni domi-
nantes. Experiment6 un ligero mareo y buscé entre las
hileras de abedules que pespuntaban las margenes del rio,
hasta fijar la vista en las cipulas tornasoladas del monas-
terio ortodoxo de Molewo. La tradicién contaba que en
él, una noche, un monje que hacia la ronda se habia
encontrado a Dios sentado en un oscuro rincon; de in-
mediato, el monje se habia echado de bruces al suelo y
exclamado qué hacia su sefior Dios alli. Y Dios le res-
pondié, pero no con voz de trueno, sino con voz apaga-
da: «Estoy cansado, pope, muy cansado». El sargento
Espinosa siempre se sentia reconfortado por aquella
imagen rayana en la herejia. Se le antojaba un dios como
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debia ser: humano. Murmuré una ripida stplica de des-
cargo y a continuacion se dio la vuelta y llamé con un
gesto a uno de los soldados. Este se colocé el fusil en ban-
dolera y copi6 el recorrido de su superior, resbalando en
algunos trechos.

—Ya ve —le dijo el sargento resignado cuando se
cuadré ante él, como si fuera lo mds normal del mundo
encontrar aquello en aquel lugar—. :Le reconoce?

El soldado se agaché y observé el rostro glacial del
caddver. Su méscara mortuoria, formada por una capa irre-
gular de escarcha, le record6 a los habitantes de Pompe-
ya mineralizados por la lluvia de cenizas del Vesubio. El
somero vistazo le hizo llegar a la misma conclusion que
su sargento.

—Creo que es de los nuestros, mi sargento.

—Acaba de descubrir usted la pélvora —respondié
el sargento Espinosa con la mala leche que le caracteri-
zaba—. ;Y cree usted que también habri que tomarle el
pulso?

El soldado mantuvo un respetuoso silencio, avisado de
la perpetua alianza de su superior con una tlcera de esto-
mago. El sargento Espinosa, un voluntario que en la vida
civil era ayudante de la citedra de Quimica de la Universi-
dad de Madrid, y en la vida militar era igual de precavido,
mascull6 un «esto es muy raro» y, ante lo irregular del
caso, aplicé las nociones que tenia sobre la rutina en las
investigaciones y organizé con rapidez los pasos a seguir.

—Lo primero de todo, usted se queda aqui.

A continuacién, el sargento Espinosa pase6 su mira-
da por el resto de los hombres, consciente de la fasci-
nacién que produce un accidente mortal, aun en unos
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individuos acostumbrados a la muerte. Antes de que ha-
blara, el soldado ley6 las 6rdenes en sus ojos.

—Y lo segundo, éstos que no se acerquen.

—A sus 6rdenes, mi sargento.

—Ahora voy a avisar por radio al teniente.

El soldado observé cémo el sargento se acercaba al
grupo que, a juzgar por su inquieto movimiento coral,
mostraba un inusual nerviosismo, acentuado tanto por ha-
llarse en zona desguarnecida como por el cercano fragor
de la artilleria soviética, y le explicaba someramente los
hechos. El soldado también se removié inquieto; adn te-
nian muy reciente la ofensiva rusa sobre el lago Ladoga
que habia aniquilado casi por completo un batallén del
269. Acto seguido, se humedeci6 los labios agrietados,
apoy6 sobre el hielo la culata del mauser, se metié una
mano en el bolso del uniforme para sobar la rugosa car-
ne de una naranja y estudié de nuevo al muerto en su blan-
co mausoleo a medida. Mientras lo hacfa, y a pesar de que
habian elegido las horas cercanas al mediodia, siempre
menos frias, calculé que el mercurio debia de andar unos
treinta grados por debajo del cero. Se le vino a la mente
otra imagen: Dante, el dltimo circulo de su infierno, y su
formidable Lucifer enterrado hasta la cintura en otro la-
go de hielo. Se pregunt6 si aquel desgraciado se encon-
traria también alli; en todo caso, seria de envidiar, al menos
estaria caliente. Sac6 brevemente la naranja y su nota de
color brillé6 como un espejo; volvié a guardarla y siguié
palpando. Mientras lo hacia, su instinto, afinado en el
frente, se sinti6 atraido por el poderoso campo de fuerza
de un minimo detalle: el muerto no sonrefa. Lo habitual
cuando se producia una congelacién —y por desgracia no
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era la primera ni la dltima que verfa— era que el frio ten-
sara los musculos risorios de tal manera que proporcio-
naba al caddver una macabra sonrisa. Su pensamiento, al
igual que el recorrido que se habia visto obligado a trazar
entre las cabezas de caballo, comenzé a bandear de un la-
do a otro, considerando el hecho desde todos los angulos
posibles. Pos6 el mauser y terminé por acercarse mas al
muerto, contradiciendo la prohibicién de su superior.
Hurg6 en el cuello en busca de la chapa de identificacion,
«la chapa de la muerte», lo que provocé que se despren-
dieran varias ldminas de escarcha. Los ojos del soldado
pasaron entonces de la inocencia a la perplejidad, y a con-
tinuacion parecieron contemplar una explosion. Su cora-
z6n se movio a puiietazos. Levant6 la vista y busco al
sargento Espinosa. Distingui6 su figura alejindose por la
pista de patinaje en que se habia convertido el rio Ssla-
vianka, hacia los camiones aparcados en su orilla. Grité
con toda la fuerza de que fue capaz, pero el suboficial no
alcanzaba a oirle. El soldado, tras sortear de nuevo el la-
berinto equino, comenz6 a correr tras €l ante la descon-
certada sorpresa del grupo. Cuando logré alcanzarle, en
el rostro ganchudo y seco del sargento fue dibujindose
un rictus de aversién proporcional a la excelencia de las
explicaciones que el soldado, entre pitido y pitido de un
aliento agotado por la carrera, iba dindole. Regresaron
apresuradamente hasta el cuerpo. El sargento Espinosa
aplico esta vez una curiosidad distante, casi académica. Su
estémago ulcerado cruji6 de angustia y se hizo una sefial
de la cruz especialmente trabajada. En la garganta del ca-
ddver se abria la sonrisa que deberia haber estado en sus
labios. Un tajo de oreja a oreja, oscuro, que habia quedado
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mimetizado por la nieve junto con la fina corbata de cris-
tales de sangre que manchaba su pecho.

—Esto ha sido cosa de los ruskis —dictaminé.

El soldado consider6 que podria haber sido una ex-
plicacién plausible; los soviéticos realizaban con fre-
cuencia misiones de castigo; esquiadores que aparecian
de noche por sorpresa, como fantasmas, envueltos en sus
blancos blusones de camuflaje, deslizaindose velozmen-
te por el rio, y cuando desaparecian dejaban tras de si is-
bas incendiadas, bunkers volados, cadiveres... Pero negé
con la cabeza.

—Igual no, mi sargento —le contradijo.

El sargento Espinosa le mir6 con unos ojos de piedra.

—Hombre, a lo mejor se ha cortado afeitindose, y
luego ha salido a pasear por el rio, y luego le ha cogido
en medio la estampida, y luego se ha roto el hielo...

El soldado, inquieto, se arrebujé en el interior de su
uniforme invernal en su obsesién por mantener los treinta
y seis grados.

—No, no me entiende, mi sargento. Fijese bien en
la herida.

—:Qué me quiere decir?

—Que desde cuindo los ruskis se preocupan por
nuestra alma. Fijese.

Espinosa sigui6 su consejo y concentré tanto su aten-
cién que su pensamiento fue casi visible. Esta vez obser-
v6 al soldado con una extrafa aleacion de admiracién y
extrafieza. Bajo la garganta abierta, sobre una de las cla-
viculas, habia un detalle que se le habia pasado por alto;
unas mayusculas pequefias, grabadas a punta de cuchillo:
«MIRA QUE TE MIRA DIOS». Pasé un viento rafagado y con
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él los segundos. La idea se le escapaba como una pastilla
de jabon, pero logré retenerla.

—:Me habla de un asesinato?

—Yo sélo digo que esto es muy raro.

—Estd seguro? —Espinosa afirm interrogativamente.

—¢Seguro? Yo s6lo estoy seguro de mis dudas, mi
sargento.

El rostro conservado en vinagre de Espinosa se quedo
un rato ausente.

—¢Quién sabe? Con la suerte que estamos teniendo
en este maldito lugar... Y ya conocemos lo que viene des-
pués de la mala suerte...

—¢Qué viene, mi sargento?

—Una suerte aun peor.

El soldado disimulé una dolorida sonrisa; aunque
fuese una persona dificil, no dejaba de valorar el negri-
simo humor de su superior, porque el cinismo era la
consecuencia, casi la obligacién de las mentes lucidas
para sobrevivir.

—Hay que avisar al teniente —liquidé Espinosa—.
Y a la policia militar. Y a los sanitarios. Y... —sostuvo un
intervalo de duda—, y habra que pedir también que nos
manden al fotégrafo —concluyé.

Al mismo tiempo que tomo la decisién, comenzé a
trapear; copos grandes, casi transparentes de nieve. Am-
bos se quedaron contemplando aquel paisaje concebido
para hordas de gigantes, un lugar que anulaba cualquier
existencia individual.

—¢Su nombre?

La pregunta del sargento, hecha de una manera
inesperada, a bocajarro, sobresalt6 al soldado.
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—Arturo, mi sargento. Arturo Andrade.

Su voz fue tumbal, hueca.

—Arturo... ¢Usted cudntos hijos de puta cree que es-
taran naciendo en estos momentos?

El desconcierto de Arturo se elevé al cuadrado. Se
entretuvo en las tonalidades verdes que relucian bajo el
cristal del rio.

—No sé, mi sargento.

—No sabe... Hay cosas que mas vale no saber, ¢ver-
dad, guripa?
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Reduccién al infinito

El tajo de arriba abajo abri6 en canal la panza del ca-
ballo suspendido del gancho, dejando al descubierto su
teclado de costillas y vomitando una catarata de sangre y
visceras colgantes que estalld contra el suelo. A conti-
nuacion, el matarife, ajustando el cuerpo del animal al es-
quema por secciones que tenfa en la cabeza, se lo penso6
un poco afilando un par de enormes cuchillos, como desa-
fidndose a si mismo, balance6 uno de ellos y no tardé6 en
comenzar su desollamiento. A su alrededor, el personal
de la compaiifa de Carnizacién se afanaba en trasladar las
piezas de carne de los caballos ya cuarteados y eviscera-
dos. Dos dias antes, el servicio de Intendencia de la 250
Divisién de Infanterfa de la Wehrmacht habia dado par-
te de un incidente en una de las cuadras que tuvo como
resultado la fuga de un grupo de caballos, y tras su con-
siguiente hallazgo en el Sslavianka, habia cursado la or-
den de que efectivos de la compaiiia se trasladasen hasta
alli para aprovechar la carne de los animales. Aunque no
se realizaban sacrificios desde hacia meses debido a que
las bajas temperaturas no permitian orear suficientemen-
te la carne, siendo abastecidos entretanto por la inten-
dencia alemana, el botin de calorias era demasiado goloso
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como para abandonarlo en su gélido ataid. El espeluz-
nante hallazgo que alli habian hecho, no obstante las
medidas que se habian tomado para que no trascendie-
se, era ya la comidilla de toda la Divisién. Como habia
comentado un alférez: «Contra Radio Macuto no hay
censura que valga».

El teniente veterinario que supervisaba la salubri-
dad del proceso se disponia a dar el visto bueno a otro de
los caballos, cuando entré en la sala con paso firme un
cabo primero tan musculoso que andaba con los brazos
separados, como si llevara cubos. Tras saludarle, le co-
municé algo entregindole una orden firmada. El oficial
asintid y frunciendo el entrecejo buscé entre el atareado
personal. Le embargé un sentimiento de contrariedad.
La capucha de las amplias camisolas blancas utilizadas
para no manchar los uniformes no le permitia ver con
claridad los rostros. Opté por lo més expeditivo.

—Arturo Andrade —dijo con un vozarron.

Al no encontrar respuesta en ninguno de los rostros
que se volvieron, repiti6 el nombre varias veces. Al cabo,
uno de los hombres que estaban inclinados sobre un ani-
mal, advertido por los codazos de un compaiiero, se des-
cubri6 y se quedé mirando al teniente con aire ausente.
Este contempl6 a un individuo més alto que la media, de
unos treinta y pico afos, de rostro chupado, marcado por
la viruela, ojos azulisimos y una apariencia de niufrago.

—:Qué te pasa? ¢Estis atontolinado o qué? :No me
has oido?

Arturo reaccioné usando los resortes de la costum-
bre y se cuadré ante el oficial.

—A sus 6rdenes, mi teniente.
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—Tienes que presentarte en el cuartel general. Te
vas con el cabo.

El aire extraviado de Arturo se transformé en au-
téntico pasmo.

—FEl cuartel general?

El teniente asinti6 dando a entender que aquello ya
habia dejado de ser noticia. Le devolvié la orden al cabo y
se volvié impaciente hacia un grupo que comenzaba a
hacerse el longuis aprovechando la distraccion de la visita.

—A ver, vosotros, que es para hoy.

Arturo pidi6 permiso para cambiarse de uniforme y
recoger su arma y se fue tras el hercileo cabo. Con su
espalda como tnico horizonte, se pregunt6 cuil seria el
motivo por el que le habian reclamado en el cuartel ge-
neral. En su cabeza, montones de razones impidieron con
sus gritos que se oyeran unas a otras, pero habia dos que
le inquietaban sobremanera: cierto asunto de trapicheo
con tabaco y licores y su impulsiva curiosidad durante el
episodio del rio. Por cualquiera de ellas se hubiera senti-
do inquieto. Nunca sabes por qué te van a empapelar. En
el exterior, bajo un legamoso cielo y rodeado por man-
chas de bosques, les recibi6 el paisaje nevado de Meste-
lewo, sede de la Intendencia, Sanidad y Municionamiento
divisionario en el frente de Leningrado. La explanada cu-
bierta de barracones, talleres, almacenes y binkers, aco-
tada por una via férrea, se hallaba repleta por un
pandemonium de soldados, caballos, piezas de artilleria,
camiones, tractores, ambulancias, remolques... El topo-
nimo de Mestelewo lo tomaba prestado del pueblo origi-
nal, un conjunto de isbas que se maltenian a lo largo
de un camino, sobre un levisimo repliegue del terreno,
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rodeadas por graneros, cobertizos vacios, almiares afilados,
pozas de pértiga y, no muy lejos, un molino negro, de ma-
dera, de grandes aspas desnudas. Una aldea que, como la
mayoria en Rusia, daba fe de que nada habia cambiado en
aquellas tierras desde pricticamente el medioevo. Arturo
tirité un poco y respird con precaucion por la nariz; el
olor era ozonado, eléctrico, no se trataba sélo de la nie-
ve, sino mas bien de su proceso fisico, de su origen. El
cabo habia traido un Peugeot lleno de mataduras y rayo-
nes, procedente de las multiples requisas en Bélgica y
Francia, militarizadas y uniformadas con una pintura gris-
verde, y le invité a montarse en él. De camino hacia el
vehiculo, Arturo oy6 un sonido metalico parecido al ro-
ce de una cadena culebreando tras un ancla que acabase
de ser soltada. Sélo tuvo tiempo de girar la cabeza unos
grados antes de recibir un fuerte golpe y encontrarse ten-
dido en el suelo intentando zafarse de unos pavorosos col-
millos. Todo sucedié muy ripido, tanto, que en el cerebro
de Arturo se produjo el efecto contrario: se desarrollé con
una lentitud de buzo. Milagrosamente, logré salvar su
cuello de la embestida y se arrastré hacia atras por la nie-
ve con la fuerza del panico, acosado por las dentelladas
del enorme pastor aleman que, tras fallar su ataque, se
ensafiaba con el trozo de bota en el que habia hecho pre-
sa. El cabo reaccion6 con presteza y con un par de de-
moledoras patadas logré que el animal se retirara. Luego,
cogiéndole por los sobacos, ayud6 a Arturo a ponerse de
pie, pero al apoyar éste el pie izquierdo un dolor le lle-
n6 de filos el tobillo. Agarrotado por el nerviosismo, con
una fina pelicula de sudor cubriendo su frente, volvié a
entrar junto con el cabo en el interior del edificio. Antes
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de quitarse la bota, Arturo ya se temia ver sus musculos
al aire o, como poco, una rojez de carne torturada, pero
tras el laborioso proceso de desabrocharse la bota descu-
brié con alivio que no era de esas heridas que pedia a gri-
tos una infeccién. Magulladuras en dos o tres puntos y un
susto capital. Nada grave. Esper6 hasta que se le compu-
so el cuerpo.

—La bota no ha salido bien parada —apunt6 el cabo.

—No se pierde mucho, ya las tenfa muy viajadas.

—Igual tendriamos que ir al hospital.

—Descuide, mi cabo, ha sido mis el susto. No me
explico quién ha podido dejar suelta una bestia asi.

Arturo se levanté todavia algo aturdido y fue pal-
pando el suelo con el pie. Cuando estuvo seguro de po-
der soportar su peso, volvieron a salir. Busco el casco que
habia perdido en el forcejeo, se toco con €l y se acerco al
perro. Este les aguardaba quieto, produciendo un gruiiido
constante, amenazador; su hocico ahusado dejaba ver las
tnicas razones que valfan en su mundo y, en realidad, en
cualquier mundo, pensé Arturo. Se midieron unos instan-
tes; extraflamente, no podia sentir odio, porque aquel pe-
rro no era malo, ni siquiera bueno, sencillamente se limitaba
a ser lo que era. El cabo opt6 por ver la parte medio llena
de la botella.

—Un eslab6n mds y ahora estarfas probandote el
traje de pino.

Arturo se fij6 en la cadena que habia detenido en se-
co la carrera del perro, anclada en un perno encastrado
en la nieve, y se cercior6 de hallarse en una zona perime-
tral segura. En ese instante, doblando una esquina, apa-
reci6 un soldado alemdn, uno de esos que se movian como
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si alguien tirara de sus hilos. En una mano llevaba un grue-
so papel de estraza con despojos de carne y huesos. Ar-
turo se le acercé cefiudo y empuiando las palabras le
interpel6 en su lengua. Mantuvieron un acalorado en-
frentamiento durante el cual el germano exhibi6 una ac-
titud fria, autosuficiente. El cabo no hablaba alemdn y se
vio obligado a seguir la discusién de boca en boca, al igual
que el perro. No entendi6 las palabras pero si el senti-
do global, dindose cuenta de que hablaban cada vez en
circulos més cerrados, y se decidi6 a intervenir. Se inter-
puso entre los dos y, haciendo uso de su mayor gradua-
cién, se dirigi6 al alemdn; le hablé lentamente, como si
su cerebro no pudiera soportar demasiado trafico inte-
lectual, aunque siempre sonriendo.

—Hijodeputa, cabrén, mariconazo, gilipollas... Man-
ta, que eres un manta... Me cago en todos tus muertos...

Estuvo perorando asi un rato, mientras el grenadier,
perplejo, iba respondiendo con un «jz» monocorde a ca-
da una de sus barbaridades. Fue mano de santo. Cuando
se le agotd el diccionario, acercé su cara a la del alemédn
justo hasta el limite donde se podia considerar ofensivo.

—'Teto teto? —le preguntd cachazudo.

El aleman interpret6 que ésa era la expresion espa-
fiola para corroborar algo.

—T7a, ja, mein obergefreiter. Ieto teto.

—Vale, pues por detris te la meto.

Con un ademidn toreador levant6 una montera ima-
ginaria y la lanz6 a sus espaldas, conminando a Arturo a
seguirle. Este a duras penas podia mantener un postizo
de seriedad. El teut6n se oli6 la chamusquina y, a pesar de
haber cedido, le amagé a Arturo una embestida, lo que
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le hizo dar un paso atrds. El alemdn sostuvo el desafio con
una sonrisa irénica, y luego palme¢ al perro como si fue-
ra un caballo de carreras que hubiese ganado un gran
derby. El cabo ordend a Arturo que hiciera caso omiso y
le condujo hacia el coche.

—A estos mindundis no se les puede seguir la co-
rriente —le aseguré—, son mas cuadrados que una onza
de chocolate. Y, cofio —afiadié admirativo—, si sabes ale-
man, ¢qué te ha dicho?

—Pues que lo van a poner aqui por los partisanos,
parece que estd entrenado y los huele a distancia.

—Y me da que también para cazar espafiolitos... Pa-
ra ellos no somos mds que unos guarros, poco menos que
micos. Pero como me llamo Aparicio Tarrega que a mi
no se me suben a la chepa.

Arturo record6 con deleite las constantes quejas de
los germanos a causa de la relajacion ibérica: guerreras
desabrochadas, manos en los bolsillos, pitillos colgando
de los labios... «Se puede sacar a un espaiiol de Espafia,
pero no a Espaifia de un espafiol», pensé. El cabo se de-
tuvo con un pie en el estribo del Peugeot.

—:No te olvidas de algo?

—Si, de calzarle una hostia —afirmé Arturo con el
odio agolpado en sus ojos.

El cabo Aparicio sonrid.

—No, no es eso.

Arturo pulsé el teclado de su memoria. Negé con la
cabeza y aguard6 con expectacion.

—Tu chopo de la guarda.

Arturo hizo un aspaviento reconociendo su torpeza
y buscé el mauser que habia perdido durante la lucha,
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cuya estilizada forma destacaba en una hornacina de nie-
ve. Fue a recogerlo y regresé al vehiculo.

—Mira de hacerte sitio —le indicé el cabo sefialan-
do varias sacas de correos que ocupaban la mayoria del
vehiculo—. Tenfamos un camién, pero se nos ha joroba-
do. Estdn a ver si lo componen.

Arturo encajé el cuerpo como pudo entre el correo
que, por lo visto, el cabo se encargaba de transportar a la
estafeta sita en el Estado Mayor. Al poco, las burradas que
éste le habia soltado al aleman sonaron a beaterfa en com-
paracion con los juramentos que comenzé a proferir. El
sonido torturado del arranque justificé su cabreo.

—:Qué pasa? —se alarmé Arturo.

—:Qué pasa? ;Qué va a pasar? Que ya la hemos
hecho. Que dejé encendido el motor y entre tanto fo-
116n se ha apagado. Y ya no carbura. Primero el camién
y ahora esto...

Arturo no necesit6é més explicaciones. Al igual que
los hombres, los vehiculos sufrian toda clase de con-
gelaciones.

—La dltima vez tardamos cuatro horas para que an-
dara —se lament6 el cabo—. A caballo de un burro vamos
a tener que volver.

—Pruebe otra vez.

—Podemos estar hasta mafiana.

Aun asi, el cabo desplazé toda su esperanza al extre-
mo de su brazo mientras trataba de resucitar el motor. Las
repetidas tentativas no hacian mds que volver sus rasgos
mds escarpados, hasta que terminé por dar un golpe en el
volante. Todo el automévil se sacudi6 bajo su solidez de
roble al cuadrado.
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—Se acabé. Este no pita mis.

—Inténtelo otra vez, cabo.

—Cofio, que no tira y punto.

—Por favor —insisti6 Arturo.

El cabo le vigilé con cierto rencor y Arturo pudo
contemplar al pormenor su cara, en la que destacaban
unos ojos negros que titilaban de frio, la nariz grande, s6-
lida como una quilla, y una cicatriz que suturaba su me-
jilla derecha y que sumada al resto de rasgos daba un
conjunto a medio camino entre lo afable y lo brutal. Apa-
ricio acab6 por quitarse los guantes, como si el contacto
directo pudiera imprimir mayor determinacion a su ges-
to, y gir6 la llave. Inesperadamente, el motor se llené a
rebosar de vida; el sincopado petardeo fue lo mis melo-
dioso que les pareci6 oir en mucho tiempo. El cabo ace-
leré en punto muerto como aclarando la voz del coche.

—Ya me dirés la receta —coment6 risuefio.

—Las ganas de no coger un trineo, mi cabo. Y an-
tes de que se me olvide, muchas gracias por el capote de
antes.

—1La cosa no pas6 a mayores. Y, antes de que se me
olvide a mi también, ;qué le pasa a uno por la cabeza cuan-
do se le ven las barbas a San Pedro?

Arturo sonri6 algo incémodo.

—¢De verdad quiere saberlo, mi cabo?

—Si no te da mucho reparo.

Arturo echd atris la memoria y volvié a situarse en
uno de esos instantes que dan acceso a la eternidad. El
cabo observé su perfil con ojos inquisitivos. El silencio
se dilataba.

—La muda —respondi6 con decisién forzada.
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El rostro del cabo reflej6 desorientacion.

—:La muda? —repiti6.

—Si, s6lo podia pensar en ella. Hace una semana que
no me la cambio y s6lo podia pensar en que me la vieran
sucia en el hospital.

«Hasta para morirse hay que ir cagado y meado.» El
cabo, riéndose a carcajada suelta, solt6 el freno de mano
y enfil6 hacia el cuartel general. Arturo limpi6 de vaho la
ventanilla y se pegé a ella; lo dltimo que contemplé fue
la alegria simple y salvaje del pastor aleman ante la comi-
da que cada poco le lanzaba su duefio.

El viaje hasta Pokrosvskaia habria discurrido sin con-
tratiempos si no hubiera sido por la conduccién del cabo.
Este manejaba el vehiculo como un suicida, por una
carretera helada y ocupada por un doble trafico, civil y de
guerra, aunque Arturo reconocia que jamais se le iba la
mano. Mientras recorrian los cerca de tres kilometros que
les separaban del cuartel general —afortunadamente, el
coche disponia de aparato de calefaccion—, y ante la vi-
si6n de la desolada grandeza del invierno desplegada so-
bre magnificos bosques y campos de nieve que se perdian
de vista, Arturo no pudo quitarse de la cabeza que toda
aquella belleza hipnoética, repetitiva, era una trampa; en
realidad, toda Rusia era una inmensa trampa. 'Tras las vic-
torias del III Reich sobre Polonia y Francia, resultaba evi-
dente que no habia ejército capaz de parar a la Wehrmacht,
todo dependia del espacio que se tuviera para huir; los po-
lacos habian retrocedido durante veinte dias, los fran-
ceses tardaron un mes en estar contra la pared, pero
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Alemania no habia contado con el territorio infinito que
los rusos tenfan detrds. Desde que hacia casi dos afios, en
junio del 41, iniciara la invasion de la Unién Soviética, el
pais habia ido mostrando sus cartas con la paciencia len-
ta pero irrevocable de un maestro, dejando a los alema-
nes penetrar con engafiosa facilidad a través del Ejército
Rojo, a la espera de que el invierno abriera los ojos.
Y cuando lo hizo, todo empez6 a crujir: los hombres, las
maquinas, las estrategias, el valor... El paisaje blanco que
en un principio les habia parecido mullido, como empa-
pado en leche, se habia revelado como un infierno equi-
vocado de color. Y, alli, entre el martillo ruso y el yunque
de la Historia se encontraban ellos, la 250 Divisién Hi-
pomévil, la Division Azul. Tras aplastar paises como se
aplastan uvas, el rayo verdugo de Hitler habia presiona-
do a Franco para pagar la deuda moral contraida duran-
te la guerra civil por la ayuda nazi. El Caudillo habia
demorado la intervencion espafiola alegando la lamenta-
ble situacion en que se hallaba el pais —Arturo habia su-
mado dos y dos y crefa que, como siempre, esperaba algo
a cambio; en este caso solo cabia una cosa: concesiones
territoriales en el Marruecos francés—, hasta que, teme-
roso de quedar al margen del botin tras una mds que
previsible victoria del Eje, opt6 por un brocado politico-
militar; es decir, apenas un mes después de iniciarse la
Operacion Barbarroja, comenz6 a enviar a Alemania los
primeros trenes con los expedicionarios que conforma-
rian la ayuda espafola. La jugada, reconocia Arturo, ha-
bia resultado sutilisima: la Divisién Azul, como la habian
bautizado los periddicos nacionales por las camisas azu-
les de los numerosos falangistas que la conformaban, era
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oficialmente la DEV, Division Espafiola de Voluntarios,
lo que la diferenciaba de una unidad regular de las Fuer-
zas Armadas, que podria ser interpretada por Rusia e
Inglaterra como un acto de guerra, y al mismo tiempo
mantenia a Franco enganchado al carro aleman sin com-
prometerse del todo. La llegada al cuartel general inte-
rrumpio sus reflexiones; una entrada a tal velocidad que
todos se quedaron mirando atrds esperando que el mis-
misimo demonio apareciera persiguiéndoles.

El cuartel general de la Divisién Azul, en Pokrosvs-
kaia, habia sido durante el periodo zarista un pabell6n de
caza que, posteriormente, habian reconvertido en pala-
cete. Se hallaba situado en medio de una llanura delimi-
tada por un espeso bosque de abedul, pino y abeto,
rodeado de una trinchera cavada en torno, y dirigia un
sector lineal cubierto a la derecha por el regimiento 262,
con su puesto de mando en Krasny Bor, por el 269 en el
centro, con el suyo sito en Ssluzk, y por el 263 a la iz-
quierda, con su puesto de mando en Puschkin. A su alre-
dedor, tropeles de soldados y vehiculos que se movian
enardecidos de un lado para otro; oficiales que salfan con
sus 6rdenes bajo el brazo y que tomaban de inmediato tri-
neos hacia sus posiciones; enlaces dando gas a sus moto-
cicletas mientras derrapaban peligrosamente en las salidas
o montando en caballos, como si estuvieran en una peli-
cula del Oeste. El avispero humano delataba la compro-
metida situacion en que se hallaba el sector, hecho que el
constante machaqueo de los cafiones rusos no dejaba de
testimoniar. Esquivando a un brigada que se desgafiitaba
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para poner orden y gritaba por igual a hombres, animales
y maquinas, el cabo Aparicio le gui6 como pudo hasta las
formas clasicas del atrio de acceso a la entrada y, siguien-
do el procedimiento, salvé los controles accediendo a un
amplio vestibulo de arcadas y columnas. El cambio de
temperatura resulté casi violento. El barullo nervioso que
reinaba alli era una copia a escala del exterior: voces de
mando, tonos explicativos, taconeos apresurados, metra-
lleos dactilogrificos... A pesar de ello, Arturo se sintié
inexplicablemente tranquilo; aquel mundo geométrico,
jerarquizado, le daba una ilusion de orden frente a los es-
pacios ilimitados y amenazadoramente il6gicos que le
esperaban fuera. Fiel a su costumbre de fijarse en todo,
estudi6 el interior del palacete con propdsitos mnemo-
técnicos: una gran escalera central que cafa del primer pi-
so como una catarata de marmol; una chimenea encendida,
grande como la entrada del infierno; cabezas disecadas de
aves, cornamentas y panoplias vacias colgadas de las pa-
redes... No le dio tiempo a mucho mis, ya que el cabo
Aparicio encontré con rapidez a un capitin chupatintas
que recogié su testigo burocratico, despidiéndose afable-
mente. Arturo le vio abrirse paso por el vestibulo con su
colosal envergadura, y resolvié que calcular lo que media
su espalda podia ser agotador para cualquier intelecto, asi
que se limit6 a determinar su edad: aparentaba los vein-
te, pero no sabia a qué altura. Imaginé que en su casa lo
llamarian con algin diminutivo, como sucede con las
personas grandes, y que todo el mundo en su pueblo lo echa-
ria de menos; si, posiblemente fuera de esos tipos que
merecen que se les eche de menos. Dilat6 sus fosas nasa-
les y respir6 con fuerza. El capitin le condujo por las
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escaleras hasta el primer piso y, siguiendo un largo pasillo
flanqueado por estatuas mitologicas de marmol, abarrota-
do de puertas y soldados, a lo largo del cual se distribufa el
comedor de oficiales, el despacho del general y las seccio-
nes tercera y cuarta del Estado Mayor, llegaron a las habi-
taciones destinadas a esta ultima. Allj, el capitdn le invité
a cambiarse en un tabuco contiguo al antedespacho del je-
fe. Arturo, nervioso por la incertidumbre, se deshizo con
premura de su segunda piel invernal, del casco y del arma
y, acomodandose la guerrera, se encasqueté una aerodina-
mica gorra. Cuando estuvo dispuesto, el chupatintas, con
la sonrisa convencional y estipida de quien ha recibido a
muchos visitantes, le dio una sucinta explicacion acerca de
quién le esperaba y le invit6 a seguirle. Abriéndole una puer-
ta con exquisito cuidado, como si toda la vida se hubiera
dedicado a la ciencia exacta de abrir puertas, introdujo a
Arturo en un despacho donde la comodidad habia cedido
en prioridad a la funcionalidad. Tras una mesa de pino ates-
tada de mapas y papeles, carpetas de gomas con mds ma-
pas y papeles, tazas de estafio llenas de café, a juzgar por el
olor, y una aparatosa Biblia, se hallaba el teniente coronel
Navajas del Rio, jefe de la seccion cuarta del Estado Ma-
yor. A su alrededor, ocupando dos sillas a su derecha y una
a su izquierda, habia tres personas mas. Arturo hizo un enér-
gico saludo entrechocando los talones y se sinti6 inmedia-
tamente expuesto a un sistema de miradas y valoraciones.
Mientras aguardaba que se dirigieran a él, eché otro apre-
miado vistazo para entretener la angustia. Distingui6é una
ventana que daba a un paisaje de postal navidena; los re-
tratos en la pared del Caudillo y el Fiihrer; una estufa gran-
de; una maquina de escribir con caries —en concreto le
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faltaba la letra «fi»—, encima de una diminuta mesa escri-
torio; un archivador y, sobre €l, en el tabique, un almana-
que de esos con refranes o meditaciones bajo la fecha. 29
de enero de 1943. Arturo ley6 la frase del dia: «Muchos
trucos conoce la zorra, pero el erizo uno decisivo». Final-
mente, el teniente coronel bascul6 sus ojos entre la cuarti-
lla que tenia entre las manos y Arturo, y los dejé clavados
en él. Tenfa un aspecto enteco, con un rostro cansado y
maldormido, de barba cerrada, sin afeitar, que si se obser-
vaba con atencioén, casi podia verse crecer. Tras unas gafas
montadas al aire, sus ojos eran dos puntos negros que pare-
cfan succionar toda la realidad circundante. Arturo buscé
la forma de contrarrestar su mirada con un gesto seco.

—Salude, soldado —le espet6 el jefe sin contem-
placiones.

—Se presenta el soldado Arturo Andrade, del se-
gundo grupo de Sacrificio, compania de Carnizacion,
servicio de Intendencia, mi teniente coronel —respondié
con rigor enfatizado.

Navajas del Rio asinti6 dando a entender la satisfac-
cién que le producian los detalles de disciplina.

—Bien. La mayoria de los presentes en la habitacién
consideran que usted pinta aqui menos que un perro en
misa —abarcé todo el despacho con un gesto—. Yo, sin-
ceramente, creo que no; pienso que podria sernos de gran
ayuda. ¢Usted qué opina?

—Depende de para qué, mi teniente coronel.

—:No sabe con qué fin le he hecho venir?

—No, mi teniente coronel —minti6 Arturo, enco-
giendo los hombros con elocuencia.

—:No tiene ni un aire?
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—No, mi teniente coronel.

—Ya —su expresion fue la de una paciencia razona-
ble llevada a su punto limite—. Puede sentarse.

El capitin que le habia conducido a la habitacion, y
que aun permanecia a sus espaldas, le acercé una silla;
acto seguido, abandoné el despacho. Arturo se descubrid,
tomo asiento con la espalda recta y las rodillas muy jun-
tas, y corono éstas con su gorra. Al fijarse en las tazas de
estaflo, por su mente circularon imigenes de granos
de café tostindose muy, muy lentamente, removiéndose
en un bombo como si fuera un premio de loterfa.

—cLe apetece un café?

—No, mi teniente coronel, muchas gracias —res-
pondi6 con gran dolor de su corazén.

Navajas del Rio afloj6 la presion de sus ojos y se aho-
rré més prolegémenos.

—Bien, :cree que podri ayudarnos a dar con esa
bestia?

—A qué se refiere?

—Creemos que el guripa que encontré en el rio fue
asesinado.

—Asi que la cosa va en serio —Arturo sintié un ali-
vio infinito al ver que no se trataba de sus trapicheos.

—Muy en serio. Y, a propésito, estoy al tanto de que
fue gracias a usted que salté la liebre.

—Se terci6 asi. Si no hubiera sido yo, habria sido
otro —argumentd Arturo sin falsa modestia.

—Ya, pero fue usted.

Arturo guardo silencio y constat6 por defecto que el
sargento Espinosa no se habia reservado la relativa glo-
ria, sintiéndose en deuda con él.
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—Pero, antes de continuar —prosiguié Navajas—,
deberfamos convencer a estos sefiores de su pertinencia.
Sé quién es usted, reniente Arturo Andrade.

La mencion de su antigua graduacion le tensé los
musculos de la espalda como la cuerda de un arco.

—Ya veo, mi teniente coronel.

—Bien, siendo asi espero me permita un breve re-
sumen de su vida a los presentes. Por supuesto, y creo que
hablo por todos, nada saldri de aqui.

—A sus 6rdenes, mi teniente coronel.

Arturo adiviné que, aunque Navajas del Rio se dis-
culpase, en realidad todo era puro teatro. Lo mds proba-
ble era que tuviese tomada ya la decisién de asignarle el
trabajo. No obstante, Arturo presinti6 que era una espe-
cie de prueba. Adoptd una gravedad fria, relajada.

—Bien —Navajas del Rio quiso hacerle creer que bus-
caba algo en una hoja—, me ahorraré los antecedentes...

—Pues son de lo mis interesante, sobre todo los
policiales —acot6 con suavidad uno de los presentes; un
tipo de respiracion resollante, grande en todas direcciones,
con una cabeza de trofeo africano.

Un chasquido de hojas ilustr6 el ligero cabreo de Na-
vajas del Rio, que tuvo una cualidad instantdnea de apa-
ciguamiento.

—Decfa, comandante?

—Disculpe, mi teniente coronel.

Arturo encajo el desplante y comprendié el enojo del
teniente coronel al ver desbaratada su escenificacién. No-
t6 una ligera corriente de antipatia entre ambos.

—Bien —rehil6 Navajas del Rio—, el ex teniente Ar-
turo Andrade Malvido sirvié durante la guerra en la seccién
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de criptografia del SIPM. En ese capitulo su hoja de ser-
vicios no tiene lunares; es mds, dirfa incluso que es bri-
llante. Una vez terminada la guerra, se le asignaron diversas
tareas en relacion con las purgas de rojos. Domina el in-
glés y el aleman...

Navajas le miré como un compaiero de baraja, pi-
diendo confirmaci6n.

—Los datos son correctos, mi teniente coronel. Ul-
timamente también he aprendido ruso y algo de estonio...

—Pues miel sobre hojuelas. Entremedias, seguro que
recordaran la tabla que los rojos robaron del Prado du-
rante su traslado —mir6 al segundo de los presentes, un
oficial aleman, como disculpdndolo de conocer el hecho—.
Fue hace cuatro afos. Tuvo mucho bombo en la prensa.

—El arte de matar dragones.

Quien habia acotado el nombre de la tabla habia sido
el tercero de los presentes. Un capitin de la Guardia Civil
con un color de piel ahumado, como de vieja bola de billar,
y una de esas calvas delimitadas con franjas de pelos en las
sienes y una especie de quiqui formado por los dltimos ves-
tigios de cabellos. Resultaba ser el inico que conocia Artu-
ro: era el jefe de la policia militar de la Division y uno de los
primeros que se habia presentado en el rio Sslavianka tras el
aviso de Espinosa, encargindose con eficacia de los trimites
previos al levantamiento del cadéver.

—FEfectivamente —corroboro el teniente coronel—,
asi se llamaba. Pues bien, el ex teniente fue quien llevé a
cabo con éxito la busqueda y recuperacion de la obra. Y lle-
gados a este punto, se preguntaran: ;qué hace un teniente a
punto de ser ascendido por su contribucién a nuestra Cru-
zada, tan lejos de la Patria y en un modesto pasar de clase?
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Arturo aguantd la respiracion. Sinti6 tres pares de ojos
recorriéndole de arriba abajo, como curiosas lagartijas.

—Digamos que fue culpa de un asunto de faldas
—continué Navajas—. El problema es que nuestro
hombre se llevé por delante todo lo que habia que lle-
varse y hubo muertos. Los suficientes para pasar tres
afios en la cdrcel hasta que el Caudillo tuvo a bien darle
la oportunidad de redimirse y purgar sus culpas. Y qué
mejor ocasion que aqui, dando la sangre por Espafa en
la destruccion del bolchevismo.

Sus palabras habian entrado en la mente de Arturo
con la suavidad de una cornada. Eché los ojos hacia den-
tro recordiandolo todo como una pesadilla. Nombres,
rostros, hechos... Anna, Publio Medina... Roman.

—:Me da su permiso, mi teniente coronel? —tan-
ted con cautela el comandante.

—Adelante.

—Usted tenia tuberculosis cuando entré6 en Porlier
—objet6 el comandante sacando a Arturo de si mismo; al
parecer, también €l tenia sus fuentes de informacion.

—Serd mejor que les presente —intent6 mediar el
teniente coronel Navajas; fue senalando alternativamen-
te—: El comandante Reyes Zarauza, jefe de la Segunda,
el capitin Joaquin Isart, de la gendarmeria, y el capitin
Wolfram Kehren, de la plana mayor de enlace alemana.

—Cuando entré estaba tisico —insisti6 el coman-
dante Zarauza; la palabra, en sus labios, sonaba como un
insulto.

—En efecto.

—Y creo que estaba mal.

—Estaba fastidiado, si.
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—Ademas, le habian condenado a muerte.

—Si.

—Entonces, ;cémo es que estd aqui?

Arturo estuvo a punto de decir que de milagro.

—Pues precisamente porque estaba condenado.
A los sentenciados nos dejaban en paz y nos proporcionaban
mis cosas que al resto de presos. Pero lo que realmente
me salvé fue que recibia una racién extra de comida.
Estuve condenado dos afios y pico hasta que me conmu-
taron la pena; lo suficiente para recuperarme.

—Sigo opinando que este guripa no es alguien per-
tinente —anadi6 resoplante.

—Cuando Napoledn elegia a sus generales, ¢saben
lo que les preguntaba?

Inesperadamente, el alemdn habia abandonado su es-
tolida frialdad; su espafiol apenas estaba sedimentado por
el hierro de su lengua nativa.

—No —terci el teniente coronel.

—Después de considerar su talento, su hoja de servi-
cios, su actitud, lo que decidia la balanza a su favor era una
sencilla pregunta: ;tiene usted suerte? Este hombre tiene
suerte, quizd nos convenga su ayuda.

—Al parecer tenemos un empate —certificé el te-
niente coronel Navajas—. Le ha tocado a usted romper-
lo, capitin —le propuso a Joaquin Isart.

Durante los siguientes segundos hubo un silencio en
marcha, inicamente roto por el inquietante crujir de los
cristales que recogian el turbion sonoro de la bateria so-
viética y la contrabateria espafiola.

—Yo lo que ustedes digan —resolvié sin compro-
meterse.
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Arturo consideré las prebendas que le reportaria la
mision y, viendo la tortilla en el aire, se propuso no dejar
que cayera. Debia actuar con rapidez.

—Mi teniente coronel, estoy seguro de que podria
serles de mucha utilidad. Y puedo demostrarlo.

—:Y c6mo estima hacerlo?

—Tengo... cierta habilidad para los detalles. Me sir-
vi6 bien en el asunto del Prado. Usted lee con frecuencia
la Biblia, sme equivoco? —sefial6 el pesado ejemplar que
reposaba sobre la mesa.

—No, no se equivoca.

—Y seguro que tiene pérrafos preferidos, lineas que
suele releer.

—Puede ser.

—:Los subraya?

—No tengo costumbre.

—Mejor que mejor. Entonces seguro que se los sabe
de memoria.

—Eso creo.

—Entonces, ;me permite indicarle cudles son?

El teniente coronel Navajas se tomé unos segundos
buscandole el peligro a la pregunta y acto seguido le dio
via franca.

—¢Por qué no?

—:Puedo? —apunt6 de nuevo a la Biblia.

—Adelante.

—LEsto no viene a cuento —intervino el comandan-
te Zarauza con una mueca exasperada.

Arturo buscé una nueva validacién en el teniente co-
ronel, que la volvié a otorgar con un manotazo. Luego se
levanto, agarro el libro y, colocindose de espaldas a todos,

39



cumpli6 un par de movimientos de los que sélo sus codos
daban pistas. A continuacion, se dio la vuelta; en sus ma-
nos sostenia la Biblia cerrada.

—Si los presentes se fian de la palabra del teniente
coronel... —Arturo le entregé enfiticamente el libro, mar-
cindole una pagina.

Navajas del Rio acomod6 el libro entre sus manos,
se quito las gafas y lo abri6 por la hoja indicada. Ley6 en
silencio, entrecerrando un poco los ojos, y solt6 un bufi-
do de admiraci6n. El teniente coronel cerré la Biblia y re-
cit6 el texto de memoria.

—«Yo estaba viendo a Lucifer, que caia del cielo co-
mo un rayo. Mirad, os he dado el poder de pisar sobre
serpientes y escorpiones, y autoridad contra toda la fuer-
za del enemigo, y nada podra dafiaros.» Lucas, capitulo
diez, versiculos diecinueve al veinte.

Arturo festejé su éxito con una muda sonrisa.

—Pura chiripa —impugné el comandante.

Navajas del Rio se disponia a replicar cuando un te-
léfono, oculto bajo unos cartapacios, empez6 a dar secos
timbrazos. El teniente coronel se peg6 al auricular, se pu-
so las gafas y respondié mediante estructuras mantricas;
en el mismo lapso, con una pluma Conklin, anotaba co-
sas, encerraba palabras en circulos y trazaba flechas hacia
fuera. Mientras permanecia en linea, Arturo tuvo tiempo
de cuantificar las reacciones y acomodarse al latido del lu-
gar. Empez6 por lo unico que le resultaba conocido, el
capitin Joaquin Isart, pero estim¢ dificil juzgarle; ya en
el rio se habia dado cuenta de que su rostro era herméti-
co, elusivo, aunque estaba seguro de que no perdia com-
ba. Pasé al capitin Wolfram Kehren; con un perfil seco,
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recto, de caballo de ajedrez; de largo esqueleto, el cabe-
llo negro caracteristico de los alemanes del sur, y ojos de
acerada transparencia. Era quien mds distante habia per-
manecido, incluso fisicamente, al situar su silla en el ex-
trarradio de la reunion. Su mirada estaba fija en la camisa
azul mahén que asomaba por encima del uniforme del co-
mandante Reyes Zarauza, y en sus ojos se dibujaba un le-
ve rictus de dentera. Arturo aventur6 sus reflexiones y se
decant6 por la habitual irritacién que producia en los en-
varados teutones la anarquia con que los espafoles iban
a la guerra, un desbarajuste producido por la mezcla de
complementos y emblemas: Falange, SEU, Frente de Ju-
ventudes... con el uniforme reglamentario aleman. Con-
tinué con su ilacién, y el mismo objeto que se le habria
atravesado al aleman le dio la clave para su siguiente pre-
misa. Estudi6 al propietario de la camisa; el comandante
Reyes Zarauza gastaba uno de esos bigotitos que pare-
cian vender con la camisa azul, pelo abrillantado hacia
atras, cara color ternera demasiado cocida y una barriga
que le sobresalia como un monito abrazado a su madre.
Aquella simple camisa podia ser la causa de la subterra-
nea corriente de antipatia que circulaba entre el coman-
dante y el teniente coronel. En el 41, cuando no hacia
nada que se habia decidido el envio de voluntarios al fren-
te del Este, los banderines de enganche se habian erigido
de inmediato como un nuevo episodio de la guerra secreta
que mantenian los militares y la Falange. Franco, siguiendo
con sus planes de ir apartando gradualmente del poder a
los camisas azules, habia impuesto al final sus condicio-
nes en la recluta, dindole al Ejército el control del con-
tingente. Pero la pugna continuaba en todas las esferas,
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cierto es que cada vez menos virulenta, siendo el dltimo
capitulo el fulminante relevo del general de la Division,
Muiioz Grandes, un camisa vieja, por un pretoriano del
régimen como Esteban-Infantes. Arturo se imaginaba lo
quemados que debian de estar unos hombres que, a cam-
bio del régimen de poetas y condotieros renacentistas que
habian sofiado implantar, se enfrentaban al simple go-
bierno de picaros, patanes y meapilas. De hecho, la Divi-
sion Azul era la prueba palpable de su total desacuerdo:
mientras para unos suponia la aplicacién practica de un
frio malabarismo politico, la manera perfecta de apaci-
guar al temible amigo aleman, para otros representaba
una dltima llamarada de grandeza, una aventura estética
y romantica mediante la que enfrentarse al materialismo
marxista. Arturo, toda vez que habia logrado una prime-
ra hipétesis global, la sopesé un momento y no le pare-
ci6 desechable, aunque habia partes del conjunto que no
le casaban. Que le hubiera convocado el jefe de la seccion
cuarta, entre cuyas atribuciones se hallaba orden y poli-
cia, y en la reunion se encontrara el encargado de la gen-
darmerfia, era razonable; lo era incluso que se convocara
al jefe del servicio de Informacién de la seccién segunda;
pero lo que no acababa de pasar por su razén era un ofi-
cial de enlace aleman. Las relaciones con los alemanes no
eran todo lo 6ptimas que proclamaba la propaganda ofi-
cial, debido a las continuas injerencias de éstos en los asun-
tos internos de la Division, y normalmente los trapos
sucios se lavaban en casa. El chasquido del teléfono al ser
colgado le arrancé de sus averiguaciones. El teniente co-
ronel Navajas del Rio le miré de una forma que le hizo
sentir culpable de todo lo malo que habia hecho, de lo
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que no habia hecho, y de lo que todavia no se le habia
ocurrido hacer. La estilografica con la que habia toma-
do notas rodé unos centimetros y goteé puntos de tinta
sobre la lustrosa superficie de la mesa.

—Abreviemos —djijo tajante—, hay asuntos que es-
peran.

Abri6 un cajon y sacé una cartera de cuero, entre-
gandosela a Arturo.

—El muerto era el alférez Luis del Aguila, sexta
compaiiia del segundo batallon del 262. Ahi tiene toda
la informacién que necesita sobre el finado.

Arturo abri6 la cartera y comprobé que, acompa-
fiando a unas hojas mecanografiadas, estaban también las
fotos que se habian tomado en el rio Sslavianka.

—Hay que ponerle un cascabel a ese gato —apunti-
116 Navajas del Rio—. El honor de la Division asi lo exi-
ge. Su Excelencia, el general Esteban-Infantes, desea es-
tar informado en persona de nuestros logros. Confia en
Dios y en nuestra pericia, y no vamos a defraudarle.
Ahora mismo le firmaré una orden con instrucciones
detalladas acerca de su mision. Para el resto de asuntos
tiene a su disposicion a la Segunda y a la gendarmeria.
Y quiero que me tenga informado regularmente. ;Alguna
pregunta?

Dudé unos segundos, pero la demanda fue imperiosa.

—No, pero le pediria un favor, mi teniente coronel.

—Y es?

—Necesitaré ayuda.

—:Mis? —se sorprendi6 el capitin Joaquin Isart.

Nuevamente, Arturo tuvo la dolorosa e inconfundi-
ble sensaci6n de justificarse por hechos no cometidos;
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no obstante, habia sentido una irrazonable necesidad de
contar con alguien de confianza.

—Seria trabajo de campo. Y estoy seguro de que tan-
to la Segunda como la gendarmeria tienen ya suficiente
trabajo.

El comentario resbalé sobre la cara del capitin
Joaquin Isart. Ni siquiera volvié a irritar al comandante
Zarauza, que se limité a agarrarse la panza.

—¢Y en quién ha pensado? —se intereso el teniente
coronel.

—El sargento Espinosa.

—:Espinosa? ;No fue él quien inici6 el operativo en
el rio?

—En efecto.

—Ya. Bueno, usted sabra. Firmaré otra orden para
él. Puede entregirsela en persona.

El teniente coronel Navajas llamo al capitin que le
hacia de secretario y le comunico las instrucciones perti-
nentes. Este mecanografié con rapidez las 6rdenes dicta-
das y se las paso a la firma. Navajas del Rio rubricé con
decision y, tras un ultimo trazo, se las ofrecié a Arturo.
A continuacion se quitd los anteojos de nuevo; sin ellos
tenfa una mirada menos fria.

—Ah{ tiene. No hay mds que hablar. Y la préxima
vez me tendra que explicar el truco —sefial6 la Biblia con
el menton.

Arturo sonrié y devolvié el saludo; cogi6 las hojas,
las plegé limpiamente introduciéndolas en la cartera y
se puso en pie. Acto seguido, se colocé la gorra y se cua-
dr6 con un firme chasquido de tacones. El resto de los
presentes dividi6 sus afectos entre lo hurafio, lo evasivo
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y lo indiferente. Antes de darse la vuelta, tuvo un fugaz
intercambio de miradas con el capitin Kehren. Luego,
la puerta del despacho se abri6 al instante, como si el
ayudante hubiera estado todo el tiempo detris de ella,
escuchando.

Cuando sali6 del cuartel general, el cielo continuaba
del color de las aceras. Sinti la quemadura del frio en los
parpados, en los arcos superciliares, en la frente, en
los huesos del pémulo, sufriendo un leve episodio de an-
siedad, como si fuera de aquel mundo racional las fuer-
zas de lo imprevisible se apretaran como sogas en torno
a su cuerpo. Pis6 con fuerza la nieve, imponiéndose a si
mismo, se recoloco el mauser en el hombro y se aferré a
la valija de cuero. Reflexion6 sobre el inesperado regalo
que habia recibido de su jefe. Le hacia sentirse bien,
aunque no del todo, porque sabia que todo regalo era
terrible en si mismo: siempre obligaba a una contrapres-
tacion. Permaneci6 asi hasta que un camién entoldado,
con soldados bamboleantes sentados en la trasera, le pasé
repentinamente al bies, dindole un susto de muerte. El
vehiculo dejo el aire cargado de un humo negro, irrespi-
rable, pero agradable en su calidez. Stbitamente, como
un genio surgido del humazo, el cabo Aparicio se colocd
frente a él, respingandole de nuevo:

—:Le llevo?

Arturo, con su graduacién restituida por la memo-
ria del teniente coronel, sufrié un ataque de dignidad y a
punto estuvo de mandar parar. Rectific6 sobre la marcha.

—Si, mi cabo. Muy agradecido.
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En ese intervalo, un sol blando, sin fuerza, logré abrir-
se paso entre la cerrazén marmoérea de nubes. El cabo Apa-
ricio y Arturo se quedaron mirando el cielo en un remedo
de los hombres épicos e imponentes que poblaban los
carteles de la propaganda del Soviet. La nieve, hasta ese mo-
mento opaca, comenzé a destellar, como si alguien hubiera
hecho una siembra de cientos de diminutos diamantes.

El Peugeot, tras otro rally de vuelta esquivando
cocinas de campafia, trineos y correos en motocicleta, vol-
vi6 a dejar a Arturo en el acantonamiento de Mestelewo.
Se despidi6 del cabo Aparicio y fue a realizar las gestio-
nes pertinentes en la Jefatura de Intendencia a fin de
regularizar su nueva situacion. Cuando recibié el visto
bueno, comprobé la hora: eran cerca de las cuatro. El dia
se hallaba ya en esa frontera indefinible en que la luz co-
mienza a sufrir una imperceptible mutacién, dnicamente
captada por el espiritu, y que anunciaba su progresiva de-
gradacion. En Rusia los dias eran asi de cortos, y por ello
Arturo no tenia tiempo que perder, disponiéndose a se-
guir la linea de accion que habia planeado durante el via-
je. Avivo el paso y en primer lugar se encamind hacia el
edificio de Carnizacién. Cuando llegé, se planté frente
al pastor alemdn, que parecfa haber intuido su regreso y
le esperaba con las pezuiias clavadas en la nieve y unos
brillos violentos y afilados en el morro. Arturo, con un
hormigueo lejano en el tobillo, que perdonaba pero no
olvidaba, se encar6 con el perro. A continuacién se puso
en cuclillas y empez6 a insultarle. Este comenzé a dar
vueltas como si estuviera cubierto de avispas, ladrandole,
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y no tard¢ en salir disparado hacia su yugular. En su ca-
rrera, la cadena fue desenrollindose tras él con un escalo-
friante chasquido metilico. Arturo aguanto firme, aferrado
a su valija, pero la amenaza dibujada en las fauces del ani-
mal, mds concreta a medida que se acercaba, hizo que en
su rostro aparecieran las primeras sefales del miedo.
Como habia previsto, la cadena detuvo su carga en seco,
haciéndole rebotar en el aire y derribandole al suelo, jus-
to en el borde del arco que marcaba la diferencia entre
los vivos y los muertos. Sin embargo, Arturo se dio cuen-
ta con un estremecimiento de que sus cidlculos habian
resultado demasiado ajustados, a juzgar por la babilla con
que el pastor alemdn habia salpicado su rostro. El perro
se retird hasta la pared del barracon y permaneci6 tem-
poralmente calibrando la incomprensible situacion. Ar-
turo volvié a increparle. La situacion se repitié de nuevo,
pero esta vez Arturo sintié cémo el miedo se disolvia
en su garganta al igual que una pastilla de mentol y le
invadia un placer perverso. Una y otra vez el animal res-
pondié a sus provocaciones con un resultado idéntica-
mente doloroso. Arturo sabia que aquel pastor aleman le
odiaba, y también sabia que no habia mayor castigo para
cualquier ser, mejor forma de aniquilar su moral, que dar-
le a su trabajo un caricter indtil, una carencia de sentido
total. Cuando decidi6 que por ese dia era suficiente, el
perro se hallaba absolutamente exhausto, molido, cayén-
dose en el suelo sin siquiera fuerzas para ladrar cuando
se dio la vuelta y se marché.

El siguiente paso en sus planes le orientaba hacia el
sargento Espinosa. Terminé por localizarle en los dep6-
sitos de Intendencia, cerca de unos trineos, supervisando
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una labor de carga y descarga de viveres junto a un ba-
rrac6n adornado con una espectacular cabellera helada de
estalactitas que colgaban del techado. Su figura, enfun-
dada en un grueso abrigo de mutén, un gorro de piel y
unas botas balenki, que indicaba que el sargento habia
comprendido con rapidez las ventajas de adoptar las usan-
zas rusas contra el frio, no se diferenciaba demasiado de
los prisioneros embutidos en gruesos abrigos guateados
y gorros de piel de cordero que ayudaban a acarrear unos
enormes quesos del radio de soles. Cuando se present6 al
sargento, éste le mir6 con aire de culpabilidad, como si le
hubiera sorprendido pensando en algo prohibido, y Ar-
turo se sinti6 incémodo porque, por primera vez desde
que le conocia, le vefa con la guardia bajada y una triste-
za sin ironfa, desamparada. Espinosa se apercibi6 de ello
y se rehizo con una orden seca, cortante, conmindndole
a cuadrarse. Arturo se puso firme, llevindose con energia
la mano al casco, y le entreg6 las 6rdenes firmadas por
Navajas del Rio mientras le explicaba la situacién enar-
bolando la valija. Incluy6 una version rebajada de su es-
cabroso pasado para que no hubiera ni preguntas ni
malentendidos posteriores: le habl6 de la muerte de sus
padres y de su marcha a Madrid, durante la guerra, para
abrirse camino en el nuevo régimen, hasta llegar a teniente
del servicio secreto; de su exitosa intervencion en la bis-
queda de El arte de matar dragones; de su pasién por una
puta, Anna, y de su enfrentamiento con Romdn, el capi-
tan con quien le traiciond, y del posterior bafio de sangre
que se produjo; de su estancia en la circel y de su enrola-
miento en la Division. Lo que se guard6 de contar era que
hasta entonces habia creido en la moral, en el honor, en
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todas esas virtudes de caballero que a un hombre le cues-
ta una vida alcanzar, y que a su instinto de conservacién
le habia bastado un segundo para borrarlas, devolvién-
dole a un estado animal. Espinosa atendié imperturbable
a la exposicion, especialmente cuando estuvo salpicada
por pausas y titubeos. Al final, se guardé su orden y se
encogi6 de hombros de una manera curiosa; su parte
derecha quiso decir: bueno, qué se le va a hacer; y la iz-
quierda: y qué es la vida sin emociones, y hoy no hace
demasiado frio, y no me duele la dlcera, y de momento
seguimos vivos.

—Asi que alguien no ha observado el quinto man-
damiento? —resumio.

—Por lo visto...

—Y no han sido los ruskis.

—No, mi sargento.

Espinosa asintid, se protegi6 del viento que corria
inclemente y, tomdndose su tiempo, sacé una cajetilla de
tabaco de Filipinas, salvavidas proveniente de los sumi-
nistros regulares que llegaban desde Espafia y con el que
eludian los infectos cigarrillos de las raciones alemanas.
Encendi6 uno cubriendo la punta con las manos en for-
ma de bocina y lo disfrut6 con deleite moroso, envol-
viéndose todo lo que pudo en el humo. Arturo le observd;
el sargento tenifa un rictus perpetuo de mala hostia y una
nariz ganchuda que le daban un aire de ir disfrazado de
aguila, y no pudo menos que envidiar su perfil corvado y
cabreado: su amor por el tabaco era tan profundo que,
aunque no fueras fumador, te apetecia hacerte.

—:Quiere? —le ofreci6 la cajetilla.

—No, muchas gracias, mi sargento.
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—¢Y un caramelo? —Espinosa se meti6 una mano
en el bolsillo del abrigo—. Dicen que los doiches les ponen
vitaminas.

—También dicen que les ponen bromuro.

El sargento sonri6, aunque mds que sonrisa, parecia
una lesion de cardcter permanente.

—Con este frio no se nos empalma ni aunque nos
pongan a la Lili Marlén esa a cuatro patas. ;Lo quiere o
no?

—Si, gracias, mi sargento.

Arturo cogi6 el caramelo y desli6 el envoltorio. Lo
chup6 con fruicién. Permanecieron asi, hombro con hom-
bro, cumpliendo puntualmente con uno de los deportes
nacionales: mirar como trabajaban otros. Arturo aprecié
que los prisioneros laboraban con esa indiferencia o re-
signacion caracteristica de los rusos, como si todos sus
antepasados prevalecieran sobre sus huesos, y éstos lo
hubieran visto todo, incluso por ellos también.

—Mi bisabuelo y mi abuelo murieron de esto —co-
ment6 Espinosa de pasada, levantando el cigarrillo a me-
dio consumir mientras expulsaba hilillos de humo por la
nariz—. Mi padre también tenia el vicio y se plante6 de-
jarlo. Al final lo vio claro.

—Dej6 de fumar.

—No, qué va, vio claro que tenia que dejar de pen-
sar en ello. Incluso cogi6 otro vicio mds: la bebida. Si,
vicio que cogia, vicio que conservaba, el muy ganapin.
Y claro, al final el cuerpo no aguanta. Con uno ya palma-
mos, imaginese con dos. Se qued6 en los huesos; los gu-
sanos tuvieron que comer mierda.

—¢Y hace mucho que murié?
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—La tumba ya tiene musgo.

—Entonces ya hace.

Espinosa se parapet6 tras una amarga sonrisa e inci-
t6 a los rusos a aplicarse mas a la faena: «Davai, Davai».
Arturo termind el caramelo, dejando que su vista se per-
diera en un cielo de plata oxidada. El sargento observé el
perfil de Arturo.

—No le arriendo la ganancia, teniente —enfatizé el
grado sin mala leche, refiriéndose al encargo del cuartel
general.

—FEs lo que hay.

—Y se puede saber por qué me ha metido en este
Cristo?

En ese instante, Espinosa perdi6 los nervios entre
maldiciones porque se le acababa de apagar el cigarro; Ar-
turo observ6 como lograba prender de nuevo su punta
con infinito esfuerzo. En el interin, racionalizé el irre-
frenable impulso que le habia llevado a pedirle su ayuda
al teniente coronel: si habia que hacer algo, mds valia ha-
cerlo de una forma ordenada, minuciosa, y ésa era una
virtud de la que €l carecia, pero que un hombre como el
sargento, acostumbrado a manipular drogas y medica-
mentos, debia de poseer en abundancia. Arturo podia mi-
rar de manera inductiva, con la imaginacién, viendo el
enano bajo la roca, pero previamente necesitaba dar con
la piedra, y ahi entraba la mirada deductiva de Espinosa.
No obstante, se dio cuenta de que habia también otra ra-
z6n, mds solapada, inconfesable: Arturo identificaba al
sargento con la seguridad, la solidez, es decir, la secreta
filiacién con la que todo huérfano asocia a determinadas
personas: un padre. Lo resumi6 con una frase.
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—Porque confio en usted, mi sargento.

Espinosa le miré duro, sin solemnizar demasiado su
agradecimiento.

—:Y usted por qué no se guardé toda la gloria en el
Sslavianka? —inquirié Arturo a su vez.

—:Le digo la verdad?

—Por favor.

—No habia mucha gloria que guardar.

Acabé el cigarrillo con un par de profundas caladas
y encendi6 otro con la punta del anterior.

—Oscurece rapido —dijo.

—Si, mi sargento.

—Asi que es usted de Extremadura, guripa.

—De Badajoz, mi sargento.

—Yo soy de Valencia. Tenemos el mismo sol.

—EI mismo.

—:Y usted qué cree?

—:De qué?

—De todo esto.

—Que es cosa de algtn loco.

—Aqui hay mucho de eso, aunque siempre es mas
facil decir que estds loco y los demds que se jodan.

Arturo no supo interpretar la frase y, poniéndose la
valija bajo un sobaco, palmeé los guantes para calentarse.

—En cuanto estudie los informes le diré mas.

Siguieron observando unos instantes mas a los pri-
sioneros; entretanto, un grupo de soldados ociosos se
fue apelotonando alrededor de los rusos, cumpliendo
con el castizo talento patrio de aportar cien opiniones
diferentes acerca de como manejar una escoba antes de
ocurrirsele siquiera ponerse a barrer. Definitivamente,
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nadie adivinaria la fiereza con la que combatian por ca-
da centimetro de terreno. La escena pareci6 darle una
idea a Espinosa.

—Yo tengo una manera de cazar a ese cabron sin dar
un palo al agua.

—Pues no se lo guarde, mi sargento.

—S6lo tenemos que volver al rio y esperar.

—Me acabo de perder.

—:No dicen que el asesino siempre vuelve al lugar
del crimen?

—No nos lo pondri tan a huevo, mi sargento —se
temi6 Arturo con una sonrisa.

—Bueno, entonces recemos, que buena falta nos hace.

—Si. Y hemos de dar gracias porque podemos re-
ducir el nimero de sospechosos. Ya no tendremos que
investigar toda la Rodina.

—Si, ahora sélo tendremos que investigar a toda la
Divisién —respondié Espinosa con una punta de aci-
dez—. Aunque, si tenemos suerte, a lo mejor nos dan la
Cruz de Hierro por esto.

—Con que no sea la de madera, me conformo.

El sargento sonrid, todo un especticulo en su cara,
aunque lo hiciera de la misma manera que puede bailar
un lisiado.

Mientras, siguié anocheciendo.
Nubes titanicas. Apilindose unas sobre otras.

A gran altura.

Algo titil6 finalmente en su interior.
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