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A mi padre, que siempre ha estado.
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Algún día los hombres mirarán atrás y dirán que
conmigo nació el siglo XX.

JACK EL DESTRIPADOR, 1888
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cuadro lo que mantenía su atención en suspenso, sino el
hombre enterrado en el hielo hasta el torso que se halla-
ba pegado a una de ellas. El sargento Espinosa se adelan-
tó y fue esquivando en zigzag cabezas equinas hasta quedar
a la altura del cuerpo. Hasta ese momento habían utiliza-
do las cabezas como improvisados asientos donde tomar
la comida del día, y sólo cuando se levantó la niebla que,
como un muro, les venía acompañando desde por la ma-
ñana, pudo el sargento descubrir al hombre. Se agachó
con dificultad y observó su uniforme y el rostro helado.
A continuación limpió la escarcha de las mangas y com-
probó en la izquierda el águila del emblema nacional
alemán y en la derecha el distintivo con los colores rojo
y gualda y la leyenda «España». El muerto pertenecía a
su división, pero su cara no le sonaba. Claro que no re-
sultaba extraño: había más de dieciocho mil que recordar.
Cuando dio por concluido su examen, se irguió de nue-
vo y contempló Rusia, su cielo abovedado por la grisalla,
su tierra inmensa y blanca, sin puntos de fuga ni domi-
nantes. Experimentó un ligero mareo y buscó entre las
hileras de abedules que pespuntaban las márgenes del río,
hasta fijar la vista en las cúpulas tornasoladas del monas-
terio ortodoxo de Molewo. La tradición contaba que en
él, una noche, un monje que hacía la ronda se había
encontrado a Dios sentado en un oscuro rincón; de in-
mediato, el monje se había echado de bruces al suelo y
exclamado qué hacía su señor Dios allí. Y Dios le res-
pondió, pero no con voz de trueno, sino con voz apaga-
da: «Estoy cansado, pope, muy cansado». El sargento
Espinosa siempre se sentía reconfortado por aquella
imagen rayana en la herejía. Se le antojaba un dios como
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debía ser: humano. Murmuró una rápida súplica de des-
cargo y a continuación se dio la vuelta y llamó con un
gesto a uno de los soldados. Éste se colocó el fusil en ban-
dolera y copió el recorrido de su superior, resbalando en
algunos trechos. 

—Ya ve —le dijo el sargento resignado cuando se
cuadró ante él, como si fuera lo más normal del mundo
encontrar aquello en aquel lugar—. ¿Le reconoce?

El soldado se agachó y observó el rostro glacial del
cadáver. Su máscara mortuoria, formada por una capa irre-
gular de escarcha, le recordó a los habitantes de Pompe-
ya mineralizados por la lluvia de cenizas del Vesubio. El
somero vistazo le hizo llegar a la misma conclusión que
su sargento.

—Creo que es de los nuestros, mi sargento.
—Acaba de descubrir usted la pólvora —respondió

el sargento Espinosa con la mala leche que le caracteri-
zaba—. ¿Y cree usted que también habrá que tomarle el
pulso?

El soldado mantuvo un respetuoso silencio, avisado de
la perpetua alianza de su superior con una úlcera de estó-
mago. El sargento Espinosa, un voluntario que en la vida
civil era ayudante de la cátedra de Química de la Universi-
dad de Madrid, y en la vida militar era igual de precavido,
masculló un «esto es muy raro» y, ante lo irregular del
caso, aplicó las nociones que tenía sobre la rutina en las
investigaciones y organizó con rapidez los pasos a seguir.

—Lo primero de todo, usted se queda aquí. 
A continuación, el sargento Espinosa paseó su mira-

da por el resto de los hombres, consciente de la fasci-
nación que produce un accidente mortal, aun en unos
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individuos acostumbrados a la muerte. Antes de que ha-
blara, el soldado leyó las órdenes en sus ojos. 

—Y lo segundo, éstos que no se acerquen. 
—A sus órdenes, mi sargento.
—Ahora voy a avisar por radio al teniente. 
El soldado observó cómo el sargento se acercaba al

grupo que, a juzgar por su inquieto movimiento coral,
mostraba un inusual nerviosismo, acentuado tanto por ha-
llarse en zona desguarnecida como por el cercano fragor
de la artillería soviética, y le explicaba someramente los
hechos. El soldado también se removió inquieto; aún te-
nían muy reciente la ofensiva rusa sobre el lago Ladoga
que había aniquilado casi por completo un batallón del
269. Acto seguido, se humedeció los labios agrietados,
apoyó sobre el hielo la culata del máuser, se metió una
mano en el bolso del uniforme para sobar la rugosa car-
ne de una naranja y estudió de nuevo al muerto en su blan-
co mausoleo a medida. Mientras lo hacía, y a pesar de que
habían elegido las horas cercanas al mediodía, siempre
menos frías, calculó que el mercurio debía de andar unos
treinta grados por debajo del cero. Se le vino a la mente
otra imagen: Dante, el último círculo de su infierno, y su
formidable Lucifer enterrado hasta la cintura en otro la-
go de hielo. Se preguntó si aquel desgraciado se encon-
traría también allí; en todo caso, sería de envidiar, al menos
estaría caliente. Sacó brevemente la naranja y su nota de
color brilló como un espejo; volvió a guardarla y siguió
palpando. Mientras lo hacía, su instinto, afinado en el
frente, se sintió atraído por el poderoso campo de fuerza
de un mínimo detalle: el muerto no sonreía. Lo habitual
cuando se producía una congelación —y por desgracia no
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era la primera ni la última que vería— era que el frío ten-
sara los músculos risorios de tal manera que proporcio-
naba al cadáver una macabra sonrisa. Su pensamiento, al
igual que el recorrido que se había visto obligado a trazar
entre las cabezas de caballo, comenzó a bandear de un la-
do a otro, considerando el hecho desde todos los ángulos
posibles. Posó el máuser y terminó por acercarse más al
muerto, contradiciendo la prohibición de su superior.
Hurgó en el cuello en busca de la chapa de identificación,
«la chapa de la muerte», lo que provocó que se despren-
dieran varias láminas de escarcha. Los ojos del soldado
pasaron entonces de la inocencia a la perplejidad, y a con-
tinuación parecieron contemplar una explosión. Su cora-
zón se movió a puñetazos. Levantó la vista y buscó al
sargento Espinosa. Distinguió su figura alejándose por la
pista de patinaje en que se había convertido el río Ssla-
vianka, hacia los camiones aparcados en su orilla. Gritó
con toda la fuerza de que fue capaz, pero el suboficial no
alcanzaba a oírle. El soldado, tras sortear de nuevo el la-
berinto equino, comenzó a correr tras él ante la descon-
certada sorpresa del grupo. Cuando logró alcanzarle, en
el rostro ganchudo y seco del sargento fue dibujándose
un rictus de aversión proporcional a la excelencia de las
explicaciones que el soldado, entre pitido y pitido de un
aliento agotado por la carrera, iba dándole. Regresaron
apresuradamente hasta el cuerpo. El sargento Espinosa
aplicó esta vez una curiosidad distante, casi académica. Su
estómago ulcerado crujió de angustia y se hizo una señal
de la cruz especialmente trabajada. En la garganta del ca-
dáver se abría la sonrisa que debería haber estado en sus
labios. Un tajo de oreja a oreja, oscuro, que había quedado
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mimetizado por la nieve junto con la fina corbata de cris-
tales de sangre que manchaba su pecho. 

—Esto ha sido cosa de los ruskis —dictaminó.
El soldado consideró que podría haber sido una ex-

plicación plausible; los soviéticos realizaban con fre-
cuencia misiones de castigo; esquiadores que aparecían
de noche por sorpresa, como fantasmas, envueltos en sus
blancos blusones de camuflaje, deslizándose velozmen-
te por el río, y cuando desaparecían dejaban tras de sí is-
bas incendiadas, búnkers volados, cadáveres... Pero negó
con la cabeza.

—Igual no, mi sargento —le contradijo.
El sargento Espinosa le miró con unos ojos de piedra. 
—Hombre, a lo mejor se ha cortado afeitándose, y

luego ha salido a pasear por el río, y luego le ha cogido
en medio la estampida, y luego se ha roto el hielo... 

El soldado, inquieto, se arrebujó en el interior de su
uniforme invernal en su obsesión por mantener los treinta
y seis grados.

—No, no me entiende, mi sargento. Fíjese bien en
la herida.

—¿Qué me quiere decir?
—Que desde cuándo los ruskis se preocupan por

nuestra alma. Fíjese.
Espinosa siguió su consejo y concentró tanto su aten-

ción que su pensamiento fue casi visible. Esta vez obser-
vó al soldado con una extraña aleación de admiración y
extrañeza. Bajo la garganta abierta, sobre una de las cla-
vículas, había un detalle que se le había pasado por alto;
unas mayúsculas pequeñas, grabadas a punta de cuchillo:
«MIRA QUE TE MIRA DIOS». Pasó un viento rafagado y con
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él los segundos. La idea se le escapaba como una pastilla
de jabón, pero logró retenerla. 

—¿Me habla de un asesinato?
—Yo sólo digo que esto es muy raro. 
—¿Está seguro? —Espinosa afirmó interrogativamente.
—¿Seguro? Yo sólo estoy seguro de mis dudas, mi

sargento.
El rostro conservado en vinagre de Espinosa se quedó

un rato ausente.
—¿Quién sabe? Con la suerte que estamos teniendo

en este maldito lugar... Y ya conocemos lo que viene des-
pués de la mala suerte...

—¿Qué viene, mi sargento?
—Una suerte aún peor. 
El soldado disimuló una dolorida sonrisa; aunque

fuese una persona difícil, no dejaba de valorar el negrí-
simo humor de su superior, porque el cinismo era la
consecuencia, casi la obligación de las mentes lúcidas
para sobrevivir. 

—Hay que avisar al teniente —liquidó Espinosa—.
Y a la policía militar. Y a los sanitarios. Y... —sostuvo un
intervalo de duda—, y habrá que pedir también que nos
manden al fotógrafo —concluyó.

Al mismo tiempo que tomó la decisión, comenzó a
trapear; copos grandes, casi transparentes de nieve. Am-
bos se quedaron contemplando aquel paisaje concebido
para hordas de gigantes, un lugar que anulaba cualquier
existencia individual. 

—¿Su nombre?
La pregunta del sargento, hecha de una manera

inesperada, a bocajarro, sobresaltó al soldado.
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—Arturo, mi sargento. Arturo Andrade.
Su voz fue tumbal, hueca.
—Arturo... ¿Usted cuántos hijos de puta cree que es-

tarán naciendo en estos momentos?
El desconcierto de Arturo se elevó al cuadrado. Se

entretuvo en las tonalidades verdes que relucían bajo el
cristal del río. 

—No sé, mi sargento. 
—No sabe... Hay cosas que más vale no saber, ¿ver-

dad, guripa?

18
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2

Reducción al infinito

El tajo de arriba abajo abrió en canal la panza del ca-
ballo suspendido del gancho, dejando al descubierto su
teclado de costillas y vomitando una catarata de sangre y
vísceras colgantes que estalló contra el suelo. A conti-
nuación, el matarife, ajustando el cuerpo del animal al es-
quema por secciones que tenía en la cabeza, se lo pensó
un poco afilando un par de enormes cuchillos, como desa-
fiándose a sí mismo, balanceó uno de ellos y no tardó en
comenzar su desollamiento. A su alrededor, el personal
de la compañía de Carnización se afanaba en trasladar las
piezas de carne de los caballos ya cuarteados y eviscera-
dos. Dos días antes, el servicio de Intendencia de la 250
División de Infantería de la Wehrmacht había dado par-
te de un incidente en una de las cuadras que tuvo como
resultado la fuga de un grupo de caballos, y tras su con-
siguiente hallazgo en el Sslavianka, había cursado la or-
den de que efectivos de la compañía se trasladasen hasta
allí para aprovechar la carne de los animales. Aunque no
se realizaban sacrificios desde hacía meses debido a que
las bajas temperaturas no permitían orear suficientemen-
te la carne, siendo abastecidos entretanto por la inten-
dencia alemana, el botín de calorías era demasiado goloso

19

TiempoEmperadores.qxd  18/9/07  18:20  Página 19



como para abandonarlo en su gélido ataúd. El espeluz-
nante hallazgo que allí habían hecho, no obstante las
medidas que se habían tomado para que no trascendie-
se, era ya la comidilla de toda la División. Como había
comentado un alférez: «Contra Radio Macuto no hay
censura que valga». 

El teniente veterinario que supervisaba la salubri-
dad del proceso se disponía a dar el visto bueno a otro de
los caballos, cuando entró en la sala con paso firme un
cabo primero tan musculoso que andaba con los brazos
separados, como si llevara cubos. Tras saludarle, le co-
municó algo entregándole una orden firmada. El oficial
asintió y frunciendo el entrecejo buscó entre el atareado
personal. Le embargó un sentimiento de contrariedad.
La capucha de las amplias camisolas blancas utilizadas
para no manchar los uniformes no le permitía ver con
claridad los rostros. Optó por lo más expeditivo.

—Arturo Andrade —dijo con un vozarrón. 
Al no encontrar respuesta en ninguno de los rostros

que se volvieron, repitió el nombre varias veces. Al cabo,
uno de los hombres que estaban inclinados sobre un ani-
mal, advertido por los codazos de un compañero, se des-
cubrió y se quedó mirando al teniente con aire ausente.
Éste contempló a un individuo más alto que la media, de
unos treinta y pico años, de rostro chupado, marcado por
la viruela, ojos azulísimos y una apariencia de náufrago. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás atontolinado o qué? ¿No me
has oído?

Arturo reaccionó usando los resortes de la costum-
bre y se cuadró ante el oficial. 

—A sus órdenes, mi teniente. 
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—Tienes que presentarte en el cuartel general. Te
vas con el cabo.

El aire extraviado de Arturo se transformó en au-
téntico pasmo.

—¿El cuartel general? 
El teniente asintió dando a entender que aquello ya

había dejado de ser noticia. Le devolvió la orden al cabo y
se volvió impaciente hacia un grupo que comenzaba a
hacerse el longuis aprovechando la distracción de la visita. 

—A ver, vosotros, que es para hoy.
Arturo pidió permiso para cambiarse de uniforme y

recoger su arma y se fue tras el hercúleo cabo. Con su
espalda como único horizonte, se preguntó cuál sería el
motivo por el que le habían reclamado en el cuartel ge-
neral. En su cabeza, montones de razones impidieron con
sus gritos que se oyeran unas a otras, pero había dos que
le inquietaban sobremanera: cierto asunto de trapicheo
con tabaco y licores y su impulsiva curiosidad durante el
episodio del río. Por cualquiera de ellas se hubiera senti-
do inquieto. Nunca sabes por qué te van a empapelar. En
el exterior, bajo un legamoso cielo y rodeado por man-
chas de bosques, les recibió el paisaje nevado de Meste-
lewo, sede de la Intendencia, Sanidad y Municionamiento
divisionario en el frente de Leningrado. La explanada cu-
bierta de barracones, talleres, almacenes y búnkers, aco-
tada por una vía férrea, se hallaba repleta por un
pandemónium de soldados, caballos, piezas de artillería,
camiones, tractores, ambulancias, remolques... El topó-
nimo de Mestelewo lo tomaba prestado del pueblo origi-
nal, un conjunto de isbas que se maltenían a lo largo
de un camino, sobre un levísimo repliegue del terreno,
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rodeadas por graneros, cobertizos vacíos, almiares afilados,
pozas de pértiga y, no muy lejos, un molino negro, de ma-
dera, de grandes aspas desnudas. Una aldea que, como la
mayoría en Rusia, daba fe de que nada había cambiado en
aquellas tierras desde prácticamente el medioevo. Arturo
tiritó un poco y respiró con precaución por la nariz; el
olor era ozonado, eléctrico, no se trataba sólo de la nie-
ve, sino más bien de su proceso físico, de su origen. El
cabo había traído un Peugeot lleno de mataduras y rayo-
nes, procedente de las múltiples requisas en Bélgica y
Francia, militarizadas y uniformadas con una pintura gris-
verde, y le invitó a montarse en él. De camino hacia el
vehículo, Arturo oyó un sonido metálico parecido al ro-
ce de una cadena culebreando tras un ancla que acabase
de ser soltada. Sólo tuvo tiempo de girar la cabeza unos
grados antes de recibir un fuerte golpe y encontrarse ten-
dido en el suelo intentando zafarse de unos pavorosos col-
millos. Todo sucedió muy rápido, tanto, que en el cerebro
de Arturo se produjo el efecto contrario: se desarrolló con
una lentitud de buzo. Milagrosamente, logró salvar su
cuello de la embestida y se arrastró hacia atrás por la nie-
ve con la fuerza del pánico, acosado por las dentelladas
del enorme pastor alemán que, tras fallar su ataque, se
ensañaba con el trozo de bota en el que había hecho pre-
sa. El cabo reaccionó con presteza y con un par de de-
moledoras patadas logró que el animal se retirara. Luego,
cogiéndole por los sobacos, ayudó a Arturo a ponerse de
pie, pero al apoyar éste el pie izquierdo un dolor le lle-
nó de filos el tobillo. Agarrotado por el nerviosismo, con
una fina película de sudor cubriendo su frente, volvió a
entrar junto con el cabo en el interior del edificio. Antes
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de quitarse la bota, Arturo ya se temía ver sus músculos
al aire o, como poco, una rojez de carne torturada, pero
tras el laborioso proceso de desabrocharse la bota descu-
brió con alivio que no era de esas heridas que pedía a gri-
tos una infección. Magulladuras en dos o tres puntos y un
susto capital. Nada grave. Esperó hasta que se le compu-
so el cuerpo. 

—La bota no ha salido bien parada —apuntó el cabo.
—No se pierde mucho, ya las tenía muy viajadas.
—Igual tendríamos que ir al hospital.
—Descuide, mi cabo, ha sido más el susto. No me

explico quién ha podido dejar suelta una bestia así. 
Arturo se levantó todavía algo aturdido y fue pal-

pando el suelo con el pie. Cuando estuvo seguro de po-
der soportar su peso, volvieron a salir. Buscó el casco que
había perdido en el forcejeo, se tocó con él y se acercó al
perro. Éste les aguardaba quieto, produciendo un gruñido
constante, amenazador; su hocico ahusado dejaba ver las
únicas razones que valían en su mundo y, en realidad, en
cualquier mundo, pensó Arturo. Se midieron unos instan-
tes; extrañamente, no podía sentir odio, porque aquel pe-
rro no era malo, ni siquiera bueno, sencillamente se limitaba
a ser lo que era. El cabo optó por ver la parte medio llena
de la botella.

—Un eslabón más y ahora estarías probándote el
traje de pino.

Arturo se fijó en la cadena que había detenido en se-
co la carrera del perro, anclada en un perno encastrado
en la nieve, y se cercioró de hallarse en una zona perime-
tral segura. En ese instante, doblando una esquina, apa-
reció un soldado alemán, uno de esos que se movían como
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si alguien tirara de sus hilos. En una mano llevaba un grue-
so papel de estraza con despojos de carne y huesos. Ar-
turo se le acercó ceñudo y empuñando las palabras le
interpeló en su lengua. Mantuvieron un acalorado en-
frentamiento durante el cual el germano exhibió una ac-
titud fría, autosuficiente. El cabo no hablaba alemán y se
vio obligado a seguir la discusión de boca en boca, al igual
que el perro. No entendió las palabras pero sí el senti-
do global, dándose cuenta de que hablaban cada vez en
círculos más cerrados, y se decidió a intervenir. Se inter-
puso entre los dos y, haciendo uso de su mayor gradua-
ción, se dirigió al alemán; le habló lentamente, como si
su cerebro no pudiera soportar demasiado tráfico inte-
lectual, aunque siempre sonriendo.

—Hijodeputa, cabrón, mariconazo, gilipollas... Man-
ta, que eres un manta... Me cago en todos tus muertos... 

Estuvo perorando así un rato, mientras el grenadier,
perplejo, iba respondiendo con un «ja» monocorde a ca-
da una de sus barbaridades. Fue mano de santo. Cuando
se le agotó el diccionario, acercó su cara a la del alemán
justo hasta el límite donde se podía considerar ofensivo. 

—¿Teto teto? —le preguntó cachazudo. 
El alemán interpretó que ésa era la expresión espa-

ñola para corroborar algo.
—Ja, ja, mein obergefreiter. Teto teto.
—Vale, pues por detrás te la meto. 
Con un ademán toreador levantó una montera ima-

ginaria y la lanzó a sus espaldas, conminando a Arturo a
seguirle. Éste a duras penas podía mantener un postizo
de seriedad. El teutón se olió la chamusquina y, a pesar de
haber cedido, le amagó a Arturo una embestida, lo que
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le hizo dar un paso atrás. El alemán sostuvo el desafío con
una sonrisa irónica, y luego palmeó al perro como si fue-
ra un caballo de carreras que hubiese ganado un gran
derby. El cabo ordenó a Arturo que hiciera caso omiso y
le condujo hacia el coche. 

—A estos mindundis no se les puede seguir la co-
rriente —le aseguró—, son más cuadrados que una onza
de chocolate. Y, coño —añadió admirativo—, si sabes ale-
mán, ¿qué te ha dicho?

—Pues que lo van a poner aquí por los partisanos,
parece que está entrenado y los huele a distancia.

—Y me da que también para cazar españolitos... Pa-
ra ellos no somos más que unos guarros, poco menos que
micos. Pero como me llamo Aparicio Tárrega que a mí
no se me suben a la chepa. 

Arturo recordó con deleite las constantes quejas de
los germanos a causa de la relajación ibérica: guerreras
desabrochadas, manos en los bolsillos, pitillos colgando
de los labios... «Se puede sacar a un español de España,
pero no a España de un español», pensó. El cabo se de-
tuvo con un pie en el estribo del Peugeot.

—¿No te olvidas de algo?
—Sí, de calzarle una hostia —afirmó Arturo con el

odio agolpado en sus ojos. 
El cabo Aparicio sonrió.
—No, no es eso.
Arturo pulsó el teclado de su memoria. Negó con la

cabeza y aguardó con expectación.
—Tu chopo de la guarda. 
Arturo hizo un aspaviento reconociendo su torpeza

y buscó el máuser que había perdido durante la lucha,
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cuya estilizada forma destacaba en una hornacina de nie-
ve. Fue a recogerlo y regresó al vehículo. 

—Mira de hacerte sitio —le indicó el cabo señalan-
do varias sacas de correos que ocupaban la mayoría del
vehículo—. Teníamos un camión, pero se nos ha joroba-
do. Están a ver si lo componen. 

Arturo encajó el cuerpo como pudo entre el correo
que, por lo visto, el cabo se encargaba de transportar a la
estafeta sita en el Estado Mayor. Al poco, las burradas que
éste le había soltado al alemán sonaron a beatería en com-
paración con los juramentos que comenzó a proferir. El
sonido torturado del arranque justificó su cabreo. 

—¿Qué pasa? —se alarmó Arturo. 
—¿Qué pasa? ¿Qué va a pasar? Que ya la hemos

hecho. Que dejé encendido el motor y entre tanto fo-
llón se ha apagado. Y ya no carbura. Primero el camión
y ahora esto...

Arturo no necesitó más explicaciones. Al igual que
los hombres, los vehículos sufrían toda clase de con-
gelaciones. 

—La última vez tardamos cuatro horas para que an-
dara —se lamentó el cabo—. A caballo de un burro vamos
a tener que volver.

—Pruebe otra vez.
—Podemos estar hasta mañana.
Aun así, el cabo desplazó toda su esperanza al extre-

mo de su brazo mientras trataba de resucitar el motor. Las
repetidas tentativas no hacían más que volver sus rasgos
más escarpados, hasta que terminó por dar un golpe en el
volante. Todo el automóvil se sacudió bajo su solidez de
roble al cuadrado.
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—Se acabó. Éste no pita más. 
—Inténtelo otra vez, cabo. 
—Coño, que no tira y punto. 
—Por favor —insistió Arturo.
El cabo le vigiló con cierto rencor y Arturo pudo

contemplar al pormenor su cara, en la que destacaban
unos ojos negros que titilaban de frío, la nariz grande, só-
lida como una quilla, y una cicatriz que suturaba su me-
jilla derecha y que sumada al resto de rasgos daba un
conjunto a medio camino entre lo afable y lo brutal. Apa-
ricio acabó por quitarse los guantes, como si el contacto
directo pudiera imprimir mayor determinación a su ges-
to, y giró la llave. Inesperadamente, el motor se llenó a
rebosar de vida; el sincopado petardeo fue lo más melo-
dioso que les pareció oír en mucho tiempo. El cabo ace-
leró en punto muerto como aclarando la voz del coche. 

—Ya me dirás la receta —comentó risueño.
—Las ganas de no coger un trineo, mi cabo. Y an-

tes de que se me olvide, muchas gracias por el capote de
antes. 

—La cosa no pasó a mayores. Y, antes de que se me
olvide a mí también, ¿qué le pasa a uno por la cabeza cuan-
do se le ven las barbas a San Pedro?

Arturo sonrió algo incómodo.
—¿De verdad quiere saberlo, mi cabo?
—Si no te da mucho reparo.
Arturo echó atrás la memoria y volvió a situarse en

uno de esos instantes que dan acceso a la eternidad. El
cabo observó su perfil con ojos inquisitivos. El silencio
se dilataba.

—La muda —respondió con decisión forzada.
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El rostro del cabo reflejó desorientación. 
—¿La muda? —repitió.
—Sí, sólo podía pensar en ella. Hace una semana que

no me la cambio y sólo podía pensar en que me la vieran
sucia en el hospital. 

«Hasta para morirse hay que ir cagado y meado.» El
cabo, riéndose a carcajada suelta, soltó el freno de mano
y enfiló hacia el cuartel general. Arturo limpió de vaho la
ventanilla y se pegó a ella; lo último que contempló fue
la alegría simple y salvaje del pastor alemán ante la comi-
da que cada poco le lanzaba su dueño.

El viaje hasta Pokrosvskaia habría discurrido sin con-
tratiempos si no hubiera sido por la conducción del cabo.
Éste manejaba el vehículo como un suicida, por una
carretera helada y ocupada por un doble tráfico, civil y de
guerra, aunque Arturo reconocía que jamás se le iba la
mano. Mientras recorrían los cerca de tres kilómetros que
les separaban del cuartel general —afortunadamente, el
coche disponía de aparato de calefacción—, y ante la vi-
sión de la desolada grandeza del invierno desplegada so-
bre magníficos bosques y campos de nieve que se perdían
de vista, Arturo no pudo quitarse de la cabeza que toda
aquella belleza hipnótica, repetitiva, era una trampa; en
realidad, toda Rusia era una inmensa trampa. Tras las vic-
torias del III Reich sobre Polonia y Francia, resultaba evi-
dente que no había ejército capaz de parar a la Wehrmacht,
todo dependía del espacio que se tuviera para huir; los po-
lacos habían retrocedido durante veinte días, los fran-
ceses tardaron un mes en estar contra la pared, pero
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Alemania no había contado con el territorio infinito que
los rusos tenían detrás. Desde que hacía casi dos años, en
junio del 41, iniciara la invasión de la Unión Soviética, el
país había ido mostrando sus cartas con la paciencia len-
ta pero irrevocable de un maestro, dejando a los alema-
nes penetrar con engañosa facilidad a través del Ejército
Rojo, a la espera de que el invierno abriera los ojos.
Y cuando lo hizo, todo empezó a crujir: los hombres, las
máquinas, las estrategias, el valor... El paisaje blanco que
en un principio les había parecido mullido, como empa-
pado en leche, se había revelado como un infierno equi-
vocado de color. Y, allí, entre el martillo ruso y el yunque
de la Historia se encontraban ellos, la 250 División Hi-
pomóvil, la División Azul. Tras aplastar países como se
aplastan uvas, el rayo verdugo de Hitler había presiona-
do a Franco para pagar la deuda moral contraída duran-
te la guerra civil por la ayuda nazi. El Caudillo había
demorado la intervención española alegando la lamenta-
ble situación en que se hallaba el país —Arturo había su-
mado dos y dos y creía que, como siempre, esperaba algo
a cambio; en este caso sólo cabía una cosa: concesiones
territoriales en el Marruecos francés—, hasta que, teme-
roso de quedar al margen del botín tras una más que
previsible victoria del Eje, optó por un brocado político-
militar; es decir, apenas un mes después de iniciarse la
Operación Barbarroja, comenzó a enviar a Alemania los
primeros trenes con los expedicionarios que conforma-
rían la ayuda española. La jugada, reconocía Arturo, ha-
bía resultado sutilísima: la División Azul, como la habían
bautizado los periódicos nacionales por las camisas azu-
les de los numerosos falangistas que la conformaban, era
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oficialmente la DEV, División Española de Voluntarios,
lo que la diferenciaba de una unidad regular de las Fuer-
zas Armadas, que podría ser interpretada por Rusia e
Inglaterra como un acto de guerra, y al mismo tiempo
mantenía a Franco enganchado al carro alemán sin com-
prometerse del todo. La llegada al cuartel general inte-
rrumpió sus reflexiones; una entrada a tal velocidad que
todos se quedaron mirando atrás esperando que el mis-
mísimo demonio apareciera persiguiéndoles. 

El cuartel general de la División Azul, en Pokrosvs-
kaia, había sido durante el periodo zarista un pabellón de
caza que, posteriormente, habían reconvertido en pala-
cete. Se hallaba situado en medio de una llanura delimi-
tada por un espeso bosque de abedul, pino y abeto,
rodeado de una trinchera cavada en torno, y dirigía un
sector lineal cubierto a la derecha por el regimiento 262,
con su puesto de mando en Krasny Bor, por el 269 en el
centro, con el suyo sito en Ssluzk, y por el 263 a la iz-
quierda, con su puesto de mando en Puschkin. A su alre-
dedor, tropeles de soldados y vehículos que se movían
enardecidos de un lado para otro; oficiales que salían con
sus órdenes bajo el brazo y que tomaban de inmediato tri-
neos hacia sus posiciones; enlaces dando gas a sus moto-
cicletas mientras derrapaban peligrosamente en las salidas
o montando en caballos, como si estuvieran en una pelí-
cula del Oeste. El avispero humano delataba la compro-
metida situación en que se hallaba el sector, hecho que el
constante machaqueo de los cañones rusos no dejaba de
testimoniar. Esquivando a un brigada que se desgañitaba
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para poner orden y gritaba por igual a hombres, animales
y máquinas, el cabo Aparicio le guió como pudo hasta las
formas clásicas del atrio de acceso a la entrada y, siguien-
do el procedimiento, salvó los controles accediendo a un
amplio vestíbulo de arcadas y columnas. El cambio de
temperatura resultó casi violento. El barullo nervioso que
reinaba allí era una copia a escala del exterior: voces de
mando, tonos explicativos, taconeos apresurados, metra-
lleos dactilográficos... A pesar de ello, Arturo se sintió
inexplicablemente tranquilo; aquel mundo geométrico,
jerarquizado, le daba una ilusión de orden frente a los es-
pacios ilimitados y amenazadoramente ilógicos que le
esperaban fuera. Fiel a su costumbre de fijarse en todo,
estudió el interior del palacete con propósitos mnemo-
técnicos: una gran escalera central que caía del primer pi-
so como una catarata de mármol; una chimenea encendida,
grande como la entrada del infierno; cabezas disecadas de
aves, cornamentas y panoplias vacías colgadas de las pa-
redes... No le dio tiempo a mucho más, ya que el cabo
Aparicio encontró con rapidez a un capitán chupatintas
que recogió su testigo burocrático, despidiéndose afable-
mente. Arturo le vio abrirse paso por el vestíbulo con su
colosal envergadura, y resolvió que calcular lo que medía
su espalda podía ser agotador para cualquier intelecto, así
que se limitó a determinar su edad: aparentaba los vein-
te, pero no sabía a qué altura. Imaginó que en su casa lo
llamarían con algún diminutivo, como sucede con las
personas grandes, y que todo el mundo en su pueblo lo echa-
ría de menos; sí, posiblemente fuera de esos tipos que
merecen que se les eche de menos. Dilató sus fosas nasa-
les y respiró con fuerza. El capitán le condujo por las

31

TiempoEmperadores.qxd  18/9/07  18:20  Página 31



escaleras hasta el primer piso y, siguiendo un largo pasillo
flanqueado por estatuas mitológicas de mármol, abarrota-
do de puertas y soldados, a lo largo del cual se distribuía el
comedor de oficiales, el despacho del general y las seccio-
nes tercera y cuarta del Estado Mayor, llegaron a las habi-
taciones destinadas a esta última. Allí, el capitán le invitó
a cambiarse en un tabuco contiguo al antedespacho del je-
fe. Arturo, nervioso por la incertidumbre, se deshizo con
premura de su segunda piel invernal, del casco y del arma
y, acomodándose la guerrera, se encasquetó una aerodiná-
mica gorra. Cuando estuvo dispuesto, el chupatintas, con
la sonrisa convencional y estúpida de quien ha recibido a
muchos visitantes, le dio una sucinta explicación acerca de
quién le esperaba y le invitó a seguirle. Abriéndole una puer-
ta con exquisito cuidado, como si toda la vida se hubiera
dedicado a la ciencia exacta de abrir puertas, introdujo a
Arturo en un despacho donde la comodidad había cedido
en prioridad a la funcionalidad. Tras una mesa de pino ates-
tada de mapas y papeles, carpetas de gomas con más ma-
pas y papeles, tazas de estaño llenas de café, a juzgar por el
olor, y una aparatosa Biblia, se hallaba el teniente coronel
Navajas del Río, jefe de la sección cuarta del Estado Ma-
yor. A su alrededor, ocupando dos sillas a su derecha y una
a su izquierda, había tres personas más. Arturo hizo un enér-
gico saludo entrechocando los talones y se sintió inmedia-
tamente expuesto a un sistema de miradas y valoraciones.
Mientras aguardaba que se dirigieran a él, echó otro apre-
miado vistazo para entretener la angustia. Distinguió una
ventana que daba a un paisaje de postal navideña; los re-
tratos en la pared del Caudillo y el Führer; una estufa gran-
de; una máquina de escribir con caries —en concreto le
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faltaba la letra «ñ»—, encima de una diminuta mesa escri-
torio; un archivador y, sobre él, en el tabique, un almana-
que de esos con refranes o meditaciones bajo la fecha. 29
de enero de 1943. Arturo leyó la frase del día: «Muchos
trucos conoce la zorra, pero el erizo uno decisivo». Final-
mente, el teniente coronel basculó sus ojos entre la cuarti-
lla que tenía entre las manos y Arturo, y los dejó clavados
en él. Tenía un aspecto enteco, con un rostro cansado y
maldormido, de barba cerrada, sin afeitar, que si se obser-
vaba con atención, casi podía verse crecer. Tras unas gafas
montadas al aire, sus ojos eran dos puntos negros que pare-
cían succionar toda la realidad circundante. Arturo buscó
la forma de contrarrestar su mirada con un gesto seco.

—Salude, soldado —le espetó el jefe sin contem-
placiones.

—Se presenta el soldado Arturo Andrade, del se-
gundo grupo de Sacrificio, compañía de Carnización,
servicio de Intendencia, mi teniente coronel —respondió
con rigor enfatizado. 

Navajas del Río asintió dando a entender la satisfac-
ción que le producían los detalles de disciplina. 

—Bien. La mayoría de los presentes en la habitación
consideran que usted pinta aquí menos que un perro en
misa —abarcó todo el despacho con un gesto—. Yo, sin-
ceramente, creo que no; pienso que podría sernos de gran
ayuda. ¿Usted qué opina?

—Depende de para qué, mi teniente coronel.
—¿No sabe con qué fin le he hecho venir?
—No, mi teniente coronel —mintió Arturo, enco-

giendo los hombros con elocuencia.
—¿No tiene ni un aire? 
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—No, mi teniente coronel.
—Ya —su expresión fue la de una paciencia razona-

ble llevada a su punto límite—. Puede sentarse.
El capitán que le había conducido a la habitación, y

que aún permanecía a sus espaldas, le acercó una silla;
acto seguido, abandonó el despacho. Arturo se descubrió,
tomó asiento con la espalda recta y las rodillas muy jun-
tas, y coronó éstas con su gorra. Al fijarse en las tazas de
estaño, por su mente circularon imágenes de granos
de café tostándose muy, muy lentamente, removiéndose
en un bombo como si fuera un premio de lotería.

—¿Le apetece un café?
—No, mi teniente coronel, muchas gracias —res-

pondió con gran dolor de su corazón.
Navajas del Río aflojó la presión de sus ojos y se aho-

rró más prolegómenos. 
—Bien, ¿cree que podrá ayudarnos a dar con esa

bestia?
—¿A qué se refiere?
—Creemos que el guripa que encontró en el río fue

asesinado. 
—Así que la cosa va en serio —Arturo sintió un ali-

vio infinito al ver que no se trataba de sus trapicheos.
—Muy en serio. Y, a propósito, estoy al tanto de que

fue gracias a usted que saltó la liebre.
—Se terció así. Si no hubiera sido yo, habría sido

otro —argumentó Arturo sin falsa modestia. 
—Ya, pero fue usted.
Arturo guardó silencio y constató por defecto que el

sargento Espinosa no se había reservado la relativa glo-
ria, sintiéndose en deuda con él. 
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—Pero, antes de continuar —prosiguió Navajas—,
deberíamos convencer a estos señores de su pertinencia.
Sé quién es usted, teniente Arturo Andrade. 

La mención de su antigua graduación le tensó los
músculos de la espalda como la cuerda de un arco. 

—Ya veo, mi teniente coronel.
—Bien, siendo así espero me permita un breve re-

sumen de su vida a los presentes. Por supuesto, y creo que
hablo por todos, nada saldrá de aquí. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel. 
Arturo adivinó que, aunque Navajas del Río se dis-

culpase, en realidad todo era puro teatro. Lo más proba-
ble era que tuviese tomada ya la decisión de asignarle el
trabajo. No obstante, Arturo presintió que era una espe-
cie de prueba. Adoptó una gravedad fría, relajada.

—Bien —Navajas del Río quiso hacerle creer que bus-
caba algo en una hoja—, me ahorraré los antecedentes...

—Pues son de lo más interesante, sobre todo los
policiales —acotó con suavidad uno de los presentes; un
tipo de respiración resollante, grande en todas direcciones,
con una cabeza de trofeo africano. 

Un chasquido de hojas ilustró el ligero cabreo de Na-
vajas del Río, que tuvo una cualidad instantánea de apa-
ciguamiento.

—¿Decía, comandante?
—Disculpe, mi teniente coronel.
Arturo encajó el desplante y comprendió el enojo del

teniente coronel al ver desbaratada su escenificación. No-
tó una ligera corriente de antipatía entre ambos.

—Bien —rehiló Navajas del Río—, el ex teniente Ar-
turo Andrade Malvido sirvió durante la guerra en la sección
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de criptografía del SIPM. En ese capítulo su hoja de ser-
vicios no tiene lunares; es más, diría incluso que es bri-
llante. Una vez terminada la guerra, se le asignaron diversas
tareas en relación con las purgas de rojos. Domina el in-
glés y el alemán...

Navajas le miró como un compañero de baraja, pi-
diendo confirmación.

—Los datos son correctos, mi teniente coronel. Úl-
timamente también he aprendido ruso y algo de estonio... 

—Pues miel sobre hojuelas. Entremedias, seguro que
recordarán la tabla que los rojos robaron del Prado du-
rante su traslado —miró al segundo de los presentes, un
oficial alemán, como disculpándolo de conocer el hecho—.
Fue hace cuatro años. Tuvo mucho bombo en la prensa. 

—El arte de matar dragones.
Quien había acotado el nombre de la tabla había sido

el tercero de los presentes. Un capitán de la Guardia Civil
con un color de piel ahumado, como de vieja bola de billar,
y una de esas calvas delimitadas con franjas de pelos en las
sienes y una especie de quiqui formado por los últimos ves-
tigios de cabellos. Resultaba ser el único que conocía Artu-
ro: era el jefe de la policía militar de la División y uno de los
primeros que se había presentado en el río Sslavianka tras el
aviso de Espinosa, encargándose con eficacia de los trámites
previos al levantamiento del cadáver.

—Efectivamente —corroboró el teniente coronel—,
así se llamaba. Pues bien, el ex teniente fue quien llevó a
cabo con éxito la búsqueda y recuperación de la obra. Y lle-
gados a este punto, se preguntarán: ¿qué hace un teniente a
punto de ser ascendido por su contribución a nuestra Cru-
zada, tan lejos de la Patria y en un modesto pasar de clase?
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Arturo aguantó la respiración. Sintió tres pares de ojos
recorriéndole de arriba abajo, como curiosas lagartijas. 

—Digamos que fue culpa de un asunto de faldas
—continuó Navajas—. El problema es que nuestro
hombre se llevó por delante todo lo que había que lle-
varse y hubo muertos. Los suficientes para pasar tres
años en la cárcel hasta que el Caudillo tuvo a bien darle
la oportunidad de redimirse y purgar sus culpas. Y qué
mejor ocasión que aquí, dando la sangre por España en
la destrucción del bolchevismo.

Sus palabras habían entrado en la mente de Arturo
con la suavidad de una cornada. Echó los ojos hacia den-
tro recordándolo todo como una pesadilla. Nombres,
rostros, hechos... Anna, Publio Medina... Román.

—¿Me da su permiso, mi teniente coronel? —tan-
teó con cautela el comandante. 

—Adelante. 
—Usted tenía tuberculosis cuando entró en Porlier

—objetó el comandante sacando a Arturo de sí mismo; al
parecer, también él tenía sus fuentes de información. 

—Será mejor que les presente —intentó mediar el
teniente coronel Navajas; fue señalando alternativamen-
te—: El comandante Reyes Zarauza, jefe de la Segunda,
el capitán Joaquín Isart, de la gendarmería, y el capitán
Wolfram Kehren, de la plana mayor de enlace alemana. 

—Cuando entró estaba tísico —insistió el coman-
dante Zarauza; la palabra, en sus labios, sonaba como un
insulto. 

—En efecto. 
—Y creo que estaba mal. 
—Estaba fastidiado, sí.

37

TiempoEmperadores.qxd  18/9/07  18:20  Página 37



—Además, le habían condenado a muerte.
—Sí.
—Entonces, ¿cómo es que está aquí?
Arturo estuvo a punto de decir que de milagro.
—Pues precisamente porque estaba condenado.

A los sentenciados nos dejaban en paz y nos proporcionaban
más cosas que al resto de presos. Pero lo que realmente
me salvó fue que recibía una ración extra de comida.
Estuve condenado dos años y pico hasta que me conmu-
taron la pena; lo suficiente para recuperarme.

—Sigo opinando que este guripa no es alguien per-
tinente —añadió resoplante.

—Cuando Napoleón elegía a sus generales, ¿saben
lo que les preguntaba? 

Inesperadamente, el alemán había abandonado su es-
tólida frialdad; su español apenas estaba sedimentado por
el hierro de su lengua nativa.

—No —terció el teniente coronel.
—Después de considerar su talento, su hoja de servi-

cios, su actitud, lo que decidía la balanza a su favor era una
sencilla pregunta: ¿tiene usted suerte? Este hombre tiene
suerte, quizá nos convenga su ayuda.

—Al parecer tenemos un empate —certificó el te-
niente coronel Navajas—. Le ha tocado a usted romper-
lo, capitán —le propuso a Joaquín Isart. 

Durante los siguientes segundos hubo un silencio en
marcha, únicamente roto por el inquietante crujir de los
cristales que recogían el turbión sonoro de la batería so-
viética y la contrabatería española. 

—Yo lo que ustedes digan —resolvió sin compro-
meterse. 

38

TiempoEmperadores.qxd  18/9/07  18:20  Página 38



Arturo consideró las prebendas que le reportaría la
misión y, viendo la tortilla en el aire, se propuso no dejar
que cayera. Debía actuar con rapidez.

—Mi teniente coronel, estoy seguro de que podría
serles de mucha utilidad. Y puedo demostrarlo.

—¿Y cómo estima hacerlo?
—Tengo... cierta habilidad para los detalles. Me sir-

vió bien en el asunto del Prado. Usted lee con frecuencia
la Biblia, ¿me equivoco? —señaló el pesado ejemplar que
reposaba sobre la mesa.

—No, no se equivoca.
—Y seguro que tiene párrafos preferidos, líneas que

suele releer.
—Puede ser.
—¿Los subraya?
—No tengo costumbre. 
—Mejor que mejor. Entonces seguro que se los sabe

de memoria.
—Eso creo.
—Entonces, ¿me permite indicarle cuáles son?
El teniente coronel Navajas se tomó unos segundos

buscándole el peligro a la pregunta y acto seguido le dio
vía franca.

—¿Por qué no?
—¿Puedo? —apuntó de nuevo a la Biblia. 
—Adelante.
—Esto no viene a cuento —intervino el comandan-

te Zarauza con una mueca exasperada. 
Arturo buscó una nueva validación en el teniente co-

ronel, que la volvió a otorgar con un manotazo. Luego se
levantó, agarró el libro y, colocándose de espaldas a todos,
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cumplió un par de movimientos de los que sólo sus codos
daban pistas. A continuación, se dio la vuelta; en sus ma-
nos sostenía la Biblia cerrada.

—Si los presentes se fían de la palabra del teniente
coronel... —Arturo le entregó enfáticamente el libro, mar-
cándole una página.

Navajas del Río acomodó el libro entre sus manos,
se quitó las gafas y lo abrió por la hoja indicada. Leyó en
silencio, entrecerrando un poco los ojos, y soltó un bufi-
do de admiración. El teniente coronel cerró la Biblia y re-
citó el texto de memoria.

—«Yo estaba viendo a Lucifer, que caía del cielo co-
mo un rayo. Mirad, os he dado el poder de pisar sobre
serpientes y escorpiones, y autoridad contra toda la fuer-
za del enemigo, y nada podrá dañaros.» Lucas, capítulo
diez, versículos diecinueve al veinte. 

Arturo festejó su éxito con una muda sonrisa.
—Pura chiripa —impugnó el comandante. 
Navajas del Río se disponía a replicar cuando un te-

léfono, oculto bajo unos cartapacios, empezó a dar secos
timbrazos. El teniente coronel se pegó al auricular, se pu-
so las gafas y respondió mediante estructuras mántricas;
en el mismo lapso, con una pluma Conklin, anotaba co-
sas, encerraba palabras en círculos y trazaba flechas hacia
fuera. Mientras permanecía en línea, Arturo tuvo tiempo
de cuantificar las reacciones y acomodarse al latido del lu-
gar. Empezó por lo único que le resultaba conocido, el
capitán Joaquín Isart, pero estimó difícil juzgarle; ya en
el río se había dado cuenta de que su rostro era herméti-
co, elusivo, aunque estaba seguro de que no perdía com-
ba. Pasó al capitán Wolfram Kehren; con un perfil seco,
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recto, de caballo de ajedrez; de largo esqueleto, el cabe-
llo negro característico de los alemanes del sur, y ojos de
acerada transparencia. Era quien más distante había per-
manecido, incluso físicamente, al situar su silla en el ex-
trarradio de la reunión. Su mirada estaba fija en la camisa
azul mahón que asomaba por encima del uniforme del co-
mandante Reyes Zarauza, y en sus ojos se dibujaba un le-
ve rictus de dentera. Arturo aventuró sus reflexiones y se
decantó por la habitual irritación que producía en los en-
varados teutones la anarquía con que los españoles iban
a la guerra, un desbarajuste producido por la mezcla de
complementos y emblemas: Falange, SEU, Frente de Ju-
ventudes... con el uniforme reglamentario alemán. Con-
tinuó con su ilación, y el mismo objeto que se le habría
atravesado al alemán le dio la clave para su siguiente pre-
misa. Estudió al propietario de la camisa; el comandante
Reyes Zarauza gastaba uno de esos bigotitos que pare-
cían vender con la camisa azul, pelo abrillantado hacia
atrás, cara color ternera demasiado cocida y una barriga
que le sobresalía como un monito abrazado a su madre.
Aquella simple camisa podía ser la causa de la subterrá-
nea corriente de antipatía que circulaba entre el coman-
dante y el teniente coronel. En el 41, cuando no hacía
nada que se había decidido el envío de voluntarios al fren-
te del Este, los banderines de enganche se habían erigido
de inmediato como un nuevo episodio de la guerra secreta
que mantenían los militares y la Falange. Franco, siguiendo
con sus planes de ir apartando gradualmente del poder a
los camisas azules, había impuesto al final sus condicio-
nes en la recluta, dándole al Ejército el control del con-
tingente. Pero la pugna continuaba en todas las esferas,
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cierto es que cada vez menos virulenta, siendo el último
capítulo el fulminante relevo del general de la División,
Muñoz Grandes, un camisa vieja, por un pretoriano del
régimen como Esteban-Infantes. Arturo se imaginaba lo
quemados que debían de estar unos hombres que, a cam-
bio del régimen de poetas y condotieros renacentistas que
habían soñado implantar, se enfrentaban al simple go-
bierno de pícaros, patanes y meapilas. De hecho, la Divi-
sión Azul era la prueba palpable de su total desacuerdo:
mientras para unos suponía la aplicación práctica de un
frío malabarismo político, la manera perfecta de apaci-
guar al temible amigo alemán, para otros representaba
una última llamarada de grandeza, una aventura estética
y romántica mediante la que enfrentarse al materialismo
marxista. Arturo, toda vez que había logrado una prime-
ra hipótesis global, la sopesó un momento y no le pare-
ció desechable, aunque había partes del conjunto que no
le casaban. Que le hubiera convocado el jefe de la sección
cuarta, entre cuyas atribuciones se hallaba orden y poli-
cía, y en la reunión se encontrara el encargado de la gen-
darmería, era razonable; lo era incluso que se convocara
al jefe del servicio de Información de la sección segunda;
pero lo que no acababa de pasar por su razón era un ofi-
cial de enlace alemán. Las relaciones con los alemanes no
eran todo lo óptimas que proclamaba la propaganda ofi-
cial, debido a las continuas injerencias de éstos en los asun-
tos internos de la División, y normalmente los trapos
sucios se lavaban en casa. El chasquido del teléfono al ser
colgado le arrancó de sus averiguaciones. El teniente co-
ronel Navajas del Río le miró de una forma que le hizo
sentir culpable de todo lo malo que había hecho, de lo
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que no había hecho, y de lo que todavía no se le había
ocurrido hacer. La estilográfica con la que había toma-
do notas rodó unos centímetros y goteó puntos de tinta
sobre la lustrosa superficie de la mesa. 

—Abreviemos —dijo tajante—, hay asuntos que es-
peran.

Abrió un cajón y sacó una cartera de cuero, entre-
gándosela a Arturo. 

—El muerto era el alférez Luis del Águila, sexta
compañía del segundo batallón del 262. Ahí tiene toda
la información que necesita sobre el finado. 

Arturo abrió la cartera y comprobó que, acompa-
ñando a unas hojas mecanografiadas, estaban también las
fotos que se habían tomado en el río Sslavianka. 

—Hay que ponerle un cascabel a ese gato —apunti-
lló Navajas del Río—. El honor de la División así lo exi-
ge. Su Excelencia, el general Esteban-Infantes, desea es-
tar informado en persona de nuestros logros. Confía en
Dios y en nuestra pericia, y no vamos a defraudarle.
Ahora mismo le firmaré una orden con instrucciones
detalladas acerca de su misión. Para el resto de asuntos
tiene a su disposición a la Segunda y a la gendarmería.
Y quiero que me tenga informado regularmente. ¿Alguna
pregunta?

Dudó unos segundos, pero la demanda fue imperiosa. 
—No, pero le pediría un favor, mi teniente coronel.
—¿Y es? 
—Necesitaré ayuda. 
—¿Más? —se sorprendió el capitán Joaquín Isart.
Nuevamente, Arturo tuvo la dolorosa e inconfundi-

ble sensación de justificarse por hechos no cometidos;
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no obstante, había sentido una irrazonable necesidad de
contar con alguien de confianza.

—Sería trabajo de campo. Y estoy seguro de que tan-
to la Segunda como la gendarmería tienen ya suficiente
trabajo.

El comentario resbaló sobre la cara del capitán
Joaquín Isart. Ni siquiera volvió a irritar al comandante
Zarauza, que se limitó a agarrarse la panza. 

—¿Y en quién ha pensado? —se interesó el teniente
coronel.

—El sargento Espinosa. 
—¿Espinosa? ¿No fue él quien inició el operativo en

el río?
—En efecto.
—Ya. Bueno, usted sabrá. Firmaré otra orden para

él. Puede entregársela en persona.
El teniente coronel Navajas llamó al capitán que le

hacía de secretario y le comunicó las instrucciones perti-
nentes. Éste mecanografió con rapidez las órdenes dicta-
das y se las pasó a la firma. Navajas del Río rubricó con
decisión y, tras un último trazo, se las ofreció a Arturo.
A continuación se quitó los anteojos de nuevo; sin ellos
tenía una mirada menos fría. 

—Ahí tiene. No hay más que hablar. Y la próxima
vez me tendrá que explicar el truco —señaló la Biblia con
el mentón.

Arturo sonrió y devolvió el saludo; cogió las hojas,
las plegó limpiamente introduciéndolas en la cartera y
se puso en pie. Acto seguido, se colocó la gorra y se cua-
dró con un firme chasquido de tacones. El resto de los
presentes dividió sus afectos entre lo huraño, lo evasivo
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y lo indiferente. Antes de darse la vuelta, tuvo un fugaz
intercambio de miradas con el capitán Kehren. Luego,
la puerta del despacho se abrió al instante, como si el
ayudante hubiera estado todo el tiempo detrás de ella,
escuchando. 

Cuando salió del cuartel general, el cielo continuaba
del color de las aceras. Sintió la quemadura del frío en los
párpados, en los arcos superciliares, en la frente, en
los huesos del pómulo, sufriendo un leve episodio de an-
siedad, como si fuera de aquel mundo racional las fuer-
zas de lo imprevisible se apretaran como sogas en torno
a su cuerpo. Pisó con fuerza la nieve, imponiéndose a sí
mismo, se recolocó el máuser en el hombro y se aferró a
la valija de cuero. Reflexionó sobre el inesperado regalo
que había recibido de su jefe. Le hacía sentirse bien,
aunque no del todo, porque sabía que todo regalo era
terrible en sí mismo: siempre obligaba a una contrapres-
tación. Permaneció así hasta que un camión entoldado,
con soldados bamboleantes sentados en la trasera, le pasó
repentinamente al bies, dándole un susto de muerte. El
vehículo dejó el aire cargado de un humo negro, irrespi-
rable, pero agradable en su calidez. Súbitamente, como
un genio surgido del humazo, el cabo Aparicio se colocó
frente a él, respingándole de nuevo: 

—¿Le llevo?
Arturo, con su graduación restituida por la memo-

ria del teniente coronel, sufrió un ataque de dignidad y a
punto estuvo de mandar parar. Rectificó sobre la marcha. 

—Sí, mi cabo. Muy agradecido.
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En ese intervalo, un sol blando, sin fuerza, logró abrir-
se paso entre la cerrazón marmórea de nubes. El cabo Apa-
ricio y Arturo se quedaron mirando el cielo en un remedo
de los hombres épicos e imponentes que poblaban los
carteles de la propaganda del Soviet. La nieve, hasta ese mo-
mento opaca, comenzó a destellar, como si alguien hubiera
hecho una siembra de cientos de diminutos diamantes.

El Peugeot, tras otro rally de vuelta esquivando
cocinas de campaña, trineos y correos en motocicleta, vol-
vió a dejar a Arturo en el acantonamiento de Mestelewo.
Se despidió del cabo Aparicio y fue a realizar las gestio-
nes pertinentes en la Jefatura de Intendencia a fin de
regularizar su nueva situación. Cuando recibió el visto
bueno, comprobó la hora: eran cerca de las cuatro. El día
se hallaba ya en esa frontera indefinible en que la luz co-
mienza a sufrir una imperceptible mutación, únicamente
captada por el espíritu, y que anunciaba su progresiva de-
gradación. En Rusia los días eran así de cortos, y por ello
Arturo no tenía tiempo que perder, disponiéndose a se-
guir la línea de acción que había planeado durante el via-
je. Avivó el paso y en primer lugar se encaminó hacia el
edificio de Carnización. Cuando llegó, se plantó frente
al pastor alemán, que parecía haber intuido su regreso y
le esperaba con las pezuñas clavadas en la nieve y unos
brillos violentos y afilados en el morro. Arturo, con un
hormigueo lejano en el tobillo, que perdonaba pero no
olvidaba, se encaró con el perro. A continuación se puso
en cuclillas y empezó a insultarle. Éste comenzó a dar
vueltas como si estuviera cubierto de avispas, ladrándole,
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y no tardó en salir disparado hacia su yugular. En su ca-
rrera, la cadena fue desenrollándose tras él con un escalo-
friante chasquido metálico. Arturo aguantó firme, aferrado
a su valija, pero la amenaza dibujada en las fauces del ani-
mal, más concreta a medida que se acercaba, hizo que en
su rostro aparecieran las primeras señales del miedo.
Como había previsto, la cadena detuvo su carga en seco,
haciéndole rebotar en el aire y derribándole al suelo, jus-
to en el borde del arco que marcaba la diferencia entre
los vivos y los muertos. Sin embargo, Arturo se dio cuen-
ta con un estremecimiento de que sus cálculos habían
resultado demasiado ajustados, a juzgar por la babilla con
que el pastor alemán había salpicado su rostro. El perro
se retiró hasta la pared del barracón y permaneció tem-
poralmente calibrando la incomprensible situación. Ar-
turo volvió a increparle. La situación se repitió de nuevo,
pero esta vez Arturo sintió cómo el miedo se disolvía
en su garganta al igual que una pastilla de mentol y le
invadía un placer perverso. Una y otra vez el animal res-
pondió a sus provocaciones con un resultado idéntica-
mente doloroso. Arturo sabía que aquel pastor alemán le
odiaba, y también sabía que no había mayor castigo para
cualquier ser, mejor forma de aniquilar su moral, que dar-
le a su trabajo un carácter inútil, una carencia de sentido
total. Cuando decidió que por ese día era suficiente, el
perro se hallaba absolutamente exhausto, molido, cayén-
dose en el suelo sin siquiera fuerzas para ladrar cuando
se dio la vuelta y se marchó. 

El siguiente paso en sus planes le orientaba hacia el
sargento Espinosa. Terminó por localizarle en los depó-
sitos de Intendencia, cerca de unos trineos, supervisando
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una labor de carga y descarga de víveres junto a un ba-
rracón adornado con una espectacular cabellera helada de
estalactitas que colgaban del techado. Su figura, enfun-
dada en un grueso abrigo de mutón, un gorro de piel y
unas botas balenki, que indicaba que el sargento había
comprendido con rapidez las ventajas de adoptar las usan-
zas rusas contra el frío, no se diferenciaba demasiado de
los prisioneros embutidos en gruesos abrigos guateados
y gorros de piel de cordero que ayudaban a acarrear unos
enormes quesos del radio de soles. Cuando se presentó al
sargento, éste le miró con aire de culpabilidad, como si le
hubiera sorprendido pensando en algo prohibido, y Ar-
turo se sintió incómodo porque, por primera vez desde
que le conocía, le veía con la guardia bajada y una triste-
za sin ironía, desamparada. Espinosa se apercibió de ello
y se rehízo con una orden seca, cortante, conminándole
a cuadrarse. Arturo se puso firme, llevándose con energía
la mano al casco, y le entregó las órdenes firmadas por
Navajas del Río mientras le explicaba la situación enar-
bolando la valija. Incluyó una versión rebajada de su es-
cabroso pasado para que no hubiera ni preguntas ni
malentendidos posteriores: le habló de la muerte de sus
padres y de su marcha a Madrid, durante la guerra, para
abrirse camino en el nuevo régimen, hasta llegar a teniente
del servicio secreto; de su exitosa intervención en la bús-
queda de El arte de matar dragones; de su pasión por una
puta, Anna, y de su enfrentamiento con Román, el capi-
tán con quien le traicionó, y del posterior baño de sangre
que se produjo; de su estancia en la cárcel y de su enrola-
miento en la División. Lo que se guardó de contar era que
hasta entonces había creído en la moral, en el honor, en
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todas esas virtudes de caballero que a un hombre le cues-
ta una vida alcanzar, y que a su instinto de conservación
le había bastado un segundo para borrarlas, devolvién-
dole a un estado animal. Espinosa atendió imperturbable
a la exposición, especialmente cuando estuvo salpicada
por pausas y titubeos. Al final, se guardó su orden y se
encogió de hombros de una manera curiosa; su parte
derecha quiso decir: bueno, qué se le va a hacer; y la iz-
quierda: y qué es la vida sin emociones, y hoy no hace
demasiado frío, y no me duele la úlcera, y de momento
seguimos vivos.

—¿Así que alguien no ha observado el quinto man-
damiento? —resumió.

—Por lo visto...
—Y no han sido los ruskis. 
—No, mi sargento.
Espinosa asintió, se protegió del viento que corría

inclemente y, tomándose su tiempo, sacó una cajetilla de
tabaco de Filipinas, salvavidas proveniente de los sumi-
nistros regulares que llegaban desde España y con el que
eludían los infectos cigarrillos de las raciones alemanas.
Encendió uno cubriendo la punta con las manos en for-
ma de bocina y lo disfrutó con deleite moroso, envol-
viéndose todo lo que pudo en el humo. Arturo le observó;
el sargento tenía un rictus perpetuo de mala hostia y una
nariz ganchuda que le daban un aire de ir disfrazado de
águila, y no pudo menos que envidiar su perfil corvado y
cabreado: su amor por el tabaco era tan profundo que,
aunque no fueras fumador, te apetecía hacerte. 

—¿Quiere? —le ofreció la cajetilla.
—No, muchas gracias, mi sargento. 
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—¿Y un caramelo? —Espinosa se metió una mano
en el bolsillo del abrigo—. Dicen que los doiches les ponen
vitaminas.

—También dicen que les ponen bromuro.
El sargento sonrió, aunque más que sonrisa, parecía

una lesión de carácter permanente.
—Con este frío no se nos empalma ni aunque nos

pongan a la Lilí Marlén esa a cuatro patas. ¿Lo quiere o
no?

—Sí, gracias, mi sargento.
Arturo cogió el caramelo y deslió el envoltorio. Lo

chupó con fruición. Permanecieron así, hombro con hom-
bro, cumpliendo puntualmente con uno de los deportes
nacionales: mirar cómo trabajaban otros. Arturo apreció
que los prisioneros laboraban con esa indiferencia o re-
signación característica de los rusos, como si todos sus
antepasados prevalecieran sobre sus huesos, y éstos lo
hubieran visto todo, incluso por ellos también.

—Mi bisabuelo y mi abuelo murieron de esto —co-
mentó Espinosa de pasada, levantando el cigarrillo a me-
dio consumir mientras expulsaba hilillos de humo por la
nariz—. Mi padre también tenía el vicio y se planteó de-
jarlo. Al final lo vio claro. 

—Dejó de fumar.
—No, qué va, vio claro que tenía que dejar de pen-

sar en ello. Incluso cogió otro vicio más: la bebida. Sí,
vicio que cogía, vicio que conservaba, el muy ganapán.
Y claro, al final el cuerpo no aguanta. Con uno ya palma-
mos, imagínese con dos. Se quedó en los huesos; los gu-
sanos tuvieron que comer mierda. 

—¿Y hace mucho que murió?
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—La tumba ya tiene musgo.
—Entonces ya hace. 
Espinosa se parapetó tras una amarga sonrisa e inci-

tó a los rusos a aplicarse más a la faena: «Davai, Davai».
Arturo terminó el caramelo, dejando que su vista se per-
diera en un cielo de plata oxidada. El sargento observó el
perfil de Arturo. 

—No le arriendo la ganancia, teniente —enfatizó el
grado sin mala leche, refiriéndose al encargo del cuartel
general.

—Es lo que hay. 
—¿Y se puede saber por qué me ha metido en este

Cristo?
En ese instante, Espinosa perdió los nervios entre

maldiciones porque se le acababa de apagar el cigarro; Ar-
turo observó cómo lograba prender de nuevo su punta
con infinito esfuerzo. En el ínterin, racionalizó el irre-
frenable impulso que le había llevado a pedirle su ayuda
al teniente coronel: si había que hacer algo, más valía ha-
cerlo de una forma ordenada, minuciosa, y ésa era una
virtud de la que él carecía, pero que un hombre como el
sargento, acostumbrado a manipular drogas y medica-
mentos, debía de poseer en abundancia. Arturo podía mi-
rar de manera inductiva, con la imaginación, viendo el
enano bajo la roca, pero previamente necesitaba dar con
la piedra, y ahí entraba la mirada deductiva de Espinosa.
No obstante, se dio cuenta de que había también otra ra-
zón, más solapada, inconfesable: Arturo identificaba al
sargento con la seguridad, la solidez, es decir, la secreta
filiación con la que todo huérfano asocia a determinadas
personas: un padre. Lo resumió con una frase.

51

TiempoEmperadores.qxd  18/9/07  18:20  Página 51



—Porque confío en usted, mi sargento.
Espinosa le miró duro, sin solemnizar demasiado su

agradecimiento.
—¿Y usted por qué no se guardó toda la gloria en el

Sslavianka? —inquirió Arturo a su vez.
—¿Le digo la verdad?
—Por favor. 
—No había mucha gloria que guardar.
Acabó el cigarrillo con un par de profundas caladas

y encendió otro con la punta del anterior. 
—Oscurece rápido —dijo.
—Sí, mi sargento.
—Así que es usted de Extremadura, guripa.
—De Badajoz, mi sargento. 
—Yo soy de Valencia. Tenemos el mismo sol.
—El mismo. 
—¿Y usted qué cree?
—¿De qué?
—De todo esto. 
—Que es cosa de algún loco.
—Aquí hay mucho de eso, aunque siempre es más

fácil decir que estás loco y los demás que se jodan.
Arturo no supo interpretar la frase y, poniéndose la

valija bajo un sobaco, palmeó los guantes para calentarse. 
—En cuanto estudie los informes le diré más. 
Siguieron observando unos instantes más a los pri-

sioneros; entretanto, un grupo de soldados ociosos se
fue apelotonando alrededor de los rusos, cumpliendo
con el castizo talento patrio de aportar cien opiniones
diferentes acerca de cómo manejar una escoba antes de
ocurrírsele siquiera ponerse a barrer. Definitivamente,
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nadie adivinaría la fiereza con la que combatían por ca-
da centímetro de terreno. La escena pareció darle una
idea a Espinosa. 

—Yo tengo una manera de cazar a ese cabrón sin dar
un palo al agua.

—Pues no se lo guarde, mi sargento.
—Sólo tenemos que volver al río y esperar.
—Me acabo de perder.
—¿No dicen que el asesino siempre vuelve al lugar

del crimen?
—No nos lo pondrá tan a huevo, mi sargento —se

temió Arturo con una sonrisa.
—Bueno, entonces recemos, que buena falta nos hace. 
—Sí. Y hemos de dar gracias porque podemos re-

ducir el número de sospechosos. Ya no tendremos que
investigar toda la Rodina. 

—Sí, ahora sólo tendremos que investigar a toda la
División —respondió Espinosa con una punta de aci-
dez—. Aunque, si tenemos suerte, a lo mejor nos dan la
Cruz de Hierro por esto.

—Con que no sea la de madera, me conformo.
El sargento sonrió, todo un espectáculo en su cara,

aunque lo hiciera de la misma manera que puede bailar
un lisiado. 

Mientras, siguió anocheciendo.
Nubes titánicas. Apilándose unas sobre otras.
A gran altura. 

Algo titiló finalmente en su interior.
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