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A Pilar, los dias todos

A Manuel Vizquez Montalbin, vivo






Aullemos, dijo el perro.
LIBRO DE LAS VOCES






Mal tiempo para votar, se quejé el presidente de la
mesa electoral nimero catorce después de cerrar con vio-
lencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de
poco le habia servido durante el apresurado trote de cua-
renta metros que separaban el lugar en que aparcé el coche
de la puerta por donde, con el corazén saliéndosele por la
boca, acababa de entrar. Espero no ser el dltimo, le dijo al
secretario que le aguardaba medio guarecido, a salvo de las
trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el
suelo. Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del
horario, le tranquiliz6 el secretario, Lloviendo de esta ma-
nera serd una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el
presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaria
la votacién. Saludé primero a los colegas de mesa que ac-
tuarfan de interventores, después a los delegados de los
partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaucion
de usar con todos las mismas palabras, no dejando transpa-
rentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que
delatase sus propias inclinaciones politicas e ideolégicas.
Un presidente, incluso el de un comun colegio electoral
como éste, deberd guiarse en todas las situaciones por el
mis estricto sentido de independencia, o, dicho con otras
palabras, guardar las apariencias.
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Ademis de la humedad que hacia mas espesa la at-
mosfera, ya de por si pesada en el interior de la sala,
cuyas dos unicas ventanas estrechas daban a un patio
sombrio incluso en los dias de sol, el desasosiego, por
emplear la comparacién verndcula, se cortaba con una
navaja. Hubiera sido preferible retrasar las elecciones,
dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde ayer
llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas
partes, la abstencion, esta vez, se va a disparar. El delega-
do del partido de la derecha, pdd, hizo un gesto afirma-
tivo con la cabeza, pero consider6 que su contribucién al
didlogo deberia revestir la forma de un comentario pru-
dente, Obviamente, no minimizaré ese riesgo, aunque
pienso que el acendrado espiritu civico de nuestros con-
ciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es
acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscien-
tes, oh si, absolutamente conscientes, de la transcenden-
te importancia de estas elecciones municipales para el
futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado
del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mi-
tad escéptico, mitad irdnico, hacia el delegado del parti-
do de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de
opinién seria capaz de producir. En ese preciso instante,
salpicando agua por todos lados, irrumpié en la sala el
suplente de la presidencia, y, como era de esperar, pues-
to que estaba completo el elenco de la mesa electoral, la
acogida fue, mis que cordial, calurosa. No llegamos por
tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi
pero, a juzgar por algunos antecedentes conocidos, es
presumible que se expresara de acuerdo con un claro op-
timismo histérico, con una frase como ésta, por ejemplo,

12



Los votantes de mi partido son personas que no se ame-
drentan por tan poco, no es gente que se quede en casa
por culpa de cuatro miseras chispas de agua cayendo de
las nubes. No eran cuatro chispas miseras, eran cubos,
eran cantaros, eran nilos, iguazis y ganges, pero la fe,
bendita sea para siempre jamds, ademds de apartar las
montaiias del camino de quienes se benefician de su po-
der, es capaz de atreverse con las aguas mds torrenciales
y de ellas salir oreada.

Se constituy6 la mesa, cada cual en el lugar que le
competia, el presidente firmé el acta y ordend al secreta-
rio que la fijara, como determina la ley, en la entrada del
edificio, pero el recadero, dando pruebas de una sensatez
elemental, hizo notar que el papel no se mantendria en
la pared ni un minuto, en dos santiamenes se le habria
borrado la tinta, y al tercero se lo llevaria el viento. Co-
léquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo alcance, la
ley es omisa en ese particular, lo importante es que el
edicto esté colgado y a la vista. Pregunt6 a la mesa si es-
taba de acuerdo, todos dijeron que si, con la reserva ex-
presa del delegado del pdd de que la decisién quedara
reflejada en el acta para prevenir impugnaciones. Cuan-
do el secretario regresé de su himeda misién, el presi-
dente le pregunté cémo estaba el tiempo y €l respondio,
encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas,
Hay algun elector fuera, Ni sombra. El presidente se le-
vant6 e invit6 a los miembros de la mesa y a los repre-
sentantes de los partidos a que lo acompafiaran en la re-
vision de la cabina electoral, que se comprobé estar
limpia de elementos que pudiesen desvirtuar la pureza
de las opciones politicas que alli iban a tener lugar a lo
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largo del dia. Cumplida la formalidad, regresaron a sus
lugares para examinar las listas del censo, que también
encontraron limpias de irregularidades, lagunas y sospe-
chas. Habia llegado el momento grave en que el presi-
dente destapa y exhibe la urna ante los electores para que
puedan certificar que estd vacia, de modo que mafiana,
siendo necesario, puedan ser buenos testigos de que nin-
guna accion delictiva habia introducido en ella, en el si-
lencio de la noche, los votos falsos que corromperian la
libre y soberana voluntad politica de los ciudadanos, que
no se repetirfa aqui una vez mas aquel histérico fraude al
que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto
se podria cometer, no lo olvidemos, antes, durante o
después del acto, segtn la ocasion y la eficacia de sus au-
tores y complices. La urna estaba vacia, pura, inmacula-
da, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector,
uno s6lo de muestra, ante quien pudiera ser exhibida.
Tal vez alguno ande por ahi perdido, luchando contra los
chaparrones, soportando los azotes del viento, apretan-
do contra el corazén el documento que lo acredita como
ciudadano con derecho a votar, pero, tal como estin las
cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no
acaba regresando a casa y dejando los destinos de la ciu-
dad entregados a aquellos que un automévil negro deja
en la puerta y en la puerta después recoge, cumplido el
deber civico de quien ocupa el asiento de atris.
Terminadas las operaciones de inspeccion de los di-
versos materiales, manda la ley de este pais que voten in-
mediatamente el presidente, los vocales y los delegados
de los partidos, asi como las respectivas suplencias, siem-
pre que, claro estd, estén inscritos en el colegio electoral
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cuya mesa integran, como es el caso. Incluso estirando el
tiempo, cuatro minutos bastaron para que la urna reci-
biese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba
otro remedio, comenzé. Adn no pasaba media hora
cuando el presidente, inquieto, sugiri6 a uno de los vo-
cales que saliera a cerciorarse de si venia alguien, es po-
sible que hayan aparecido electores, pero si se han topa-
do con la puerta cerrada por el viento, se habrin ido
protestando, si han retrasado las elecciones que al menos
hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente por la
radio y por la television, que para informaciones de esta
clase todavia sirven. Dijo el secretario, Todo el mundo
sabe que una puerta que se cierra con la fuerza del vien-
to hace un ruido de treinta mil demonios, y aqui no se ha
oido nada. El vocal dudé, voy no voy, pero el presidente
insistio, Vaya usted, higame el favor, y tenga cuidado, no
se moje. La puerta estaba abierta, firme en su calzo. El
vocal asomé la cabeza, un instante fue suficiente para
mirar a un lado y a otro y para retirarla después cho-
rreando como si la hubiese metido bajo una ducha. De-
seaba actuar como un buen vocal, agradar a su presiden-
te, v, siendo esta la primera vez que habia sido llamado
para estas funciones, queria ser apreciado por la rapidez
y la eficacia en los servicios que tuviese que prestar, con
tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaria el
dia en que también ¢l presidiera un colegio electoral,
vuelos mds altos que éste cruzan el cielo de la providen-
cia y ya nadie se asombra. Cuando regresé a la sala, el
presidente, entre pesaroso y divertido, exclamé, Pero
hombre, no era necesario que se mojara de esa manera,
No tiene importancia, sefior presidente, dijo el vocal

15



mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta,
Ha visto a alguien, Hasta donde la vista me alcanza, na-
die, la calle es un desierto de agua. El presidente se le-
vantd, dio unos pasos indecisos delante de la mesa, llego
hasta la cabina, miré dentro y regresé. El delegado del
pdm tomd la palabra para recordar su pronéstico de que
la abstencién se dispararia, el delegado del pdd pulsé
otra vez la cuerda apaciguadora, los electores tienen to-
do el dia para votar, esperarin que el temporal amaine.
Ahora el delegado del pdi prefiri6 quedarse callado, pen-
saba en la triste figura que hubiera hecho de haber deja-
do salir de su boca lo que se disponia a decir en el mo-
mento en que el suplente del presidente entré en la sala,
Cuatro miserables gotas de agua no son suficientes para
amedrentar a los votantes de mi partido. El secretario, al
que todos dirigieron la mirada esperando, opté por pre-
sentar una sugerencia practica, Creo que no seria mala
idea telefonear al ministerio pidiendo informacién sobre
cémo estd transcurriendo la jornada electoral aqui y en
el resto del pais, sabriamos si este corte de energia civica
es general, o si somos los tnicos a quienes los electores
no vienen a iluminar con sus votos. Indignado, el dele-
gado del pdd se levantd, Requiero que quede reflejada
en las actas mi mds viva protesta, como representante del
partido de la derecha, contra los términos irrespetuosos
y contra el inaceptable tono de chacota con que el secre-
tario acaba de referirse a los electores, esos que son los
supremos valedores de la democracia, esos sin los cuales
la tirania, cualquiera de las que hay en el mundo, y son
tantas, ya se habria apoderado de la patria que nos dio el
ser. El secretario se encogié de hombros y preguntd,
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Tomo nota del requerimiento del representante del
pdd, sefior presidente, Opino que no es para tanto, lo
que pasa es que estamos nerviosos, perplejos, descon-
certados, y ya se sabe que en un estado de espiritu asi es
ficil decir cosas que en realidad no pensamos, estoy se-
guro de que el secretario no quiso ofender a nadie, €l
mismo es un elector consciente de sus responsabilida-
des, la prueba estd en que, como todos los que estamos
aqui, arrostrd la intemperie para venir a donde el deber
le llama, sin embargo, este reconocimiento sincero no
me impide rogarle al secretario que se atenga al cumpli-
miento riguroso de la misiéon que le fue consignada,
absteniéndose de comentarios que puedan chocar la
sensibilidad personal y politica de las personas presen-
tes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el presi-
dente prefirié interpretar como de concordancia, y el
conflicto no fue mis alla, a lo que contribuyé poderosa-
mente que el representante del pdm recordara la pro-
puesta del secretario, La verdad es que, afiadi6, estamos
aqui como ndufragos en medio del océano, sin vela ni
brijula, sin méstil ni remo, y sin gaséleo en el deposito,
Tiene toda la razén, dijo el presidente, voy a llamar al
ministerio. Habia un teléfono en una mesa apartada y
hacia alli se dirigi6 llevando consigo la hoja de instruc-
ciones que le habia sido entregada dias antes y donde se
encontraban, entre otras indicaciones ttiles, los nime-
ros telefonicos del ministerio del interior.

La comunicacién fue breve, Habla el presidente de
la mesa electoral nimero catorce, estoy muy preocupa-
do, algo francamente extrafio estd sucediendo aqui, has-
ta este momento no ha aparecido ni un solo elector a
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votar, hace ya mds de una hora que hemos abierto, y ni
un alma, si sefior, claro, al temporal no hay medio de pa-
rarlo, 1luvia, viento, inundaciones, si sefior, seguiremos
pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos venido, no
necesita decirmelo. A partir de este punto el presidente
no contribuyé al didlogo nada mds que con unos cuantos
asentimientos de cabeza, unas cuantas interjecciones
sordas y tres o cuatro principios de frase que no llegé a
terminar. Cuando colgé el auricular mir6 a los colegas
de mesa, pero en realidad no los veia, era como si tuvie-
ra ante si un paisaje compuesto de colegios electorales
vacios, de inmaculadas listas censales, con presidentes y
secretarios a la espera, delegados de partidos mirandose
con desconfianza unos a otros, haciendo las cuentas de
quién ganay quién pierde con la situacion, y a lo lejos al-
gtn vocal chorreando y premioso que regresa de la en-
trada e informa de que no viene nadie. Qué le han res-
pondido del ministerio, pregunté el representante del
pdm, No saben qué pensar, es natural que el mal tiempo
esté reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que en
toda la ciudad suceda pricticamente lo mismo que aqui,
para eso no encuentran explicacion, Por qué dice practi-
camente, pregunt6 el delegado del pdd, En algunos co-
legios electorales, es cierto que pocos, han aparecido
electores, pero la afluencia es reducidisima, como nunca
se ha visto, Y en el resto del pais, pregunto el represen-
tante del pdi, no sélo estd lloviendo en la capital, Eso es
lo que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto co-
mo aqui y pese a eso las personas estin votando, como es
natural la afluencia es mayor en las regiones donde el
tiempo es bueno, y, hablando de esto, dicen que el servicio
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meteorolégico prevé una mejoria para el final de la ma-
flana, También puede suceder que el tiempo vaya de mal
en peor, recuerden el dicho, a mediodia o escampa o
descarga, advirti6 el segundo vocal, que hasta ahora no
habia abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces el
secretario se meti6 la mano en uno de los bolsillos exte-
riores de la chaqueta, sacé un teléfono movil y marcé un
namero. Mientras esperaba que lo atendieran, dijo, Esto
es mds o menos como lo que se cuenta de la montana y
de mahoma, puesto que no podemos preguntar a los
electores que no conocemos por qué no vienen a votar,
hagamos la pregunta a la familia, que es conocida, hola,
qué tal, soy yo, si, sigues ahi, por qué no has venido a vo-
tar, que estd lloviendo ya lo sé, todavia tengo las perneras
de los pantalones mojadas, si, es verdad, perdona, olvidé
que me habias dicho que vendrias después de comer, cla-
ro, te llamo porque aqui la cosa estd complicada, ni te lo
imaginas, si te dijera que hasta ahora no ha asomado na-
die a votar, no me ibas a creer, bueno, entonces te espe-
ro, un beso. Colgo el teléfono y coment6 irénico, Por lo
menos tenemos un voto garantizado, mi mujer viene por
la tarde. El presidente y los restantes miembros de la
mesa entrecruzaron miradas, era evidente que tenian
que seguir el ejemplo, pero también saltaba a la vista que
ninguno queria ser el primero, equivaldria a reconocer
que en rapidez de raciocinio y en desenvoltura quien se
lleva la palma en este colegio electoral es el secretario. Al
vocal que sali6 a la puerta para ver si llovia no le costé
comprender que tendria que comer mucho pan y mucha
sal antes de llegar a la altura de un secretario como este
de aqui, capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia
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del mundo, sacar un voto de un teléfono movil como un
prestidigitador saca un conejo de una chistera. Viendo
que el presidente, apartado en una esquina, hablaba con
su casa desde el moévil, y que los otros, utilizando sus
propios aparatos, discretamente, en susurros, hacian lo
mismo, el vocal de la puerta apreci6 la honestidad de los
colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en prin-
cipio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero
al estado. El tinico de los presentes que por no tener mo-
vil se limitaba a esperar las noticias de los otros era el re-
presentante del pdi, debiendo afiadirse, ademads, que, por
vivir solo en la capital y teniendo la familia en el pueblo,
el pobre hombre no tiene a quién llamar. Una tras otra
las conversaciones fueron terminando, la mas larga es la
del presidente, por lo visto le estd exigiendo a su interlo-
cutor que venga inmediatamente, a ver como acaba esto,
en cualquier caso era él quien deberfa haber hablado en
primer lugar, si el secretario se adelantd, que le aprove-
che, ya hemos visto que el tipo pertenece a la especie de
los vivillos, si respetase la jerarquia como nosotros la res-
petamos simplemente hubiera expuesto la idea a su su-
perior. El presidente solt6 el suspiro que tenia atrapado
en el pecho, se guardé el teléfono en el bolsillo y pre-
gunt6, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innece-
saria, era, como diremos, un poquito desleal, en primer
lugar porque saber, eso que se llama saber, siempre se sa-
be algo, incluso cuando no sirva para nada, en segundo
lugar porque era obvio que el inquiridor se estaba apro-
vechando de la autoridad inherente al cargo para eludir
su obligacion, que serfa que €l inaugurara, de viva voz y
sin subterfugios, el intercambio de informaciones. Pero
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si no hemos olvidado el suspiro y el impetu exigente que
en cierto momento de la conversacion nos pareci6 notar
en sus palabras, l6gico serd pensar que el didlogo, se su-
pone que al otro lado habria una persona de la familia,
no fue tan placido e instructivo cuanto su justificado in-
terés de ciudadano y de presidente merecia, y que, sin
serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdi-
das, rehuye ahora la dificultad invitando a los subordina-
dos a expresarse, lo que, como también sabemos, es otra
manera, mds moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los
miembros de la mesa y los delegados de los partidos, sal-
vo el del pdi, que, a falta de informaciones propias, esta-
ba alli para oir, fue, o que a los familiares no les apetecia
nada calarse hasta los huesos y esperaban que el cielo se
decidiese a escampar para animar la votacién popular, o
que, como la mujer del secretario, pensaban votar du-
rante el periodo de la tarde. El vocal de la puerta era el
unico que se mostraba satisfecho, se le vefa en la cara la
complaciente expresion de quien tiene motivo para
enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en pala-
bras, da lo siguiente, En mi casa no ha respondido nadie,
eso significa que ya vienen de camino. El presidente vol-
vi6 a sentarse en su lugar y la espera recomenzé.

Casi una hora después entré el primer elector.
Contra la expectativa general y para desaliento del vocal
de la puerta, era un desconocido. Dejo6 el paraguas escu-
rriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una capa
de pléstico lustrosa por el agua, calzando botas de goma,
avanzé hacia la mesa. El presidente se levanté con una
sonrisa en los labios, este elector, hombre de edad avan-
zada, pero todavia robusto, anunciaba el regreso a la

21



normalidad, a la habitual fila de camplidores ciudadanos
que avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes,
como dijo el delegado del pdd, de la transcendente im-
portancia de estas elecciones municipales. El hombre le
entregé al presidente su carnet de identidad y el docu-
mento que lo acreditaba como elector, éste anuncié con
voz vibrante, casi feliz, el namero del carnet y el nombre
de su poseedor, los vocales encargados de la anotacién
hojearon las listas del censo, repitieron, cuando los en-
contraron, nombre y nimero, los marcaron con la sefal
de haber votado, después, siempre pingando agua, el
hombre se dirigi6 a la cabina de voto con las papeletas,
en seguida volvié con un papel doblado en cuatro, se lo
entrego al presidente, que lo introdujo con aire solemne
en la urna, recibi6 los documentos y se retir6, llevindo-
se el paraguas. El segundo elector tard6 diez minutos en
aparecer, pero, a partir de €l, si bien con cuentagotas, sin
entusiasmo, como hojas otofales desprendiéndose len-
tamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la
urna. Por mis que el presidente y los vocales dilataran
las operaciones de verificacién, la fila no llegaba a for-
marse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro per-
sonas esperando su turno, y de tres o cuatro personas
nunca se hard, por mis que se esfuercen, una fila digna
de ese nombre. Cuanta razon tenia yo, observo el dele-
gado del pdm, la abstencién sera terrible, masiva, nadie
conseguira entenderse después de esto, la tinica solucién
serd repetir las elecciones, Puede ser que el temporal re-
mita, dijo el presidente, y, mirando el reloj, murmuré
como si rezase, Es casi mediodia. Resoluto, aquel a
quien le hemos dado el nombre de vocal de la puerta se
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levantd, Si el sefior presidente me lo permite, voy a ver
c6mo esta el tiempo, ahora que no hay nadie para votar.
No tard6 nada mds que un instante, fue en un vuelo y
volvié nuevamente feliz, anunciando la buena noticia,
Formidable, llueve mucho menos, casi nada, y ya co-
mienzan a verse claros en el cielo. Poco falt6 para que
los miembros de la mesa y los delegados de los partidos
se fundieran en un abrazo, pero la alegria tuvo corta du-
racién. El monétono goteo de electores no se alterd, lle-
gaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una
tia del vocal de la puerta, llegé el hermano mayor del de-
legado del pdd, llegé la suegra del presidente, que, que-
brando el respeto que se debe a un acto electoral, infor-
mo al abatido yerno de que la hija s6lo apareceria hacia
el final de la tarde, Dijo que estaba pensando ir al cine,
afiadio cruel, llegaron los padres del presidente suplente,
llegaron otros que no pertenecian a estas familias, entra-
ban indiferentes, salian indiferentes, el ambiente sélo se
anim6 un poco cuando aparecieron dos politicos del
pdd, minutos después uno del pdm, y como por encanto,
una camara de television salida de la nada tomé image-
nes y regreso hacia la nada, un periodista solicité permi-
so para realizar una pregunta, Cémo estd transcurriendo
la jornada, y el presidente respondié, Podria ser mejor,
pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos segu-
ros de que la afluencia de electores aumentara, La im-
presiéon que hemos recogido en otros colegios electora-
les de la ciudad es que la abstencion va a ser muy alta esta
vez, observo el periodista, Prefiero ver las cosas con op-
timismo, tener una visién positiva de la influencia de la
meteorologia en el funcionamiento de los mecanismos
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electorales, bastard que no llueva durante la tarde para
que consigamos recuperar lo que el temporal de esta
mafiana intent6 robarnos. El periodista sali satisfecho,
la frase era bonita, podria dar, por lo menos, un subtitu-
lo para el reportaje. Y, porque era hora de dar satisfac-
cién al estdmago, los miembros de la mesa y los inter-
ventores de los partidos se organizaron en turnos para,
con un ojo puesto en las listas electorales y otro en el bo-
cadillo, comer alli mismo.

Habia dejado de llover, pero nada hacia prever que
las civicas esperanzas del presidente llegaran a ser satis-
factoriamente coronadas por el contenido de una urna
en la que los votos, hasta ahora, apenas llegaban para al-
fombrar el fondo. Todos los presentes pensaban lo mis-
mo, las elecciones eran ya un tremendo fracaso politico.
El tiempo pasaba. Las tres y media de la tarde sonaban
en el reloj de la torre cuando la esposa del secretario en-
tré a votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro
con discrecién, pero también con un toque sutil de inde-
finibles complicidades, una sonrisa que causé al presi-
dente de la mesa una incémoda crispacién interior, tal
vez el dolor de la envidia al saber que nunca llegaria a ser
parte de una sonrisa como aquélla. Todavia seguia do-
liéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un re-
coveco cualquiera del espiritu cuando, treinta minutos
después, mirando el reloj, se preguntaba a si mismo si la
mujer habria acabado yendo al cine. Se va a presentar, si
es que se presenta, a dltima hora, en el dltimo minuto,
pensoé. Las maneras de conjurar el destino son muchas y
casi todas vanas, y ésta, obligarse a pensar lo peor con-
fiando en que suceda lo mejor, siendo de las mds vulgares,
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podria ser una tentativa merecedora de consideracion,
pero no dard resultado en el caso presente porque de
fuente digna de todo crédito sabemos que la mujer del
presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo menos
hasta este momento, no ha decidido si vendrd a votar.
Felizmente, la ya otras veces invocada necesidad de
equilibrio que ha sostenido el universo en sus carriles y a
los planetas en sus trayectorias, determina que siempre
que se quite algo de un lado se ponga en el otro algo que
mds o menos le corresponda, a poder ser de la misma ca-
lidad y en la misma proporcidn, a fin de que no se acu-
mulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro
modo no se comprenderia por qué motivo, a las cuatro
de la tarde, precisamente a una hora que no es ni mucho
ni poco, que no es carne ni pescado, los electores que
hasta entonces se habian quedado en la tranquilidad de
sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligacién
electoral, comenzaron a salir a la calle, la mayoria por
sus propios medios, otros con la ayuda benemérita de
bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde vi-
vian atn se encontraban inundados e intransitables, y to-
dos, todos, los sanos y los enfermos, aquéllos por su pie,
éstos en sillas de ruedas, en camillas, en ambulancias,
conflufan hacia sus respectivos colegios electorales como
rios que no conocen otro camino que no sea el del mar.
A las personas escépticas, o simplemente desconfiadas,
esas que s6lo estdn inclinadas a creer en los prodigios de
los que esperan extraer algin provecho, deberd de pare-
cerles que la arriba mencionada necesidad de equilibrio
del universo estd siendo descaradamente falseada en la
presente circunstancia, que la artificiosa duda sobre si la
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mujer del presidente de la mesa vendrd o no a votar es, a
todas luces, demasiado insignificante desde el punto de
vista cOsmico para que sea necesario compensarla, en
una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la movi-
lizaci6n inesperada de miles y miles de personas de todas
las edades y condiciones sociales que, sin haberse puesto
previamente de acuerdo sobre sus diferencias politicas e
ideoldgicas, han decidido, por fin, salir de casa para vo-
tar. Quien de esta manera argumente olvida que el uni-
verso tiene sus leyes, todas ellas extrafias a los contradic-
torios suefios y deseos de la humanidad, y en cuya
formulacién no tenemos mds arte ni parte que las pala-
bras con que burdamente las nombramos, y también que
todo nos viene convenciendo de que las aplica en fun-
cién de objetivos que trascienden y siempre trascende-
ran nuestra capacidad de entendimiento, y si, en este
particular conjunto, la escandalosa desproporcion entre
algo que tal vez, por ahora sélo tal vez, acabe siendo ro-
bado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente an-
tipatica esposa del presidente, y la marea alta de hom-
bres y de mujeres que ya vienen de camino, nos parece
dificil de aceptar a la luz de la mds elemental justicia dis-
tributiva, pide la prudencia que durante algin tiempo
suspendamos cualquier juicio definitivo y acompafiemos
con atencion confiante el desarrollo de unos sucesos que
apenas comienzan a delinearse. Precisamente lo que,
arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable
ansiedad informativa, estin ya haciendo los periodistas
de radio, prensa y television, corriendo de un lado a
otro, poniendo grabadoras y micréfonos ante la cara de
las personas, preguntando Qué le ha hecho salir de casa
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a las cuatro para votar, no le parece increible que todo el
mundo haya bajado a la calle al mismo tiempo, oyendo
respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en
que habia decidido salir, Como ciudadanos libres, entra-
mos y salimos a la hora que nos apetece, no tenemos que
dar explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros
actos, Cudnto le pagan por hacer preguntas estapidas, A
quién le importa la hora en que salgo o no salgo de casa,
En qué ley esta escrito que tengo obligacion de atender a
su pregunta, S6lo hablo en presencia de mi abogado.
También hubo algunas personas bien educadas que res-
pondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos
que acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces
de satisfacer la avida curiosidad periodistica, se limitaban
a encogerse de hombros diciendo, Tengo el miximo res-
peto por su trabajo y nada me gustaria mas que ayudarle
a publicar una buena noticia, desgraciadamente sé6lo
puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las cuatro y
le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca, Ahora o
nunca, por qué, Pues ahi estd el quid de la cuestion, me
sali6 asi la frase, Piénselo bien, haga un esfuerzo, No
merece la pena, pregintele a otra persona, tal vez ella lo
sepa, Ya le he preguntado a cincuenta, Y qué, Ninguna
me ha sabido dar respuesta, Pues ya ve, Pero no le pare-
ce una extrafa coincidencia que hayan salido miles de
personas de sus casas a la misma hora para ir a votar,
Coincidencia, desde luego, pero extrafia quizd no, Por
qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que en las di-
versas televisiones seguian el proceso electoral, ofrecien-
do palpitos ante la falta de datos ciertos de apreciacion,
infiriendo del vuelo y del canto de las aves la voluntad de
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los dioses, lamentando que ya no esté autorizado el sa-
crificio de animales para en sus visceras descifrar los de-
cretos del cronos y del hado, despertaron subitamente
del torpor en que las perspectivas mas que sombrias del
escrutinio los habian hecho zozobrar y, ciertamente por-
que les parecia indigno de su educativa misién desperdi-
ciar tiempo discutiendo coincidencias, se lanzaron como
lobos sobre el extraordinario ejemplo de civismo que la
poblacion de la capital estaba dando a todo el pais en
aquel momento, acudiendo en masa a las urnas cuando
el fantasma de una abstencién sin paralelo en la historia
de nuestra democracia amenazaba gravemente la estabi-
lidad no sélo del régimen, sino también, mucho mas
grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota
oficiosa emanada del ministerio del interior, pero el ali-
vio del gobierno era patente en cada linea. En cuanto a
los tres partidos en liza, el de la derecha, el del medio y
el de la izquierda, ésos, después de echar cuentas rapidas
de las ganancias y pérdidas que resultarian de tan inespe-
rado movimiento de ciudadanos, hicieron publicas de-
claraciones de congratulacion en las cuales, entre otras
lindezas estilisticas del mismo jaez, se afirmaba que la
democracia estaba de enhorabuena. También en térmi-
nos semejantes, punto mas, coma menos, se expresaron,
con la bandera nacional izada detris, primero, el jefe de
estado en su palacio, después el primer ministro en su
palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas de
electores, de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana
hasta perderse de vista.

Como los demds presidentes de mesa de la ciudad,
este de la asamblea electoral numero catorce tenia clara
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conciencia de que estaba viviendo un momento histérico
unico. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de
que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos
horas el término de la votacién, periodo al que fue nece-
sario anadirle media hora mds para que los electores que
se apifiaban dentro del edificio pudiesen ejercer su dere-
cho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y
los interventores de los partidos, extenuados y ham-
brientos, se encontraron delante de la montafia de papele-
tas que habian sido extraidas de las dos urnas, la segunda
requerida de urgencia al ministerio, la grandiosidad de la
tarea que tenian por delante los hizo estremecerse de una
emocion que no dudaremos en llamar épica, o heroica,
como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen
mégicamente materializado en aquellos papeles. Uno de
esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino con-
ducida por un impulso que la obligé a salir del cine, pas6
horas en una fila que avanzaba con la lentitud del cara-
col, y cuando finalmente se encontré frente al marido,
cuando oy6 pronunciar su nombre, sinti6 en el corazén
algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua,
nada mds que la sombra, pero, aun asi, pens6 que sélo
por eso habia merecido la pena venir aqui. Pasaba de la
medianoche cuando el escrutinio terminé. Los votos vé-
lidos no llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos
entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido
del medio, nueve por ciento, y partido de la izquierda, dos
y medio por ciento. Poquisimos los votos nulos, poquisi-
mas las abstenciones. Todos los otros, mds del setenta
por ciento de la totalidad, estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefaccion, pero también la
burla y el sarcasmo, barrieron el pais de una punta a otra.
Los municipios de la provincia, donde las elecciones
transcurrieron sin accidentes ni sobresaltos, salvo algin
que otro ligero retraso ocasionado por el mal tiempo, y
cuyos resultados no variaban de los de siempre, tantos
votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos,
nulos y blancos sin significado especial, esos municipios,
a los que el triunfalismo centralista habfa humillado
cuando se pavoneé ante el pais como ejemplo del mas
limpido civismo electoral, podian ahora devolver la bo-
fetada al que dio primero y reir de la estulta presuncién
de unos cuantos sefiores que creen que llevan al rey en la
barriga sélo porque la casualidad los hizo vivir en la ca-
pital. Las palabras Esos sefiores, pronunciadas con un
movimiento de labios que rezumaba desdén en cada sila-
ba, por no decir en cada letra, no se dirigian contra las
personas que, habiendo permanecido en casa hasta las
cuatro de la tarde, de repente acudieron a votar como si
hubiesen recibido una orden a la que no podian ofrecer
resistencia, apuntaban, si, al gobierno que cant6 victoria
antes de tiempo, a los partidos que comenzaron a manejar
los votos en blanco como si fuesen una vifia por vendimiar
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y ellos los vendimiadores, a los periddicos y otros me-
dios de comunicacién social por la facilidad con que pa-
san de los aplausos del capitolio a despenar desde la roca
tarpeya, como si ellos mismos no formaran parte activa
en la preparacion de los desastres.

Alguna razén tenian los zumbones de provincias,
pero no tanta cuanta crefan. Bajo la agitacion politica
que recorre toda la capital como un reguero de pélvora
en busca de su bomba se nota una inquietud que evita
manifestarse en voz alta, salvo si estd entre sus pares, una
persona con sus intimos, un partido con su aparato, el
gobierno consigo mismo, Qué sucedera cuando se repi-
tan las elecciones, ésta es la pregunta que se hace en voz
baja, contenida, sigilosa, para no despertar al dragén que
duerme. Hay quien opina que es mejor no atizar la vara
en el lomo del animal, dejar las cosas como estén, el pdd
en el gobierno, el pdd en el ayuntamiento, hacer como
que nada ha sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha si-
do declarado el estado de excepcion en la capital y que
por tanto se encuentran suspendidas las garantias consti-
tucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se
haya asentado, cuando el nefasto suceso haya entrado en
el rol de los pretéritos olvidados, entonces, si, preparar
las nuevas elecciones, comenzando por una bien estudia-
da campana electoral, rica en juramentos y promesas, al
mismo tiempo que se prevenga por todos los medios, y
sin remilgos ante cualquier pequefia o mediana ilegali-
dad, la posibilidad de que se pueda repetir el fenémeno
que ya ha merecido por parte de un reputado especialis-
ta en estos asuntos la clasificacion de teratologia poli-
tico social. También estdn los que expresan una opinién
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diferente, arguyen que las leyes son sagradas, que lo que
estd escrito es para que se cumpla, le duela a quien le
duela, y que si entramos por la senda de los subterfugios
y por el atajo de los apafios por debajo de la mesa iremos
directos al caos y a la disolucién de las conciencias, en
suma, si la ley estipula que en caso de catistrofe natural
las elecciones se repitan ocho dias después, pues que se
repitan ocho dias después, es decir, ya el préximo do-
mingo, y sea lo que dios quiera, que para eso esti. Ob-
sérvese, no obstante, que los partidos, al expresar sus
puntos de vista, prefieren no arriesgar demasiado, dan
una en el clavo y otra en la herradura, dicen que si, pero
que también. Los dirigentes del partido de la derecha,
que forma gobierno y preside el ayuntamiento, parten
de la conviccion de que ese triunfo, indiscutible, dicen
ellos, les servird la victoria en bandeja de plata, por lo
que adoptaron una tictica de serenidad tefida de tacto
diplomatico, confiando en el sano criterio del gobierno,
a quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es logico y
natural en una democracia consolidada, como la nuestra,
rematan. Los del partido del medio también pretenden
que la ley sea respetada, pero reclaman del gobierno al-
go que de antemano saben que es totalmente imposible
de satisfacer, esto es, el establecimiento y la aplicacion de
medidas rigurosas que aseguren la normalidad absoluta
del acto electoral, pero, sobre todo, imaginense, de los
respectivos resultados, De manera que en esta ciudad,
alegan, no pueda repetirse el especticulo vergonzoso
que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En cuan-
to al partido de la izquierda, después de que se reunieran
sus maximos 6rganos directivos y tras un largo debate,
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elabor6 e hizo pablico un comunicado en el que expresa-
ba su mis firme esperanza de que el acto electoral que se
avecinaba harfa nacer, objetivamente, las condiciones
politicas indispensables para el advenimiento de una
nueva etapa de desarrollo y de amplio progreso social.
No juraron que esperaban ganar las elecciones y gober-
nar el ayuntamiento, pero se sobreentendia. Por la no-
che, el primer ministro fue a la televisién para anunciar-
le al pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las
elecciones municipales se repetirian el domingo préxi-
mo, inicidndose, por tanto, a partir de las veinticuatro
horas de hoy, un nuevo periodo de campana electoral de
cuatro dias de duracion, hasta las veinticuatro horas del
viernes. El gobierno, afiadié ddndole al semblante un
aire grave y acentuando con intencion las silabas fuertes,
confia en que la poblacién de la capital, nuevamente lla-
mada a votar, sabri ejercer su deber civico con la digni-
dad y el decoro con que siempre lo hizo en el pasado,
dandose asi por irrito y nulo el lamentable aconteci-
miento en que, por motivos todavia no del todo aclara-
dos, pero que se encontraban en curso de investigacion,
el habitual preclaro criterio de los electores de esta ciu-
dad se vio inesperadamente confundido y desvirtuado.
El mensaje del jefe de estado queda para el cierre de
campaiia, en la noche del viernes, pero la frase de rema-
te ya ha sido elegida, El domingo, queridos compatrio-
tas, serd un hermoso dia.

Fue realmente un dia hermoso. Por la mafiana tem-
prano, estando el cielo que nos cubre y protege en todo
su esplendor, con un sol de oro fulgurante en fondo de
cristal azul, segtn las inspiradas palabras de un reportero
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de televisién, comenzaron los electores a salir de sus ca-
sas camino de los respectivos colegios electorales, no en
masa ciega, como se dice que sucedié hace una semana,
aunque, pese a ir cada uno por su cuenta, fue con tanto
apuramiento y diligencia que todavia las puertas no esta-
ban abiertas y ya extensisimas filas de ciudadanos aguar-
daban su vez. No todo, desgraciadamente, era honesto y
limpido en las tranquilas reuniones. No habia ni una fila,
una sola entre las mas de cuarenta diseminadas por toda
la ciudad, en la que no se encontraran uno o mds espias
con la misién de escuchar y grabar los comentarios de
los electores, convencidas como estaban las autoridades
policiales de que una espera prolongada, tal como suce-
de en los consultorios médicos, induce a que se suelten
las lenguas mds pronto o mis tarde, aflorando a la luz,
aunque sea con una simple media palabra, las intencio-
nes secretas que animan el espiritu de los electores. En
su gran mayoria los espias son profesionales, pertenecen
a los servicios secretos, pero también los hay proceden-
tes del voluntariado, patriotas aficionados al espionaje
que se presentan por vocacion de servicio, sin remunera-
cion, palabras, todas éstas, que constan en la declaracion
juramentada que han firmado, o, y no son pocos los ca-
sos, también estin los que se ofrecen por el morboso
placer de la denuncia. El c6digo genético de eso a lo que,
sin pensar mucho, nos contentamos con llamar naturale-
za humana, no se agota en la hélice orgénica del dcido
desoxirribonucleico, o adn, tenemos mucho mas que de-
cirle y tiene mucho mas que contarnos, pero ésa, hablan-
do de forma figurada, es la espiral complementaria que
todavia no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a
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la multitud de psic6logos y analistas de las mds diversas
escuelas y calibres que se han dejado las ufias intentando
abrir sus cerrojos. Estas cientificas consideraciones, por
muy valiosas que sean ya y por muy prospectivas que
puedan serlo en el futuro, no nos debieran hacer olvidar
las inquietantes realidades de hoy, como la que acabamos
de percibir ahora mismo, y es que no sélo estian por ahi
los espias, con cara de distraidos, escuchando y grabando
solapadamente lo que se dice, hay también automéviles
deslizandose suavemente a lo largo de la fila como quien
busca un sitio donde estacionar, y que llevan dentro, in-
visibles a las miradas, cimaras de video de alta definicién
y micréfonos de ultima generacion capaces de transferir
a un cuadro gréfico las emociones que aparentemente se
ocultan en el susurrar diverso de un grupo de personas
que creen, cada una de ellas, que estd pensando en otra
cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el disefio de
la emocion. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el mo-
mento en que se abrieron las puertas de las secciones
electorales y las filas comenzaron a moverse las grabado-
ras no habian podido captar nada mis que frases insigni-
ficantes, banalisimos comentarios sobre la belleza de la
mafana y la amena temperatura o sobre el desayuno in-
gerido a toda prisa, breves didlogos sobre la importante
cuestion de como dejar seguros a los hijos mientras las
madres acuden a votar, Se ha quedado el padre cuidin-
dolos, la nica solucién es que nos relevemos, ahora es-
toy yo, después vendrd él, claro que hubiéramos preferi-
do votar juntos, pero no es posible, y lo que no tiene
remedio, ya se sabe, remediado estd, Nuestro hijo mds
pequeiio se quedo con la hermana mayor que todavia no
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estd en edad de votar, si, éste es mi marido, Encantado
de conocerle, Igualmente, Qué hermosa mafana, Real-
mente parece que ha sido hecha a propésito, Algan dia
tendria que suceder. A pesar de la agudeza auditiva de los
micréfonos que pasaban y volvian a pasar, coche blanco,
coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las
antenas balancedndose por la brisa matinal, nada explici-
tamente sospechoso asomaba la cabeza bajo la piel de ex-
presiones tan inocentes y coloquiales como éstas, por lo
menos en apariencia. Con todo, no era necesario tener
un doctorado en suspicacia o un diploma en desconfian-
za para olfatear algo particular en las dos tltimas frases,
la de la mafiana que parecia haber sido hecha a propési-
to, y en especial la segunda, la de que algin dia tendria
que suceder, ambigiiedades acaso involuntarias, acaso
inconscientes, pero, por eso mismo, potencialmente mds
peligrosas, que convendria contrastar con el andlisis mi-
nucioso del tono en que las dichas palabras fueron profe-
ridas, pero sobre todo con la gama de resonancias por
ellas generadas, nos referimos a los subtonos, sin cuya
consideracion, de creer en recientes teorias, el grado de
comprension de cualquier discurso oralmente expresado
serd siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al espia
que casualmente se encontraba alli, asi como a todos sus
colegas, le habian sido dadas instrucciones preventivas
muy precisas sobre como actuar en casos como éste. De-
berfa no distanciarse del sospechoso, deberia colocarse
en tercera o cuarta posicion tras €l en la fila de votantes,
deberia, como doble garantia, a pesar de la sensibilidad
del magnetof6n que lleva escondido, retener en la memo-
ria el nombre y el nimero de elector cuando el presidente
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de la mesa los pronuncie en voz alta, deberia simular que
se habia olvidado de algo y retirarse discretamente de la
fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo ocurrido a
la central de informacién vy, por fin, volver al terreno de
caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto
sentido de los términos, no se puede comparar esta ac-
ci6én a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se espera aqui
es que el azar, el destino, la suerte, o como diablos se le
quiera llamar, ponga el blanco delante del tiro.

Las noticias llovian en la central a medida que el
tiempo iba pasando, sin embargo, en ningun caso revela-
ban de una forma clara y por tanto irrebatible en el futu-
ro la intencién de voto del elector cazado, lo que abun-
daba en la lista eran frases del tipo de las mencionadas
mis arriba, y hasta la que se presentaba como mis sospe-
chosa, Algin dia tendria que suceder, perderia mucho de
su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su contex-
to, nada mis que una conversacién entre dos hombres
sobre el reciente divorcio de uno de ellos, conducida
con medias palabras para no excitar la curiosidad de las
personas proximas, y que habia terminado de ese modo,
un tanto rencoroso, un tanto resignado, aunque el tré-
mulo suspiro que salié del pecho del hombre que se aca-
baba de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atri-
buto del oficio de espia, lo habria colocado claramente
en el cuadrante de la resignacion. Que el espia no lo hu-
biese considerado digno de nota, que el magnetofén no
lo hubiera captado, son fallos humanos y desaciertos tec-
nolégicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabien-
do lo que son los hombres y no ignorando lo que son las
maquinas, tendria el deber de considerar, incluso cuan-
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do, y eso si seria magnificamente justo, aunque a prime-
ra vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la ma-
teria del proceso la mds pequena sefial de no culpabili-
dad del acusado. Temblamos al pensar lo que mafiana le
puede suceder a ese inocente si lo interrogan, Reconoce
que le dijo a la persona que estaba con usted Algin dia
tendria que suceder, Si, lo reconozco, Piense bien antes
de responder, a qué se referia con esas palabras, Habla-
bamos de mi separacion, Separacion, o divorcio, Divor-
cio, Y cuiles eran, cuiles son sus sentimientos con res-
pecto a tal divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco
de resignaci6n, Mas rabia, o mds resignacion, Mds resig-
nacion, supongo, No le parece que, en ese caso, lo mas
natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre todo si estd
hablando con un amigo, No puedo jurar que no haya
suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros tenemos la cer-
teza de que no suspir6, Cémo lo saben, si no estaban alli,
Y quién le dice que no estibamos, Tal vez mi amigo re-
cuerde si me oy suspirar, es cuestiéon de preguntarle,
Por lo visto su amistad con €l no es muy grande, Qué
quiere decir, Que invocar aqui a su amigo es crearle pro-
blemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué ideas
tiene, hombre, no se precipite, primero tendrd que res-
ponder a la pregunta que le hemos hecho, Qué pregun-
ta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su
amigo las tales palabras, Ya he respondido, Denos otra
respuesta, ésa no sirve, Es la unica que les puedo dar
porque es la verdadera, Eso es lo que usted se cree, Cla-
ro que me puedo poner a inventar, Higalo, a nosotros no
nos importa nada que invente las respuestas que entienda,
con tiempo y paciencia, mds la aplicacion adecuada de

39



ciertas técnicas, acabara llegando a lo que pretendemos
oir, Diganme qué es y acabemos con esto, Ah no, asi no
tiene ninguna gracia, qué imagen se llevaria de nosotros,
querido sefor, nosotros tenemos una dignidad cientifica
que respetar, una conciencia profesional que defender,
para nosotros es muy importante que seamos capaces
de demostrarles a nuestros superiores que merecemos
el dinero que nos pagan y el pan que comemos, Estoy
perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las
calles y dentro de los colegios electorales no se corres-
pondia con la disposicién de dnimo en los gabinetes de
los ministros y en las sedes de los partidos. La cuestién
que mas les preocupa a unos y a otros es hasta dénde al-
canzari esta vez la abstencién, como si en ella se encon-
trara la puerta de salvacion para la dificil situacion social
y politica en que el pais se encuentra inmerso desde hace
una semana. Una abstencién razonablemente alta, o in-
cluso por encima de la maxima verificada en las eleccio-
nes anteriores, mientras no sea exagerada, significaria
que habriamos regresado a la normalidad, la conocida
rutina de los electores que nunca creen en la utilidad del
voto € insisten contumazmente en su ausencia, la de los
otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pa-
sar el dia en la playa o en el campo con la familia, o la de
aquellos que, sin ningin motivo, salvo la invencible pe-
reza, se quedan en casa. Si la afluencia a las urnas, masi-
va como en las elecciones anteriores, ya mostraba, sin
margen para ninguna duda, que el porcentaje de absten-
ciones serfa reducidisimo, o incluso pricticamente nulo,
lo que mas confundia a las instancias oficiales, lo que

40



estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era el hecho
de que los electores, salvo escasas excepciones, respon-
dieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los
encargados de los sondeos sobre el sentido de su voto,
Es sélo a efectos estadisticos, no tiene que identificarse,
no tiene que decir cémo se llama, insistian, pero ni por
ésas conseguian convencer a los desconfiados votantes.
Ocho dias antes los periodistas consiguieron que les res-
pondieran, es cierto que con tono ora impaciente, ora
irénico, ora desdefoso, respuestas que en realidad eran
mds un modo de callar que otra cosa, pero al menos se
intercambiaban algunas palabras, un lado preguntaba,
otro hacfa como que, nada parecido a este espeso muro
de silencio, como un misterio de todos que todos hubie-
ran jurado defender. A mucha gente ha de parecerle
singular, asombrosa, por no decir imposible de suceder,
esta coincidencia de procedimiento entre tantos y tantos
millares de personas que no se conocen, que no piensan
de la misma manera, que pertenecen a clases o estratos
sociales diferentes, que, en suma, estando politicamente
colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda,
cuando no en ninguna parte, decidieran, cada una por si
misma, mantener la boca cerrada hasta el recuento de los
votos, dejando para més tarde la revelacion del secreto.
Esto fue lo que, con mucha esperanza de acertar, quiso
anticiparle el ministro del interior al primer ministro,
esto fue lo que el primer ministro se apresur6 a transmi-
tirle al jefe de estado, el cual, con mds edad, con mas ex-
periencia y mas encallecido, con mas mundo visto y vivi-
do, se limit6 a responder en tono de sorna, Si no estin
dispuestos a hablar ahora, deme una buena razén para
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que quieran hablar después. El cubo de agua fria del su-
premo magistrado de la nacién no hizo que el primer
ministro y el ministro del interior perdieran el dnimo,
no los lanz6 a las garras de la desesperacion porque, ver-
daderamente, no tenfan nada a que agarrarse, aunque
por poco tiempo. No quiso el ministro del interior in-
formar de que, por temor a posibles irregularidades en el
acto electoral, prevision que los propios hechos, entre
tanto, ya se encargaron de desmentir, habfa mandado
hacer guardia en todos los colegios electorales de la ciu-
dad a dos agentes de paisano de corporaciones diferen-
tes, ambos acreditados para inspeccionar las operaciones
de escrutinio, pero también encargados, cada uno de
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el
caso de que se escondiera ahi alguna complicidad honra-
damente militante, o simplemente negociada en la lonja
de las pequenas traiciones. De esta manera, entre espias
y vigilantes, entre magnetofones y cimaras de video, to-
do parecia seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier
interferencia maligna que desvirtuase la pureza del acto
electoral, y ahora, acabado el juego, no quedaba nada
mds que cruzar los brazos y esperar la sentencia final de
las urnas. Cuando en el colegio electoral nimero catorce,
a cuyo funcionamiento tuvimos la enorme satisfaccién
de consagrar, en homenaje a esos dedicados ciudadanos,
un capitulo completo, sin omitir ciertos problemas inti-
mos de la vida de alguno de ellos, cuando en todos los
colegios restantes, desde el nimero uno al nimero trece
y desde el nimero quince al nimero cuarenta y cuatro,
los respectivos presidentes volcaban los votos en las lar-
gas tablas que servian de mesas, un rumor impetuoso de
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avalancha atraves6 la ciudad. Era el preludio del terre-
moto politico que no tardarfa en producirse. En las ca-
sas, en los cafés, en las tabernas y en los bares, en todos
los lugares publicos y privados donde hubiese un televi-
sor o una radio, los habitantes de la capital esperaban,
mids tranquilos unos que otros, el resultado final del es-
crutinio. Nadie compartia confidencias con su vecino
acerca de su voto, los amigos mds cercanos guardaban si-
lencio, las personas mas locuaces parecian haberse olvi-
dado de las palabras. A las diez de la noche, finalmente,
apareci6 en television el primer ministro. Venia con el
rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una
semana entera de noches mal dormidas, pilido a pesar
del maquillaje tipo buena salud. Trafa un papel en la
mano, pero casi no lo ley6, apenas le lanzé alguna que
otra mirada para no perder el hilo del discurso, Queri-
dos conciudadanos, dijo, el resultado de las elecciones
que hoy se han realizado en la capital es el siguiente, par-
tido de la derecha, ocho por ciento, partido del medio,
ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento,
abstenciones, cero, votos nulos, cero, votos en blanco,
ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse
a los labios el vaso de agua que tenia al lado y prosiguid,
El gobierno, reconociendo que la votacién de hoy con-
firma, agravindola, la tendencia verificada el pasado do-
mingo y estando undnimemente de acuerdo sobre la ne-
cesidad de una seria investigacién de las causas primeras
y tltimas de tan desconcertantes resultados, considera,
tras deliberar con su excelencia el jefe de estado, que su
legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta
en causa, ya que la convocatoria ahora concluida era sélo
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local, y porque ademads reivindica y asume como su im-
periosa y urgente obligacién investigar hasta las dltimas
consecuencias los anémalos acontecimientos de que fui-
mos, durante la dltima semana, aparte de atonitos testi-
gos, temerarios actores, y si, con el mds profundo pesar,
pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco,
que han asestado un golpe brutal a la normalidad demo-
cratica en que transcurria nuestra vida personal y colec-
tiva, no cayeron de las nubes ni subieron de las entranas
de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres de
cada cien electores de esta ciudad, los cuales, con su pro-
pia, pero no patriética mano, los depositaron en las ur-
nas. Otro trago de agua, éste mas necesario porque la
boca se le ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo
de enmendar el error, no a través de nuevas elecciones,
que en el estado actual podrian ser, aparte de indtiles,
contraproducentes, sino a través del riguroso examen de
conciencia al que, desde esta tribuna publica, convoco a
los habitantes de la capital, todos ellos, a unos para que
puedan protegerse mejor de la terrible amenaza que flota
sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean inocentes
de intencidn, para que se corrijan de la maldad a que se
dejaron arrastrar a saber por quién, bajo pena de conver-
tirse en blanco directo de las sanciones previstas en el
ambito del estado de excepcién cuya declaracion, tras
consulta, mafiana mismo, al parlamento, que para el
efecto se reunird en sesion extraordinaria, y obtenida,
como se espera, su aprobacién uninime, el gobierno va
a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de
tono, brazos medio abiertos, manos alzadas hasta la al-
tura de los hombros, El gobierno de la nacién tiene la
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certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de
union del resto del pais, ese que con un sentido civico
merecedor de todos los elogios cumplié con normalidad
su deber electoral, y ahora, como padre amantisimo, re-
cuerda, a los electores de la capital desviados del recto
camino, la leccion sublime de la paribola del hijo prédi-
go y les dice que para el corazéon humano no existe falta
que no pueda ser perdonada, siendo sincera la contri-
cion, siendo el arrepentimiento total. La tltima frase de
efecto del primer ministro, Honrad a la patria, que la pa-
tria os contempla, con redoble de tambores y clarines
sonantes, rebuscada en los sétanos de la mds decadente
retérica patrimonial, qued6 deslucida por un Buenas no-
ches que sono¢ a falso, es lo que tienen de bueno las pala-
bras simples, que no saben engafiar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restau-
rantes, asociaciones o sedes politicas donde se encontra-
ban votantes del partido de la derecha, del partido del
medio e incluso del partido de la izquierda, la comunica-
cioén del primer ministro fue ampliamente comentada,
claro que, como es natural, de manera diferente y con
matizaciones diversas. Los mds satisfechos con la perfor-
mance, a ellos pertenece el barbaro término, no a quien
esta fabula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire
de superioridad, entre guifios, se felicitaban por la exce-
lencia de la técnica que el jefe habia empleado, esa que
ha sido designada con la curiosa expresion del palo y la
zanahoria, predominantemente aplicada a los asnos y a
las mulas en tiempos antiguos, pero que la modernidad,
con resultados mis que apreciables, reutiliza para uso hu-
mano. Algunos, tipo fierabras y matamoros, consideraban
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que el primer ministro deberfa haber terminado el dis-
curso en el punto en que anunci6 la declaracion inmi-
nente del estado de excepcion, que todo lo que dijo des-
pués estaba de mds, que con la canalla s6lo la cachiporra,
que si nos ponemos con paios calientes vamos apafiados,
que al enemigo ni agua, y otras fuertes expresiones de si-
milar catadura. Los compafieros argumentaban que no
era exactamente asi, que el jefe tendria sus razones, pero
estos pacifistas, como siempre ingenuos, ignoraban que
la desabrida reaccién de los intransigentes era una ma-
niobra tictica que tenia como objetivo mantener des-
pierta la vena combativa de la militancia. Para lo que dé
y venga, era la consigna. Ya los del pdm, como oposicién
que eran, y aunque estando de acuerdo en lo fundamen-
tal, es decir, la necesidad urgente de depurar responsabi-
lidades y castigar a los autores, o conspiradores, encon-
traban desproporcionada la instauracién del estado de
excepcion, sobre todo sin saber cudnto tiempo iba a du-
rar, y que, en ultimo analisis, no tenia sentido suspender
derechos a quien no habia cometido otro crimen que
ejercer precisamente uno de ellos. Cémo terminara todo
esto, se preguntaban, si algin ciudadano decide recurrir
al tribunal constitucional, Mis inteligente y patriético
seria, agregaban, formar ya un gobierno de salvacion na-
cional con representacién de todos los partidos, porque,
existiendo realmente una situaciéon de emergencia colec-
tiva, no es con un estado de excepcion como ésta se re-
suelve, el pdd ha perdido los estribos, no tardara en caer-
se del caballo. También los militantes del pdi sonrefan
ante la posibilidad de que su partido llegase a formar
parte de un gobierno de coalicién, pero, entre tanto, lo
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que mas les preocupaba era descubrir una interpretacién
del resultado electoral que consiguiese disimular la bru-
tal caida de votos que el partido habia sufrido, puesto
que, alcanzado el cinco por ciento en las dltimas eleccio-
nes generales realizadas y habiendo pasado al dos y me-
dio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora
con la miseria de un uno por ciento y un negro futuro
por delante. El resultado del anilisis culminé con la pre-
paracion de un comunicado en el que se insinuaba que
no habiendo razones objetivas que obligasen a pensar
que los votos en blanco pretendian atentar contra la se-
guridad del estado o contra la estabilidad del sistema, lo
correcto seria presuponer una coincidencia casual entre
la voluntad de cambio asi manifestada y las propuestas
de progreso contenidas en el programa del pdi. Nada
mis, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desen-
chufar el aparato de televisién cuando el primer ministro
termind y después, antes de irse a la cama, se entretuvie-
ron hablando de sus vidas, y otras hubo que pasaron el
resto de la velada rompiendo y quemando papeles. No
eran conspiradores, simplemente tenfan miedo.
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