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JJoosséé  SSaarraammaaggoo (Azinhaga, 1922) es uno
de los escritores portugueses más conocidos
y apreciados en el mundo entero. En España,
a partir de la primera publicación de El año de
la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo
literario recibe la mejor acogida de los lec-
tores y de la crítica. Otros títulos importantes
son Manual de pintura y caligrafía, Levantado
del suelo, Memorial del convento, Casi un
objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco
de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres,
La caverna, El hombre duplicado, Ensayo
sobre la lucidez, Las intermitencias de la
muerte, Poesía completa, los Cuadernos de
Lanzarote I y II, el libro de viajes Viaje a
Portugal y el relato breve El cuento de la isla
desconocida. Su último libro, autobiográfico,
es Las pequeñas memorias. Además del Pre-
mio Nobel de Literatura 1998, Saramago ha
sido distinguido por su labor con numerosos
galardones y doctorados honoris causa.
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A Pilar, los días todos

A Manuel Vázquez Montalbán, vivo
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Aullemos, dijo el perro.
LIBRO DE LAS VOCES
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Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la
mesa electoral número catorce después de cerrar con vio-
lencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de
poco le había servido durante el apresurado trote de cua-
renta metros que separaban el lugar en que aparcó el coche
de la puerta por donde, con el corazón saliéndosele por la
boca, acababa de entrar. Espero no ser el último, le dijo al
secretario que le aguardaba medio guarecido, a salvo de las
trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el
suelo. Falta todavía su suplente, pero estamos dentro del
horario, le tranquilizó el secretario, Lloviendo de esta ma-
nera será una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el
presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaría
la votación. Saludó primero a los colegas de mesa que ac-
tuarían de interventores, después a los delegados de los
partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaución
de usar con todos las mismas palabras, no dejando transpa-
rentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que
delatase sus propias inclinaciones políticas e ideológicas.
Un presidente, incluso el de un común colegio electoral
como éste, deberá guiarse en todas las situaciones por el
más estricto sentido de independencia, o, dicho con otras
palabras, guardar las apariencias.
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Además de la humedad que hacía más espesa la at-
mósfera, ya de por sí pesada en el interior de la sala,
cuyas dos únicas ventanas estrechas daban a un patio
sombrío incluso en los días de sol, el desasosiego, por
emplear la comparación vernácula, se cortaba con una
navaja. Hubiera sido preferible retrasar las elecciones,
dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde ayer
llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todas
partes, la abstención, esta vez, se va a disparar. El delega-
do del partido de la derecha, pdd, hizo un gesto afirma-
tivo con la cabeza, pero consideró que su contribución al
diálogo debería revestir la forma de un comentario pru-
dente, Obviamente, no minimizaré ese riesgo, aunque
pienso que el acendrado espíritu cívico de nuestros con-
ciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es
acreedor de toda nuestra confianza, ellos son conscien-
tes, oh sí, absolutamente conscientes, de la transcenden-
te importancia de estas elecciones municipales para el
futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado
del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mi-
tad escéptico, mitad irónico, hacia el delegado del parti-
do de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de
opinión sería capaz de producir. En ese preciso instante,
salpicando agua por todos lados, irrumpió en la sala el
suplente de la presidencia, y, como era de esperar, pues-
to que estaba completo el elenco de la mesa electoral, la
acogida fue, más que cordial, calurosa. No llegamos por
tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi
pero, a juzgar por algunos antecedentes conocidos, es
presumible que se expresara de acuerdo con un claro op-
timismo histórico, con una frase como ésta, por ejemplo,
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Los votantes de mi partido son personas que no se ame-
drentan por tan poco, no es gente que se quede en casa
por culpa de cuatro míseras chispas de agua cayendo de
las nubes. No eran cuatro chispas míseras, eran cubos,
eran cántaros, eran nilos, iguazús y ganges, pero la fe,
bendita sea para siempre jamás, además de apartar las
montañas del camino de quienes se benefician de su po-
der, es capaz de atreverse con las aguas más torrenciales
y de ellas salir oreada.

Se constituyó la mesa, cada cual en el lugar que le
competía, el presidente firmó el acta y ordenó al secreta-
rio que la fijara, como determina la ley, en la entrada del
edificio, pero el recadero, dando pruebas de una sensatez
elemental, hizo notar que el papel no se mantendría en
la pared ni un minuto, en dos santiamenes se le habría
borrado la tinta, y al tercero se lo llevaría el viento. Co-
lóquelo entonces dentro, donde la lluvia no lo alcance, la
ley es omisa en ese particular, lo importante es que el
edicto esté colgado y a la vista. Preguntó a la mesa si es-
taba de acuerdo, todos dijeron que sí, con la reserva ex-
presa del delegado del pdd de que la decisión quedara
reflejada en el acta para prevenir impugnaciones. Cuan-
do el secretario regresó de su húmeda misión, el presi-
dente le preguntó cómo estaba el tiempo y él respondió,
encogiéndose de hombros, Igual, bueno para las ranas,
Hay algún elector fuera, Ni sombra. El presidente se le-
vantó e invitó a los miembros de la mesa y a los repre-
sentantes de los partidos a que lo acompañaran en la re-
visión de la cabina electoral, que se comprobó estar
limpia de elementos que pudiesen desvirtuar la pureza
de las opciones políticas que allí iban a tener lugar a lo
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largo del día. Cumplida la formalidad, regresaron a sus
lugares para examinar las listas del censo, que también
encontraron limpias de irregularidades, lagunas y sospe-
chas. Había llegado el momento grave en que el presi-
dente destapa y exhibe la urna ante los electores para que
puedan certificar que está vacía, de modo que mañana,
siendo necesario, puedan ser buenos testigos de que nin-
guna acción delictiva había introducido en ella, en el si-
lencio de la noche, los votos falsos que corromperían la
libre y soberana voluntad política de los ciudadanos, que
no se repetiría aquí una vez más aquel histórico fraude al
que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto
se podría cometer, no lo olvidemos, antes, durante o
después del acto, según la ocasión y la eficacia de sus au-
tores y cómplices. La urna estaba vacía, pura, inmacula-
da, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector,
uno sólo de muestra, ante quien pudiera ser exhibida.
Tal vez alguno ande por ahí perdido, luchando contra los
chaparrones, soportando los azotes del viento, apretan-
do contra el corazón el documento que lo acredita como
ciudadano con derecho a votar, pero, tal como están las
cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar, si es que no
acaba regresando a casa y dejando los destinos de la ciu-
dad entregados a aquellos que un automóvil negro deja
en la puerta y en la puerta después recoge, cumplido el
deber cívico de quien ocupa el asiento de atrás.

Terminadas las operaciones de inspección de los di-
versos materiales, manda la ley de este país que voten in-
mediatamente el presidente, los vocales y los delegados
de los partidos, así como las respectivas suplencias, siem-
pre que, claro está, estén inscritos en el colegio electoral
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cuya mesa integran, como es el caso. Incluso estirando el
tiempo, cuatro minutos bastaron para que la urna reci-
biese sus primeros once votos. Y la espera, no quedaba
otro remedio, comenzó. Aún no pasaba media hora
cuando el presidente, inquieto, sugirió a uno de los vo-
cales que saliera a cerciorarse de si venía alguien, es po-
sible que hayan aparecido electores, pero si se han topa-
do con la puerta cerrada por el viento, se habrán ido
protestando, si han retrasado las elecciones que al menos
hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente por la
radio y por la televisión, que para informaciones de esta
clase todavía sirven. Dijo el secretario, Todo el mundo
sabe que una puerta que se cierra con la fuerza del vien-
to hace un ruido de treinta mil demonios, y aquí no se ha
oído nada. El vocal dudó, voy no voy, pero el presidente
insistió, Vaya usted, hágame el favor, y tenga cuidado, no
se moje. La puerta estaba abierta, firme en su calzo. El
vocal asomó la cabeza, un instante fue suficiente para
mirar a un lado y a otro y para retirarla después cho-
rreando como si la hubiese metido bajo una ducha. De-
seaba actuar como un buen vocal, agradar a su presiden-
te, y, siendo esta la primera vez que había sido llamado
para estas funciones, quería ser apreciado por la rapidez
y la eficacia en los servicios que tuviese que prestar, con
tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaría el
día en que también él presidiera un colegio electoral,
vuelos más altos que éste cruzan el cielo de la providen-
cia y ya nadie se asombra. Cuando regresó a la sala, el
presidente, entre pesaroso y divertido, exclamó, Pero
hombre, no era necesario que se mojara de esa manera,
No tiene importancia, señor presidente, dijo el vocal
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mientras se secaba la cara con la manga de la chaqueta,
Ha visto a alguien, Hasta donde la vista me alcanza, na-
die, la calle es un desierto de agua. El presidente se le-
vantó, dio unos pasos indecisos delante de la mesa, llegó
hasta la cabina, miró dentro y regresó. El delegado del
pdm tomó la palabra para recordar su pronóstico de que
la abstención se dispararía, el delegado del pdd pulsó
otra vez la cuerda apaciguadora, los electores tienen to-
do el día para votar, esperarán que el temporal amaine.
Ahora el delegado del pdi prefirió quedarse callado, pen-
saba en la triste figura que hubiera hecho de haber deja-
do salir de su boca lo que se disponía a decir en el mo-
mento en que el suplente del presidente entró en la sala,
Cuatro miserables gotas de agua no son suficientes para
amedrentar a los votantes de mi partido. El secretario, al
que todos dirigieron la mirada esperando, optó por pre-
sentar una sugerencia práctica, Creo que no sería mala
idea telefonear al ministerio pidiendo información sobre
cómo está transcurriendo la jornada electoral aquí y en
el resto del país, sabríamos si este corte de energía cívica
es general, o si somos los únicos a quienes los electores
no vienen a iluminar con sus votos. Indignado, el dele-
gado del pdd se levantó, Requiero que quede reflejada
en las actas mi más viva protesta, como representante del
partido de la derecha, contra los términos irrespetuosos
y contra el inaceptable tono de chacota con que el secre-
tario acaba de referirse a los electores, esos que son los
supremos valedores de la democracia, esos sin los cuales
la tiranía, cualquiera de las que hay en el mundo, y son
tantas, ya se habría apoderado de la patria que nos dio el
ser. El secretario se encogió de hombros y preguntó,
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Tomo nota del requerimiento del representante del
pdd, señor presidente, Opino que no es para tanto, lo
que pasa es que estamos nerviosos, perplejos, descon-
certados, y ya se sabe que en un estado de espíritu así es
fácil decir cosas que en realidad no pensamos, estoy se-
guro de que el secretario no quiso ofender a nadie, él
mismo es un elector consciente de sus responsabilida-
des, la prueba está en que, como todos los que estamos
aquí, arrostró la intemperie para venir a donde el deber
le llama, sin embargo, este reconocimiento sincero no
me impide rogarle al secretario que se atenga al cumpli-
miento riguroso de la misión que le fue consignada,
absteniéndose de comentarios que puedan chocar la
sensibilidad personal y política de las personas presen-
tes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el presi-
dente prefirió interpretar como de concordancia, y el
conflicto no fue más allá, a lo que contribuyó poderosa-
mente que el representante del pdm recordara la pro-
puesta del secretario, La verdad es que, añadió, estamos
aquí como náufragos en medio del océano, sin vela ni
brújula, sin mástil ni remo, y sin gasóleo en el depósito,
Tiene toda la razón, dijo el presidente, voy a llamar al
ministerio. Había un teléfono en una mesa apartada y
hacia allí se dirigió llevando consigo la hoja de instruc-
ciones que le había sido entregada días antes y donde se
encontraban, entre otras indicaciones útiles, los núme-
ros telefónicos del ministerio del interior.

La comunicación fue breve, Habla el presidente de
la mesa electoral número catorce, estoy muy preocupa-
do, algo francamente extraño está sucediendo aquí, has-
ta este momento no ha aparecido ni un solo elector a
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votar, hace ya más de una hora que hemos abierto, y ni
un alma, sí señor, claro, al temporal no hay medio de pa-
rarlo, lluvia, viento, inundaciones, sí señor, seguiremos
pacientes y a pie firme, claro, para eso hemos venido, no
necesita decírmelo. A partir de este punto el presidente
no contribuyó al diálogo nada más que con unos cuantos
asentimientos de cabeza, unas cuantas interjecciones
sordas y tres o cuatro principios de frase que no llegó a
terminar. Cuando colgó el auricular miró a los colegas
de mesa, pero en realidad no los veía, era como si tuvie-
ra ante sí un paisaje compuesto de colegios electorales
vacíos, de inmaculadas listas censales, con presidentes y
secretarios a la espera, delegados de partidos mirándose
con desconfianza unos a otros, haciendo las cuentas de
quién gana y quién pierde con la situación, y a lo lejos al-
gún vocal chorreando y premioso que regresa de la en-
trada e informa de que no viene nadie. Qué le han res-
pondido del ministerio, preguntó el representante del
pdm, No saben qué pensar, es natural que el mal tiempo
esté reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que en
toda la ciudad suceda prácticamente lo mismo que aquí,
para eso no encuentran explicación, Por qué dice prácti-
camente, preguntó el delegado del pdd, En algunos co-
legios electorales, es cierto que pocos, han aparecido
electores, pero la afluencia es reducidísima, como nunca
se ha visto, Y en el resto del país, preguntó el represen-
tante del pdi, no sólo está lloviendo en la capital, Eso es
lo que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto co-
mo aquí y pese a eso las personas están votando, como es
natural la afluencia es mayor en las regiones donde el
tiempo es bueno, y, hablando de esto, dicen que el servicio
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meteorológico prevé una mejoría para el final de la ma-
ñana, También puede suceder que el tiempo vaya de mal
en peor, recuerden el dicho, a mediodía o escampa o
descarga, advirtió el segundo vocal, que hasta ahora no
había abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces el
secretario se metió la mano en uno de los bolsillos exte-
riores de la chaqueta, sacó un teléfono móvil y marcó un
número. Mientras esperaba que lo atendieran, dijo, Esto
es más o menos como lo que se cuenta de la montaña y
de mahoma, puesto que no podemos preguntar a los
electores que no conocemos por qué no vienen a votar,
hagamos la pregunta a la familia, que es conocida, hola,
qué tal, soy yo, sí, sigues ahí, por qué no has venido a vo-
tar, que está lloviendo ya lo sé, todavía tengo las perneras
de los pantalones mojadas, sí, es verdad, perdona, olvidé
que me habías dicho que vendrías después de comer, cla-
ro, te llamo porque aquí la cosa está complicada, ni te lo
imaginas, si te dijera que hasta ahora no ha asomado na-
die a votar, no me ibas a creer, bueno, entonces te espe-
ro, un beso. Colgó el teléfono y comentó irónico, Por lo
menos tenemos un voto garantizado, mi mujer viene por
la tarde. El presidente y los restantes miembros de la
mesa entrecruzaron miradas, era evidente que tenían
que seguir el ejemplo, pero también saltaba a la vista que
ninguno quería ser el primero, equivaldría a reconocer
que en rapidez de raciocinio y en desenvoltura quien se
lleva la palma en este colegio electoral es el secretario. Al
vocal que salió a la puerta para ver si llovía no le costó
comprender que tendría que comer mucho pan y mucha
sal antes de llegar a la altura de un secretario como este
de aquí, capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia
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del mundo, sacar un voto de un teléfono móvil como un
prestidigitador saca un conejo de una chistera. Viendo
que el presidente, apartado en una esquina, hablaba con
su casa desde el móvil, y que los otros, utilizando sus
propios aparatos, discretamente, en susurros, hacían lo
mismo, el vocal de la puerta apreció la honestidad de los
colegas que, al no usar el teléfono fijo colocado, en prin-
cipio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero
al estado. El único de los presentes que por no tener mó-
vil se limitaba a esperar las noticias de los otros era el re-
presentante del pdi, debiendo añadirse, además, que, por
vivir solo en la capital y teniendo la familia en el pueblo,
el pobre hombre no tiene a quién llamar. Una tras otra
las conversaciones fueron terminando, la más larga es la
del presidente, por lo visto le está exigiendo a su interlo-
cutor que venga inmediatamente, a ver cómo acaba esto,
en cualquier caso era él quien debería haber hablado en
primer lugar, si el secretario se adelantó, que le aprove-
che, ya hemos visto que el tipo pertenece a la especie de
los vivillos, si respetase la jerarquía como nosotros la res-
petamos simplemente hubiera expuesto la idea a su su-
perior. El presidente soltó el suspiro que tenía atrapado
en el pecho, se guardó el teléfono en el bolsillo y pre-
guntó, Han sabido algo. La pregunta, aparte de innece-
saria, era, cómo diremos, un poquito desleal, en primer
lugar porque saber, eso que se llama saber, siempre se sa-
be algo, incluso cuando no sirva para nada, en segundo
lugar porque era obvio que el inquiridor se estaba apro-
vechando de la autoridad inherente al cargo para eludir
su obligación, que sería que él inaugurara, de viva voz y
sin subterfugios, el intercambio de informaciones. Pero
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si no hemos olvidado el suspiro y el ímpetu exigente que
en cierto momento de la conversación nos pareció notar
en sus palabras, lógico será pensar que el diálogo, se su-
pone que al otro lado habría una persona de la familia,
no fue tan plácido e instructivo cuanto su justificado in-
terés de ciudadano y de presidente merecía, y que, sin
serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdi-
das, rehúye ahora la dificultad invitando a los subordina-
dos a expresarse, lo que, como también sabemos, es otra
manera, más moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los
miembros de la mesa y los delegados de los partidos, sal-
vo el del pdi, que, a falta de informaciones propias, esta-
ba allí para oír, fue, o que a los familiares no les apetecía
nada calarse hasta los huesos y esperaban que el cielo se
decidiese a escampar para animar la votación popular, o
que, como la mujer del secretario, pensaban votar du-
rante el periodo de la tarde. El vocal de la puerta era el
único que se mostraba satisfecho, se le veía en la cara la
complaciente expresión de quien tiene motivo para
enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en pala-
bras, da lo siguiente, En mi casa no ha respondido nadie,
eso significa que ya vienen de camino. El presidente vol-
vió a sentarse en su lugar y la espera recomenzó.

Casi una hora después entró el primer elector.
Contra la expectativa general y para desaliento del vocal
de la puerta, era un desconocido. Dejó el paraguas escu-
rriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una capa
de plástico lustrosa por el agua, calzando botas de goma,
avanzó hacia la mesa. El presidente se levantó con una
sonrisa en los labios, este elector, hombre de edad avan-
zada, pero todavía robusto, anunciaba el regreso a la
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normalidad, a la habitual fila de cumplidores ciudadanos
que avanzan lentamente, sin impaciencia, conscientes,
como dijo el delegado del pdd, de la transcendente im-
portancia de estas elecciones municipales. El hombre le
entregó al presidente su carnet de identidad y el docu-
mento que lo acreditaba como elector, éste anunció con
voz vibrante, casi feliz, el número del carnet y el nombre
de su poseedor, los vocales encargados de la anotación
hojearon las listas del censo, repitieron, cuando los en-
contraron, nombre y número, los marcaron con la señal
de haber votado, después, siempre pingando agua, el
hombre se dirigió a la cabina de voto con las papeletas,
en seguida volvió con un papel doblado en cuatro, se lo
entregó al presidente, que lo introdujo con aire solemne
en la urna, recibió los documentos y se retiró, llevándo-
se el paraguas. El segundo elector tardó diez minutos en
aparecer, pero, a partir de él, si bien con cuentagotas, sin
entusiasmo, como hojas otoñales desprendiéndose len-
tamente de las ramas, las papeletas fueron cayendo en la
urna. Por más que el presidente y los vocales dilataran
las operaciones de verificación, la fila no llegaba a for-
marse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro per-
sonas esperando su turno, y de tres o cuatro personas
nunca se hará, por más que se esfuercen, una fila digna
de ese nombre. Cuánta razón tenía yo, observó el dele-
gado del pdm, la abstención será terrible, masiva, nadie
conseguirá entenderse después de esto, la única solución
será repetir las elecciones, Puede ser que el temporal re-
mita, dijo el presidente, y, mirando el reloj, murmuró
como si rezase, Es casi mediodía. Resoluto, aquel a
quien le hemos dado el nombre de vocal de la puerta se
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levantó, Si el señor presidente me lo permite, voy a ver
cómo está el tiempo, ahora que no hay nadie para votar.
No tardó nada más que un instante, fue en un vuelo y
volvió nuevamente feliz, anunciando la buena noticia,
Formidable, llueve mucho menos, casi nada, y ya co-
mienzan a verse claros en el cielo. Poco faltó para que
los miembros de la mesa y los delegados de los partidos
se fundieran en un abrazo, pero la alegría tuvo corta du-
ración. El monótono goteo de electores no se alteró, lle-
gaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una
tía del vocal de la puerta, llegó el hermano mayor del de-
legado del pdd, llegó la suegra del presidente, que, que-
brando el respeto que se debe a un acto electoral, infor-
mó al abatido yerno de que la hija sólo aparecería hacia
el final de la tarde, Dijo que estaba pensando ir al cine,
añadió cruel, llegaron los padres del presidente suplente,
llegaron otros que no pertenecían a estas familias, entra-
ban indiferentes, salían indiferentes, el ambiente sólo se
animó un poco cuando aparecieron dos políticos del
pdd, minutos después uno del pdm, y como por encanto,
una cámara de televisión salida de la nada tomó imáge-
nes y regresó hacia la nada, un periodista solicitó permi-
so para realizar una pregunta, Cómo está transcurriendo
la jornada, y el presidente respondió, Podría ser mejor,
pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos segu-
ros de que la afluencia de electores aumentará, La im-
presión que hemos recogido en otros colegios electora-
les de la ciudad es que la abstención va a ser muy alta esta
vez, observó el periodista, Prefiero ver las cosas con op-
timismo, tener una visión positiva de la influencia de la
meteorología en el funcionamiento de los mecanismos
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electorales, bastará que no llueva durante la tarde para
que consigamos recuperar lo que el temporal de esta
mañana intentó robarnos. El periodista salió satisfecho,
la frase era bonita, podría dar, por lo menos, un subtítu-
lo para el reportaje. Y, porque era hora de dar satisfac-
ción al estómago, los miembros de la mesa y los inter-
ventores de los partidos se organizaron en turnos para,
con un ojo puesto en las listas electorales y otro en el bo-
cadillo, comer allí mismo.

Había dejado de llover, pero nada hacía prever que
las cívicas esperanzas del presidente llegaran a ser satis-
factoriamente coronadas por el contenido de una urna
en la que los votos, hasta ahora, apenas llegaban para al-
fombrar el fondo. Todos los presentes pensaban lo mis-
mo, las elecciones eran ya un tremendo fracaso político.
El tiempo pasaba. Las tres y media de la tarde sonaban
en el reloj de la torre cuando la esposa del secretario en-
tró a votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro
con discreción, pero también con un toque sutil de inde-
finibles complicidades, una sonrisa que causó al presi-
dente de la mesa una incómoda crispación interior, tal
vez el dolor de la envidia al saber que nunca llegaría a ser
parte de una sonrisa como aquélla. Todavía seguía do-
liéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un re-
coveco cualquiera del espíritu cuando, treinta minutos
después, mirando el reloj, se preguntaba a sí mismo si la
mujer habría acabado yendo al cine. Se va a presentar, si
es que se presenta, a última hora, en el último minuto,
pensó. Las maneras de conjurar el destino son muchas y
casi todas vanas, y ésta, obligarse a pensar lo peor con-
fiando en que suceda lo mejor, siendo de las más vulgares,
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podría ser una tentativa merecedora de consideración,
pero no dará resultado en el caso presente porque de
fuente digna de todo crédito sabemos que la mujer del
presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo menos
hasta este momento, no ha decidido si vendrá a votar.
Felizmente, la ya otras veces invocada necesidad de
equilibrio que ha sostenido el universo en sus carriles y a
los planetas en sus trayectorias, determina que siempre
que se quite algo de un lado se ponga en el otro algo que
más o menos le corresponda, a poder ser de la misma ca-
lidad y en la misma proporción, a fin de que no se acu-
mulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro
modo no se comprendería por qué motivo, a las cuatro
de la tarde, precisamente a una hora que no es ni mucho
ni poco, que no es carne ni pescado, los electores que
hasta entonces se habían quedado en la tranquilidad de
sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligación
electoral, comenzaron a salir a la calle, la mayoría por
sus propios medios, otros con la ayuda benemérita de
bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde vi-
vían aún se encontraban inundados e intransitables, y to-
dos, todos, los sanos y los enfermos, aquéllos por su pie,
éstos en sillas de ruedas, en camillas, en ambulancias,
confluían hacia sus respectivos colegios electorales como
ríos que no conocen otro camino que no sea el del mar.
A las personas escépticas, o simplemente desconfiadas,
esas que sólo están inclinadas a creer en los prodigios de
los que esperan extraer algún provecho, deberá de pare-
cerles que la arriba mencionada necesidad de equilibrio
del universo está siendo descaradamente falseada en la
presente circunstancia, que la artificiosa duda sobre si la
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mujer del presidente de la mesa vendrá o no a votar es, a
todas luces, demasiado insignificante desde el punto de
vista cósmico para que sea necesario compensarla, en
una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la movi-
lización inesperada de miles y miles de personas de todas
las edades y condiciones sociales que, sin haberse puesto
previamente de acuerdo sobre sus diferencias políticas e
ideológicas, han decidido, por fin, salir de casa para vo-
tar. Quien de esta manera argumente olvida que el uni-
verso tiene sus leyes, todas ellas extrañas a los contradic-
torios sueños y deseos de la humanidad, y en cuya
formulación no tenemos más arte ni parte que las pala-
bras con que burdamente las nombramos, y también que
todo nos viene convenciendo de que las aplica en fun-
ción de objetivos que trascienden y siempre trascende-
rán nuestra capacidad de entendimiento, y si, en este
particular conjunto, la escandalosa desproporción entre
algo que tal vez, por ahora sólo tal vez, acabe siendo ro-
bado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente an-
tipática esposa del presidente, y la marea alta de hom-
bres y de mujeres que ya vienen de camino, nos parece
difícil de aceptar a la luz de la más elemental justicia dis-
tributiva, pide la prudencia que durante algún tiempo
suspendamos cualquier juicio definitivo y acompañemos
con atención confiante el desarrollo de unos sucesos que
apenas comienzan a delinearse. Precisamente lo que,
arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable
ansiedad informativa, están ya haciendo los periodistas
de radio, prensa y televisión, corriendo de un lado a
otro, poniendo grabadoras y micrófonos ante la cara de
las personas, preguntando Qué le ha hecho salir de casa
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a las cuatro para votar, no le parece increíble que todo el
mundo haya bajado a la calle al mismo tiempo, oyendo
respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en
que había decidido salir, Como ciudadanos libres, entra-
mos y salimos a la hora que nos apetece, no tenemos que
dar explicaciones a nadie sobre las razones de nuestros
actos, Cuánto le pagan por hacer preguntas estúpidas, A
quién le importa la hora en que salgo o no salgo de casa,
En qué ley está escrito que tengo obligación de atender a
su pregunta, Sólo hablo en presencia de mi abogado.
También hubo algunas personas bien educadas que res-
pondieron sin la reprensora acrimonia de los ejemplos
que acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces
de satisfacer la ávida curiosidad periodística, se limitaban
a encogerse de hombros diciendo, Tengo el máximo res-
peto por su trabajo y nada me gustaría más que ayudarle
a publicar una buena noticia, desgraciadamente sólo
puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las cuatro y
le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca, Ahora o
nunca, por qué, Pues ahí está el quid de la cuestión, me
salió así la frase, Piénselo bien, haga un esfuerzo, No
merece la pena, pregúntele a otra persona, tal vez ella lo
sepa, Ya le he preguntado a cincuenta, Y qué, Ninguna
me ha sabido dar respuesta, Pues ya ve, Pero no le pare-
ce una extraña coincidencia que hayan salido miles de
personas de sus casas a la misma hora para ir a votar,
Coincidencia, desde luego, pero extraña quizá no, Por
qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que en las di-
versas televisiones seguían el proceso electoral, ofrecien-
do pálpitos ante la falta de datos ciertos de apreciación,
infiriendo del vuelo y del canto de las aves la voluntad de
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los dioses, lamentando que ya no esté autorizado el sa-
crificio de animales para en sus vísceras descifrar los de-
cretos del cronos y del hado, despertaron súbitamente
del torpor en que las perspectivas más que sombrías del
escrutinio los habían hecho zozobrar y, ciertamente por-
que les parecía indigno de su educativa misión desperdi-
ciar tiempo discutiendo coincidencias, se lanzaron como
lobos sobre el extraordinario ejemplo de civismo que la
población de la capital estaba dando a todo el país en
aquel momento, acudiendo en masa a las urnas cuando
el fantasma de una abstención sin paralelo en la historia
de nuestra democracia amenazaba gravemente la estabi-
lidad no sólo del régimen, sino también, mucho más
grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota
oficiosa emanada del ministerio del interior, pero el ali-
vio del gobierno era patente en cada línea. En cuanto a
los tres partidos en liza, el de la derecha, el del medio y
el de la izquierda, ésos, después de echar cuentas rápidas
de las ganancias y pérdidas que resultarían de tan inespe-
rado movimiento de ciudadanos, hicieron públicas de-
claraciones de congratulación en las cuales, entre otras
lindezas estilísticas del mismo jaez, se afirmaba que la
democracia estaba de enhorabuena. También en térmi-
nos semejantes, punto más, coma menos, se expresaron,
con la bandera nacional izada detrás, primero, el jefe de
estado en su palacio, después el primer ministro en su
palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas de
electores, de tres en fondo, daban la vuelta a la manzana
hasta perderse de vista.

Como los demás presidentes de mesa de la ciudad,
este de la asamblea electoral número catorce tenía clara
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conciencia de que estaba viviendo un momento histórico
único. Cuando ya iba la noche muy avanzada, después de
que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos
horas el término de la votación, periodo al que fue nece-
sario añadirle media hora más para que los electores que
se apiñaban dentro del edificio pudiesen ejercer su dere-
cho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y
los interventores de los partidos, extenuados y ham-
brientos, se encontraron delante de la montaña de papele-
tas que habían sido extraídas de las dos urnas, la segunda
requerida de urgencia al ministerio, la grandiosidad de la
tarea que tenían por delante los hizo estremecerse de una
emoción que no dudaremos en llamar épica, o heroica,
como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen
mágicamente materializado en aquellos papeles. Uno de
esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino con-
ducida por un impulso que la obligó a salir del cine, pasó
horas en una fila que avanzaba con la lentitud del cara-
col, y cuando finalmente se encontró frente al marido,
cuando oyó pronunciar su nombre, sintió en el corazón
algo que tal vez fuese la sombra de una felicidad antigua,
nada más que la sombra, pero, aun así, pensó que sólo
por eso había merecido la pena venir aquí. Pasaba de la
medianoche cuando el escrutinio terminó. Los votos vá-
lidos no llegaban al veinticinco por ciento, distribuidos
entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido
del medio, nueve por ciento, y partido de la izquierda, dos
y medio por ciento. Poquísimos los votos nulos, poquísi-
mas las abstenciones. Todos los otros, más del setenta
por ciento de la totalidad, estaban en blanco.
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El desconcierto, la estupefacción, pero también la
burla y el sarcasmo, barrieron el país de una punta a otra.
Los municipios de la provincia, donde las elecciones
transcurrieron sin accidentes ni sobresaltos, salvo algún
que otro ligero retraso ocasionado por el mal tiempo, y
cuyos resultados no variaban de los de siempre, tantos
votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos,
nulos y blancos sin significado especial, esos municipios,
a los que el triunfalismo centralista había humillado
cuando se pavoneó ante el país como ejemplo del más
límpido civismo electoral, podían ahora devolver la bo-
fetada al que dio primero y reír de la estulta presunción
de unos cuantos señores que creen que llevan al rey en la
barriga sólo porque la casualidad los hizo vivir en la ca-
pital. Las palabras Esos señores, pronunciadas con un
movimiento de labios que rezumaba desdén en cada síla-
ba, por no decir en cada letra, no se dirigían contra las
personas que, habiendo permanecido en casa hasta las
cuatro de la tarde, de repente acudieron a votar como si
hubiesen recibido una orden a la que no podían ofrecer
resistencia, apuntaban, sí, al gobierno que cantó victoria
antes de tiempo, a los partidos que comenzaron a manejar
los votos en blanco como si fuesen una viña por vendimiar
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y ellos los vendimiadores, a los periódicos y otros me-
dios de comunicación social por la facilidad con que pa-
san de los aplausos del capitolio a despeñar desde la roca
tarpeya, como si ellos mismos no formaran parte activa
en la preparación de los desastres.

Alguna razón tenían los zumbones de provincias,
pero no tanta cuanta creían. Bajo la agitación política
que recorre toda la capital como un reguero de pólvora
en busca de su bomba se nota una inquietud que evita
manifestarse en voz alta, salvo si está entre sus pares, una
persona con sus íntimos, un partido con su aparato, el
gobierno consigo mismo, Qué sucederá cuando se repi-
tan las elecciones, ésta es la pregunta que se hace en voz
baja, contenida, sigilosa, para no despertar al dragón que
duerme. Hay quien opina que es mejor no atizar la vara
en el lomo del animal, dejar las cosas como están, el pdd
en el gobierno, el pdd en el ayuntamiento, hacer como
que nada ha sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha si-
do declarado el estado de excepción en la capital y que
por tanto se encuentran suspendidas las garantías consti-
tucionales, y, pasado cierto tiempo, cuando el polvo se
haya asentado, cuando el nefasto suceso haya entrado en
el rol de los pretéritos olvidados, entonces, sí, preparar
las nuevas elecciones, comenzando por una bien estudia-
da campaña electoral, rica en juramentos y promesas, al
mismo tiempo que se prevenga por todos los medios, y
sin remilgos ante cualquier pequeña o mediana ilegali-
dad, la posibilidad de que se pueda repetir el fenómeno
que ya ha merecido por parte de un reputado especialis-
ta en estos asuntos la clasificación de teratología polí-
tico social. También están los que expresan una opinión
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diferente, arguyen que las leyes son sagradas, que lo que
está escrito es para que se cumpla, le duela a quien le
duela, y que si entramos por la senda de los subterfugios
y por el atajo de los apaños por debajo de la mesa iremos
directos al caos y a la disolución de las conciencias, en
suma, si la ley estipula que en caso de catástrofe natural
las elecciones se repitan ocho días después, pues que se
repitan ocho días después, es decir, ya el próximo do-
mingo, y sea lo que dios quiera, que para eso está. Ob-
sérvese, no obstante, que los partidos, al expresar sus
puntos de vista, prefieren no arriesgar demasiado, dan
una en el clavo y otra en la herradura, dicen que sí, pero
que también. Los dirigentes del partido de la derecha,
que forma gobierno y preside el ayuntamiento, parten
de la convicción de que ese triunfo, indiscutible, dicen
ellos, les servirá la victoria en bandeja de plata, por lo
que adoptaron una táctica de serenidad teñida de tacto
diplomático, confiando en el sano criterio del gobierno,
a quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es lógico y
natural en una democracia consolidada, como la nuestra,
rematan. Los del partido del medio también pretenden
que la ley sea respetada, pero reclaman del gobierno al-
go que de antemano saben que es totalmente imposible
de satisfacer, esto es, el establecimiento y la aplicación de
medidas rigurosas que aseguren la normalidad absoluta
del acto electoral, pero, sobre todo, imagínense, de los
respectivos resultados, De manera que en esta ciudad,
alegan, no pueda repetirse el espectáculo vergonzoso
que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En cuan-
to al partido de la izquierda, después de que se reunieran
sus máximos órganos directivos y tras un largo debate,
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elaboró e hizo público un comunicado en el que expresa-
ba su más firme esperanza de que el acto electoral que se
avecinaba haría nacer, objetivamente, las condiciones
políticas indispensables para el advenimiento de una
nueva etapa de desarrollo y de amplio progreso social.
No juraron que esperaban ganar las elecciones y gober-
nar el ayuntamiento, pero se sobreentendía. Por la no-
che, el primer ministro fue a la televisión para anunciar-
le al pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las
elecciones municipales se repetirían el domingo próxi-
mo, iniciándose, por tanto, a partir de las veinticuatro
horas de hoy, un nuevo periodo de campaña electoral de
cuatro días de duración, hasta las veinticuatro horas del
viernes. El gobierno, añadió dándole al semblante un
aire grave y acentuando con intención las sílabas fuertes,
confía en que la población de la capital, nuevamente lla-
mada a votar, sabrá ejercer su deber cívico con la digni-
dad y el decoro con que siempre lo hizo en el pasado,
dándose así por írrito y nulo el lamentable aconteci-
miento en que, por motivos todavía no del todo aclara-
dos, pero que se encontraban en curso de investigación,
el habitual preclaro criterio de los electores de esta ciu-
dad se vio inesperadamente confundido y desvirtuado.
El mensaje del jefe de estado queda para el cierre de
campaña, en la noche del viernes, pero la frase de rema-
te ya ha sido elegida, El domingo, queridos compatrio-
tas, será un hermoso día.

Fue realmente un día hermoso. Por la mañana tem-
prano, estando el cielo que nos cubre y protege en todo
su esplendor, con un sol de oro fulgurante en fondo de
cristal azul, según las inspiradas palabras de un reportero
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de televisión, comenzaron los electores a salir de sus ca-
sas camino de los respectivos colegios electorales, no en
masa ciega, como se dice que sucedió hace una semana,
aunque, pese a ir cada uno por su cuenta, fue con tanto
apuramiento y diligencia que todavía las puertas no esta-
ban abiertas y ya extensísimas filas de ciudadanos aguar-
daban su vez. No todo, desgraciadamente, era honesto y
límpido en las tranquilas reuniones. No había ni una fila,
una sola entre las más de cuarenta diseminadas por toda
la ciudad, en la que no se encontraran uno o más espías
con la misión de escuchar y grabar los comentarios de
los electores, convencidas como estaban las autoridades
policiales de que una espera prolongada, tal como suce-
de en los consultorios médicos, induce a que se suelten
las lenguas más pronto o más tarde, aflorando a la luz,
aunque sea con una simple media palabra, las intencio-
nes secretas que animan el espíritu de los electores. En
su gran mayoría los espías son profesionales, pertenecen
a los servicios secretos, pero también los hay proceden-
tes del voluntariado, patriotas aficionados al espionaje
que se presentan por vocación de servicio, sin remunera-
ción, palabras, todas éstas, que constan en la declaración
juramentada que han firmado, o, y no son pocos los ca-
sos, también están los que se ofrecen por el morboso
placer de la denuncia. El código genético de eso a lo que,
sin pensar mucho, nos contentamos con llamar naturale-
za humana, no se agota en la hélice orgánica del ácido
desoxirribonucleico, o adn, tenemos mucho más que de-
cirle y tiene mucho más que contarnos, pero ésa, hablan-
do de forma figurada, es la espiral complementaria que
todavía no conseguimos hacer salir del parvulario, pese a
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la multitud de psicólogos y analistas de las más diversas
escuelas y calibres que se han dejado las uñas intentando
abrir sus cerrojos. Estas científicas consideraciones, por
muy valiosas que sean ya y por muy prospectivas que
puedan serlo en el futuro, no nos debieran hacer olvidar
las inquietantes realidades de hoy, como la que acabamos
de percibir ahora mismo, y es que no sólo están por ahí
los espías, con cara de distraídos, escuchando y grabando
solapadamente lo que se dice, hay también automóviles
deslizándose suavemente a lo largo de la fila como quien
busca un sitio donde estacionar, y que llevan dentro, in-
visibles a las miradas, cámaras de vídeo de alta definición
y micrófonos de última generación capaces de transferir
a un cuadro gráfico las emociones que aparentemente se
ocultan en el susurrar diverso de un grupo de personas
que creen, cada una de ellas, que está pensando en otra
cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el diseño de
la emoción. Ya nadie puede estar seguro. Hasta el mo-
mento en que se abrieron las puertas de las secciones
electorales y las filas comenzaron a moverse las grabado-
ras no habían podido captar nada más que frases insigni-
ficantes, banalísimos comentarios sobre la belleza de la
mañana y la amena temperatura o sobre el desayuno in-
gerido a toda prisa, breves diálogos sobre la importante
cuestión de cómo dejar seguros a los hijos mientras las
madres acuden a votar, Se ha quedado el padre cuidán-
dolos, la única solución es que nos relevemos, ahora es-
toy yo, después vendrá él, claro que hubiéramos preferi-
do votar juntos, pero no es posible, y lo que no tiene
remedio, ya se sabe, remediado está, Nuestro hijo más
pequeño se quedó con la hermana mayor que todavía no
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está en edad de votar, sí, éste es mi marido, Encantado
de conocerle, Igualmente, Qué hermosa mañana, Real-
mente parece que ha sido hecha a propósito, Algún día
tendría que suceder. A pesar de la agudeza auditiva de los
micrófonos que pasaban y volvían a pasar, coche blanco,
coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro, con las
antenas balanceándose por la brisa matinal, nada explíci-
tamente sospechoso asomaba la cabeza bajo la piel de ex-
presiones tan inocentes y coloquiales como éstas, por lo
menos en apariencia. Con todo, no era necesario tener
un doctorado en suspicacia o un diploma en desconfian-
za para olfatear algo particular en las dos últimas frases,
la de la mañana que parecía haber sido hecha a propósi-
to, y en especial la segunda, la de que algún día tendría
que suceder, ambigüedades acaso involuntarias, acaso
inconscientes, pero, por eso mismo, potencialmente más
peligrosas, que convendría contrastar con el análisis mi-
nucioso del tono en que las dichas palabras fueron profe-
ridas, pero sobre todo con la gama de resonancias por
ellas generadas, nos referimos a los subtonos, sin cuya
consideración, de creer en recientes teorías, el grado de
comprensión de cualquier discurso oralmente expresado
será siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al espía
que casualmente se encontraba allí, así como a todos sus
colegas, le habían sido dadas instrucciones preventivas
muy precisas sobre cómo actuar en casos como éste. De-
bería no distanciarse del sospechoso, debería colocarse
en tercera o cuarta posición tras él en la fila de votantes,
debería, como doble garantía, a pesar de la sensibilidad
del magnetofón que lleva escondido, retener en la memo-
ria el nombre y el número de elector cuando el presidente
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de la mesa los pronuncie en voz alta, debería simular que
se había olvidado de algo y retirarse discretamente de la
fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo ocurrido a
la central de información y, por fin, volver al terreno de
caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto
sentido de los términos, no se puede comparar esta ac-
ción a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se espera aquí
es que el azar, el destino, la suerte, o como diablos se le
quiera llamar, ponga el blanco delante del tiro.

Las noticias llovían en la central a medida que el
tiempo iba pasando, sin embargo, en ningún caso revela-
ban de una forma clara y por tanto irrebatible en el futu-
ro la intención de voto del elector cazado, lo que abun-
daba en la lista eran frases del tipo de las mencionadas
más arriba, y hasta la que se presentaba como más sospe-
chosa, Algún día tendría que suceder, perdería mucho de
su aparente peligrosidad si la restituyésemos a su contex-
to, nada más que una conversación entre dos hombres
sobre el reciente divorcio de uno de ellos, conducida
con medias palabras para no excitar la curiosidad de las
personas próximas, y que había terminado de ese modo,
un tanto rencoroso, un tanto resignado, aunque el tré-
mulo suspiro que salió del pecho del hombre que se aca-
baba de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atri-
buto del oficio de espía, lo habría colocado claramente
en el cuadrante de la resignación. Que el espía no lo hu-
biese considerado digno de nota, que el magnetofón no
lo hubiera captado, son fallos humanos y desaciertos tec-
nológicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabien-
do lo que son los hombres y no ignorando lo que son las
máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuan-

38

IFG003_01_EnsayoLucidez_03  20/4/07  14:16  Página 38



do, y eso sí sería magníficamente justo, aunque a prime-
ra vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la ma-
teria del proceso la más pequeña señal de no culpabili-
dad del acusado. Temblamos al pensar lo que mañana le
puede suceder a ese inocente si lo interrogan, Reconoce
que le dijo a la persona que estaba con usted Algún día
tendría que suceder, Sí, lo reconozco, Piense bien antes
de responder, a qué se refería con esas palabras, Hablá-
bamos de mi separación, Separación, o divorcio, Divor-
cio, Y cuáles eran, cuáles son sus sentimientos con res-
pecto a tal divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco
de resignación, Más rabia, o más resignación, Más resig-
nación, supongo, No le parece que, en ese caso, lo más
natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre todo si está
hablando con un amigo, No puedo jurar que no haya
suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros tenemos la cer-
teza de que no suspiró, Cómo lo saben, si no estaban allí,
Y quién le dice que no estábamos, Tal vez mi amigo re-
cuerde si me oyó suspirar, es cuestión de preguntarle,
Por lo visto su amistad con él no es muy grande, Qué
quiere decir, Que invocar aquí a su amigo es crearle pro-
blemas, Ah, eso no, Muy bien, Puedo irme, Qué ideas
tiene, hombre, no se precipite, primero tendrá que res-
ponder a la pregunta que le hemos hecho, Qué pregun-
ta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su
amigo las tales palabras, Ya he respondido, Denos otra
respuesta, ésa no sirve, Es la única que les puedo dar
porque es la verdadera, Eso es lo que usted se cree, Cla-
ro que me puedo poner a inventar, Hágalo, a nosotros no
nos importa nada que invente las respuestas que entienda,
con tiempo y paciencia, más la aplicación adecuada de
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ciertas técnicas, acabará llegando a lo que pretendemos
oír, Díganme qué es y acabemos con esto, Ah no, así no
tiene ninguna gracia, qué imagen se llevaría de nosotros,
querido señor, nosotros tenemos una dignidad científica
que respetar, una conciencia profesional que defender,
para nosotros es muy importante que seamos capaces
de demostrarles a nuestros superiores que merecemos
el dinero que nos pagan y el pan que comemos, Estoy
perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las
calles y dentro de los colegios electorales no se corres-
pondía con la disposición de ánimo en los gabinetes de
los ministros y en las sedes de los partidos. La cuestión
que más les preocupa a unos y a otros es hasta dónde al-
canzará esta vez la abstención, como si en ella se encon-
trara la puerta de salvación para la difícil situación social
y política en que el país se encuentra inmerso desde hace
una semana. Una abstención razonablemente alta, o in-
cluso por encima de la máxima verificada en las eleccio-
nes anteriores, mientras no sea exagerada, significaría
que habríamos regresado a la normalidad, la conocida
rutina de los electores que nunca creen en la utilidad del
voto e insisten contumazmente en su ausencia, la de los
otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pa-
sar el día en la playa o en el campo con la familia, o la de
aquellos que, sin ningún motivo, salvo la invencible pe-
reza, se quedan en casa. Si la afluencia a las urnas, masi-
va como en las elecciones anteriores, ya mostraba, sin
margen para ninguna duda, que el porcentaje de absten-
ciones sería reducidísimo, o incluso prácticamente nulo,
lo que más confundía a las instancias oficiales, lo que
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estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era el hecho
de que los electores, salvo escasas excepciones, respon-
dieran con un silencio impenetrable a las preguntas de los
encargados de los sondeos sobre el sentido de su voto,
Es sólo a efectos estadísticos, no tiene que identificarse,
no tiene que decir cómo se llama, insistían, pero ni por
ésas conseguían convencer a los desconfiados votantes.
Ocho días antes los periodistas consiguieron que les res-
pondieran, es cierto que con tono ora impaciente, ora
irónico, ora desdeñoso, respuestas que en realidad eran
más un modo de callar que otra cosa, pero al menos se
intercambiaban algunas palabras, un lado preguntaba,
otro hacía como que, nada parecido a este espeso muro
de silencio, como un misterio de todos que todos hubie-
ran jurado defender. A mucha gente ha de parecerle
singular, asombrosa, por no decir imposible de suceder,
esta coincidencia de procedimiento entre tantos y tantos
millares de personas que no se conocen, que no piensan
de la misma manera, que pertenecen a clases o estratos
sociales diferentes, que, en suma, estando políticamente
colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda,
cuando no en ninguna parte, decidieran, cada una por sí
misma, mantener la boca cerrada hasta el recuento de los
votos, dejando para más tarde la revelación del secreto.
Esto fue lo que, con mucha esperanza de acertar, quiso
anticiparle el ministro del interior al primer ministro,
esto fue lo que el primer ministro se apresuró a transmi-
tirle al jefe de estado, el cual, con más edad, con más ex-
periencia y más encallecido, con más mundo visto y vivi-
do, se limitó a responder en tono de sorna, Si no están
dispuestos a hablar ahora, deme una buena razón para
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que quieran hablar después. El cubo de agua fría del su-
premo magistrado de la nación no hizo que el primer
ministro y el ministro del interior perdieran el ánimo,
no los lanzó a las garras de la desesperación porque, ver-
daderamente, no tenían nada a que agarrarse, aunque
por poco tiempo. No quiso el ministro del interior in-
formar de que, por temor a posibles irregularidades en el
acto electoral, previsión que los propios hechos, entre
tanto, ya se encargaron de desmentir, había mandado
hacer guardia en todos los colegios electorales de la ciu-
dad a dos agentes de paisano de corporaciones diferen-
tes, ambos acreditados para inspeccionar las operaciones
de escrutinio, pero también encargados, cada uno de
ellos, de mantener vigilado al colega, por si se diera el
caso de que se escondiera ahí alguna complicidad honra-
damente militante, o simplemente negociada en la lonja
de las pequeñas traiciones. De esta manera, entre espías
y vigilantes, entre magnetofones y cámaras de vídeo, to-
do parecía seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier
interferencia maligna que desvirtuase la pureza del acto
electoral, y ahora, acabado el juego, no quedaba nada
más que cruzar los brazos y esperar la sentencia final de
las urnas. Cuando en el colegio electoral número catorce,
a cuyo funcionamiento tuvimos la enorme satisfacción
de consagrar, en homenaje a esos dedicados ciudadanos,
un capítulo completo, sin omitir ciertos problemas ínti-
mos de la vida de alguno de ellos, cuando en todos los
colegios restantes, desde el número uno al número trece
y desde el número quince al número cuarenta y cuatro,
los respectivos presidentes volcaban los votos en las lar-
gas tablas que servían de mesas, un rumor impetuoso de
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avalancha atravesó la ciudad. Era el preludio del terre-
moto político que no tardaría en producirse. En las ca-
sas, en los cafés, en las tabernas y en los bares, en todos
los lugares públicos y privados donde hubiese un televi-
sor o una radio, los habitantes de la capital esperaban,
más tranquilos unos que otros, el resultado final del es-
crutinio. Nadie compartía confidencias con su vecino
acerca de su voto, los amigos más cercanos guardaban si-
lencio, las personas más locuaces parecían haberse olvi-
dado de las palabras. A las diez de la noche, finalmente,
apareció en televisión el primer ministro. Venía con el
rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una
semana entera de noches mal dormidas, pálido a pesar
del maquillaje tipo buena salud. Traía un papel en la
mano, pero casi no lo leyó, apenas le lanzó alguna que
otra mirada para no perder el hilo del discurso, Queri-
dos conciudadanos, dijo, el resultado de las elecciones
que hoy se han realizado en la capital es el siguiente, par-
tido de la derecha, ocho por ciento, partido del medio,
ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento,
abstenciones, cero, votos nulos, cero, votos en blanco,
ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse
a los labios el vaso de agua que tenía al lado y prosiguió,
El gobierno, reconociendo que la votación de hoy con-
firma, agravándola, la tendencia verificada el pasado do-
mingo y estando unánimemente de acuerdo sobre la ne-
cesidad de una seria investigación de las causas primeras
y últimas de tan desconcertantes resultados, considera,
tras deliberar con su excelencia el jefe de estado, que su
legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta
en causa, ya que la convocatoria ahora concluida era sólo
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local, y porque además reivindica y asume como su im-
periosa y urgente obligación investigar hasta las últimas
consecuencias los anómalos acontecimientos de que fui-
mos, durante la última semana, aparte de atónitos testi-
gos, temerarios actores, y si, con el más profundo pesar,
pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco,
que han asestado un golpe brutal a la normalidad demo-
crática en que transcurría nuestra vida personal y colec-
tiva, no cayeron de las nubes ni subieron de las entrañas
de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres de
cada cien electores de esta ciudad, los cuales, con su pro-
pia, pero no patriótica mano, los depositaron en las ur-
nas. Otro trago de agua, éste más necesario porque la
boca se le ha secado de repente, Todavía estamos a tiempo
de enmendar el error, no a través de nuevas elecciones,
que en el estado actual podrían ser, aparte de inútiles,
contraproducentes, sino a través del riguroso examen de
conciencia al que, desde esta tribuna pública, convoco a
los habitantes de la capital, todos ellos, a unos para que
puedan protegerse mejor de la terrible amenaza que flota
sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean inocentes
de intención, para que se corrijan de la maldad a que se
dejaron arrastrar a saber por quién, bajo pena de conver-
tirse en blanco directo de las sanciones previstas en el
ámbito del estado de excepción cuya declaración, tras
consulta, mañana mismo, al parlamento, que para el
efecto se reunirá en sesión extraordinaria, y obtenida,
como se espera, su aprobación unánime, el gobierno va
a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de
tono, brazos medio abiertos, manos alzadas hasta la al-
tura de los hombros, El gobierno de la nación tiene la
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certidumbre de interpretar la fraternal voluntad de
unión del resto del país, ese que con un sentido cívico
merecedor de todos los elogios cumplió con normalidad
su deber electoral, y ahora, como padre amantísimo, re-
cuerda, a los electores de la capital desviados del recto
camino, la lección sublime de la parábola del hijo pródi-
go y les dice que para el corazón humano no existe falta
que no pueda ser perdonada, siendo sincera la contri-
ción, siendo el arrepentimiento total. La última frase de
efecto del primer ministro, Honrad a la patria, que la pa-
tria os contempla, con redoble de tambores y clarines
sonantes, rebuscada en los sótanos de la más decadente
retórica patrimonial, quedó deslucida por un Buenas no-
ches que sonó a falso, es lo que tienen de bueno las pala-
bras simples, que no saben engañar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restau-
rantes, asociaciones o sedes políticas donde se encontra-
ban votantes del partido de la derecha, del partido del
medio e incluso del partido de la izquierda, la comunica-
ción del primer ministro fue ampliamente comentada,
claro que, como es natural, de manera diferente y con
matizaciones diversas. Los más satisfechos con la perfor-
mance, a ellos pertenece el bárbaro término, no a quien
esta fábula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire
de superioridad, entre guiños, se felicitaban por la exce-
lencia de la técnica que el jefe había empleado, esa que
ha sido designada con la curiosa expresión del palo y la
zanahoria, predominantemente aplicada a los asnos y a
las mulas en tiempos antiguos, pero que la modernidad,
con resultados más que apreciables, reutiliza para uso hu-
mano. Algunos, tipo fierabrás y matamoros, consideraban
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que el primer ministro debería haber terminado el dis-
curso en el punto en que anunció la declaración inmi-
nente del estado de excepción, que todo lo que dijo des-
pués estaba de más, que con la canalla sólo la cachiporra,
que si nos ponemos con paños calientes vamos apañados,
que al enemigo ni agua, y otras fuertes expresiones de si-
milar catadura. Los compañeros argumentaban que no
era exactamente así, que el jefe tendría sus razones, pero
estos pacifistas, como siempre ingenuos, ignoraban que
la desabrida reacción de los intransigentes era una ma-
niobra táctica que tenía como objetivo mantener des-
pierta la vena combativa de la militancia. Para lo que dé
y venga, era la consigna. Ya los del pdm, como oposición
que eran, y aunque estando de acuerdo en lo fundamen-
tal, es decir, la necesidad urgente de depurar responsabi-
lidades y castigar a los autores, o conspiradores, encon-
traban desproporcionada la instauración del estado de
excepción, sobre todo sin saber cuánto tiempo iba a du-
rar, y que, en último análisis, no tenía sentido suspender
derechos a quien no había cometido otro crimen que
ejercer precisamente uno de ellos. Cómo terminará todo
esto, se preguntaban, si algún ciudadano decide recurrir
al tribunal constitucional, Más inteligente y patriótico
sería, agregaban, formar ya un gobierno de salvación na-
cional con representación de todos los partidos, porque,
existiendo realmente una situación de emergencia colec-
tiva, no es con un estado de excepción como ésta se re-
suelve, el pdd ha perdido los estribos, no tardará en caer-
se del caballo. También los militantes del pdi sonreían
ante la posibilidad de que su partido llegase a formar
parte de un gobierno de coalición, pero, entre tanto, lo
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que más les preocupaba era descubrir una interpretación
del resultado electoral que consiguiese disimular la bru-
tal caída de votos que el partido había sufrido, puesto
que, alcanzado el cinco por ciento en las últimas eleccio-
nes generales realizadas y habiendo pasado al dos y me-
dio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora
con la miseria de un uno por ciento y un negro futuro
por delante. El resultado del análisis culminó con la pre-
paración de un comunicado en el que se insinuaba que
no habiendo razones objetivas que obligasen a pensar
que los votos en blanco pretendían atentar contra la se-
guridad del estado o contra la estabilidad del sistema, lo
correcto sería presuponer una coincidencia casual entre
la voluntad de cambio así manifestada y las propuestas
de progreso contenidas en el programa del pdi. Nada
más, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desen-
chufar el aparato de televisión cuando el primer ministro
terminó y después, antes de irse a la cama, se entretuvie-
ron hablando de sus vidas, y otras hubo que pasaron el
resto de la velada rompiendo y quemando papeles. No
eran conspiradores, simplemente tenían miedo.
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