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En busca del optimismo

«El firmamento no es menos azul porque
las nubes nos lo oculten o los ciegos no lo
vean.

ANTIGUO PROVERBIO DANES






VISITA SORPRESA AL HOSPITAL COLER MEMORIAL

«En nuestra vida no hay un dia sin importancia».
ALEXANDER WOOLLCOTT,
Mientras Roma arde, 1934

Una mafiana nublada de febrero de 1996 paseaba
yo nerviosamente, arriba y abajo, por mi despacho de la
Corporacién de Sanidad y Hospitales Publicos de Nue-
va York, que dirigia desde hacia sélo seis meses. Las fi-
nanzas municipales eran realmente precarias y llevaba
unos dias muy preocupado por la posibilidad de que tu-
viéramos que cerrar varios ambulatorios en algunas zo-
nas pobres de la ciudad. Para colmo, George, un colega
y buen amigo de muchos afios, habia sufrido la noche
anterior un accidente de automdvil en una autopista de
Los Angeles y estaba ingresado en la unidad de cuidados
intensivos de un hospital californiano.

Me imaginaba lo peor. Los presentimientos mds
negros inundaban mi mente y me impedian concen-
trarme en el trabajo. Decidi cancelar las citas que tenia
esa mafiana.
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Para distraerme y aliviar el desasosiego se me ocu-
rri6 hacer una visita sorpresa a uno de los hospitales de
la Corporacion. Sé por experiencia que las apariciones
imprevistas del jefe suelen provocar unas buenas dosis
de actividad e improvisacién saludables entre los direc-
tivos, ademds de que el personal y los pacientes las agra-
decen y aprovechan para airear espontineamente sus
quejas y satisfacciones.

Sin pensarlo mucho mds, me dirigi al hospital Co-
ler Memorial, ubicado en la pequeia isla Roosevelt, en
la bifurcacién Este del rio Hudson que separa los barrios
de Manhattan y Queens. Este espacioso sanatorio fue
construido en 1949 y bautizado con el nombre del pri-
mer director de Bienestar Social de Nueva York. Con
mil y pico camas, el Coler Memorial es uno de los mayo-
res hospitales publicos de Estados Unidos dedicado al
cuidado y rehabilitaciéon de pacientes crénicos, en su
mayoria afligidos por enfermedades degenerativas neu-
rolégicas o lesiones cerebrales graves provocadas por
problemas vasculares o por accidentes.

Una vez en el centro fui directamente al despacho
de Sam Lehrfeld, director ejecutivo desde hacia mis de
una década. Sam es un hombre de cincuenta y tantos
aflos, algo regordete, con cara amplia y grandes ojos azu-
les de expresion alegre. Aparte de ser un gran gestor sa-
nitario, es conocido por su cordialidad, su aficién a la
gastronomia, su sentido del humor y la incombustible
energia positiva que mantiene contra viento y marea.
Verdaderamente, Sam posee el temperamento idéneo
para liderar una institucién dedicada a enfermos muy in-
capacitados y a menudo incurables.

14



Al verme se sorprendié por unos segundos pero en-
seguida se le iluminé el semblante y me invité a que
desayundramos juntos en la cafeteria del hospital. Por
cierto, el Coler Memorial, con su mend multiétnico, go-
za de tan buena reputacion culinaria que empresas del
vecindario suelen encargar a su cocina la comida para sus
fiestas y recepciones, algo insélito en la industria hospi-
talaria. Una vez terminada la colacion, le dije a Sam que
queria darme una vuelta por la segunda planta, recién
renovada, en la que se encontraban internados pacientes
tetrapléjicos, paralizados de barbilla para abajo, que re-
quieren atenciones continuadas y respiracion asistida.
Aunque Sam insistié en acompafiarme, le convenci de
que preferia ir solo.

El olorcillo a desinfectante tipico de los hospitales
me invadié nada mds entrar en la unidad. El sonido rit-
mico de las bombas neumiticas de los respiradores artifi-
ciales que dia y noche inyectan y extraen el aire de los
pulmones de pacientes que han perdido la capacidad de
respirar por si mismos resonaba en el ambiente. Me iden-
tifiqué ante la enfermera encargada y le expliqué que
queria saludar a algin paciente. Acto seguido entré al
azar en una de las habitaciones.

Un hombre de aspecto joven yacia medio recosta-
do en una cama, respirando trabajosamente. Inmévil de
brazos y piernas, tenia la cabeza sujeta por unos sopor-
tes forrados de gasa y los ojos muy abiertos y fijos en las
imdgenes de una pelicula que se proyectaba en la panta-
lla de un pequeiio televisor colgado frente a ¢él. Noté
que tenia una traqueotomia —abertura que se hace arti-
ficialmente en la tridquea para facilitar la respiracion—
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cubierta con un tapén. Al lado de la mesilla de noche
habia un respirador automatico en punto muerto.

Cuando oy6 mis «buenos dias», gir6 los ojos hacia
mi, me echd una mirada penetrante y sonri6 levemente.
Me presenté y le dije que, si no tenfa inconveniente, me
gustarfa saber cudl era el motivo de su hospitalizacion y
su opini6n sobre los cuidados que recibia del personal.
Hablando con dificultad en un lenguaje entrecortado,
con tono grave y aspero pero comprensible, me dijo que
se llamaba Robert, tenia 46 afos, era ingeniero de profe-
si6n y llevaba algo mds de cinco afos ingresado a causa
del grave accidente de trabajo que habia sufrido mien-
tras inspeccionaba una obra. Me explicé que se lesiond
seriamente la médula espinal a nivel cervical y, como
consecuencia, habia quedado totalmente paralitico. Ro-
bert estaba casado y tenia un hijo de diez afios y una hija
de ocho. En cuanto a su evaluacion del hospital, elogi6
el trato que recibia y se mostré especialmente animado
al contarme que en los dltimos tres meses habia conse-
guido, con mucho esfuerzo, respirar por su cuenta du-
rante casi dos horas al dia.

Robert me comentd que era consciente de la alta
probabilidad que tenfa de permanecer paralizado duran-
te el resto de sus dias. Sin embargo, no dudé en afadir
que en el pasado habia superado retos duros, como la
muerte de su padre, con quien estaba emocionalmente
muy unido, cuando €l s6lo contaba 15 afios, y las consi-
guientes dificultades econémicas. Por otra parte, se sen-
tia muy animado porque habia logrado ir controlando
poco a poco su programa cotidiano en el hospital. Estos
logros le hacian pensar que quizd en el futuro también
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venceria su invalidez, por lo menos hasta el punto de
poder vivir en casa con su familia. Le pregunté c6mo
era su dia a dia en el hospital y me contesté que bastante
mejor de lo que en un principio habia anticipado. Se ha-
bia hecho «adicto» —me dijo— a varias series de televi-
si6n, y siempre esperaba con buen apetito la hora de la
comida; disfrutaba de las buenas relaciones de amistad
que habia desarrollado con algunas enfermeras y fisiote-
rapeutas del centro y, sobre todo, se sentia feliz cuando
le visitaban sus hijos y su mujer.

Fascinado por la actitud positiva de Robert, en un
momento de la conversacion se me ocurrié preguntarle
que calculara su nivel de satisfaccién con la vida en gene-
ral desde el 0 (muy desgraciado) al 10 (muy dichoso).
Después de una breve reflexion me respondié sonriente y
con seguridad que «un ocho». El notable me sorprendio.
A continuacion, le pregunté qué numero se hubiera dado
antes del accidente. Casi sin vacilar contesté: «Yo dirfa
que un ocho y medio, mds o menos». «¢S6lo medio pun-
to mds?», exclamé en un reflejo de incredulidad. «Queri-
do doctor —me replic6 Robert pausadamente como para
tranquilizarme—, aunque le parezca mentira me conside-
ro un hombre con suerte. He sobrevivido a un terrible
percance y mantengo intactas mis facultades mentales.
De hecho, desde el accidente mi vida ha adquirido un sig-
nificado mas profundo. Creo que, de alguna forma, me he
convertido en mejor persona. Soy mds comprensivo con
los demis, aprecio mucho mas las cosas pequefias que an-
tes consideraba triviales... Quién sabe, quizd un dia pue-
da ayudar a superar este problema a otras personas que,
como yo, han visto su destino torcerse de repente».
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Sin decir nada, puse mi mano en su hombro y le
miré intensamente, buscando en su expresion algo que
justificara mi escepticismo. Lo tnico que percibi fue el
fulgor del optimismo brillar en sus ojos. Senti que esa
luz era la prueba mds segura de que Robert habia supe-
rado emocionalmente su desgracia.

En el coche, de regreso al despacho, anoté los deta-
lles de la conversacién, mientras me decia para mis
adentros «jqué admirable!», «<;qué sorprendente!>.

‘Trabajando en el mundo de la enfermedad y la invali-
dez aprendi muy pronto dos lecciones. La primera es que el
pensamiento positivo posee un inmenso poder reparador.
La segunda, que la esperanza abunda entre las personas
mucho miés de lo que nos imaginamos. A lo largo de los
afios, estas dos lecciones han sido ratificadas diariamente y,
no hace mucho, fueron esculpidas en mi propia alma como
secuelas de mi experiencia personal el 11 de septiembre
de 2001 en Nueva York. Con todo, aquella charla con Ro-
bert en el hospital Coler Memorial fue la experiencia que
realmente prendi6 en mi mente la llama de la curiosidad
por escudrifar a fondo esa tendencia tan humana de enfo-
car las vicisitudes de la vida a través de una lente que acentia
los aspectos mds favorables y minimiza los negativos.

MANOS A LA OBRA

«No se intentarfa hacer nada si antes se tuvieran
que superar todas las objeciones posibles».

PauLA F. EAGLE,

Comunicacion personal, 2000
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Seis afios después de aquella visita sorpresa al Coler
Memorial dejé el puesto que ocupaba al frente de los
hospitales publicos neoyorquinos y me incorporé al mas
sosegado ambiente académico de la universidad. Fue en-
tonces cuando senti que habia llegado el momento de
profundizar en el talante optimista, investigar sus raices,
sus ingredientes, sus manifestaciones y sus efectos.

Nada mds empezar me di cuenta de lo placentero
de la tarea. Habituado a trabajar en el campo de los ma-
les del cuerpo y de la mente, estudiar el optimismo en-
trafiaba para mi un grato respiro, una tregua reconfor-
tante. Mas debo confesar que la labor también me
suponia un reto: los profesionales de la medicina no le
hemos prestado mucha atencién a los rasgos saludables
de la naturaleza humana y no estamos acostumbrados a
pensar en las actitudes positivas de las personas. Esta de-
ficiencia se explica en parte porque, desde que aparecie-
ron los primeros curanderos y chamanes en la prehisto-
ria hasta hace poco, los hombres y las mujeres de mi
gremio se han ocupado casi en exclusiva de aliviar los pa-
decimientos que torturan y roban la vida sin piedad a sus
semejantes. Los pocos compaiieros que optaron por de-
dicarse a la investigacion se concentraban, por pura ne-
cesidad, en las causas y los remedios de las enfermedades
y epidemias que dominaban implacablemente el destino
de los mortales. Y la verdad es que no daban abasto.

Al igual que sus colegas médicos, los peritos de la
mente no tuvieron mds remedio que dedicarse durante
muchas décadas a intentar mitigar los sintomas que
arruinaban la vida de los enfermos mentales, y a menudo
también la de sus familiares. Era una mision que ademas
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no resultaba nada ficil, pues el estudio del funciona-
miento del cerebro siempre ha planteado —y atun plan-
tea— un enorme desafio. Es precisamente en esta enre-
vesada amalgama, compuesta de miles de millones de
neuronas entrelazadas y sumergidas en un mar de po-
derosas sustancias quimicas, donde se configura la per-
sonalidad, se almacenan los recuerdos, se cuecen los
pensamientos y se fraguan las emociones, las actitudes
y los comportamientos, tanto los saludables como los
malsanos.

Otro motivo por el que se ignoraron los aspectos
positivos de la mente humana es que la psicologia y la
psiquiatria son ciencias relativamente nuevas, que desde
su infancia estuvieron influenciadas por el fatalismo filo-
sofico. El nacimiento de la psicologia como disciplina
que estudia los procesos mentales de los seres vivientes
se suele fechar en 1879, cuando el bidlogo de la univer-
sidad alemana de Leipzig, Wilhelm Wundyt, decidi6 crear
«un nuevo campo de la ciencia» y establecié el primer
laboratorio dedicado al estudio de las funciones de la
mente. Wundt y sus colegas idearon tests psicolégicos
para explorar la atencidn, la memoria y el estado de dni-
mo de las personas. En 1890 el psic6logo neoyorquino y
profesor de Harvard, William James, publicé el primer
manual, titulado Principios de psicologia.

Estos psic6logos pioneros se dejaron seducir por las
profundas ideas pesimistas que predicaban casi todos los
fil6sofos de la época, una mania que analizaré con algin
detalle mds adelante. Por ejemplo, William James reco-
nocia que habia personas que pese a tener el «alma en-
ferma» mantenian «una actitud ilusionada». No obstante,
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para €l la utilidad de la esperanza se limitaba a posponer
los inevitables desengafios de la vida. Este psiclogo
mantenia que el optimismo «es un velo que nos evita ver
las duras verdades de la existencia, pero dada la abun-
dancia de fracasos y desilusiones, nadie lo puede llevar
puesto durante mucho tiempo».

Igualmente, la psiquiatria, rama de la medicina que
estudia el diagnéstico y el tratamiento de los trastornos
mentales, surgi6 hace menos de dos siglos y dio sus prime-
ros pasos en un ambiente cargado de prejuicios y teorias
absurdas. No olvidemos que hasta hace poco los indivi-
duos que tenian perturbadas sus facultades eran ignorados
cuando no castigados, encerrados o exorcizados por hechi-
ceros o clérigos. La situacion de estos enfermos mejord
poco a poco con el avance de los conocimientos psiquidtri-
cos y la progresiva sensibilizacion de la sociedad frente a
las enfermedades mentales. Con todo, durante mucho
tiempo los psiquiatras mantuvieron una visiéon bastante
negativa de la naturaleza humana.

Un psiquiatra universal, contemporaneo de William
James, fue Sigmund Freud, el inventor del psicoanilisis.
Segin sus bidgrafos, Freud era un hombre supersticioso,
muy preocupado por la muerte y convencido de que las
personas «estdn destinadas a frustrarse y sufrir, o a frus-
trar y hacer sufrir a otros, por lo que la mas modesta as-
piracion a la felicidad no es mds que una irracional qui-
mera infantil». En su obra El mualestar en la cultura (1930)
este genial explorador de la mente apunt6 con crudeza:
«El hombre es una criatura dotada de tal racién de agresi-
vidad que le seria ficil exterminarse... S6lo nos queda es-
perar que el eterno Eros —el instinto de vivir— despliegue
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sus fuerzas para vencer en la lucha contra su no menos
inmortal adversario Tdnatos —el instinto de destruir—.
Mas ;quién podria vaticinar el desenlace final?». Un
mensaje algo mds esperanzador se puede deducir de su
respuesta, en septiembre de 1932, a una carta del fisico
Albert Einstein, en la que éste le preguntaba si habia al-
guna forma de salvar a la humanidad de la amenaza de la
guerra. Freud le respondié: «Una cosa le puedo decir:
todo lo que estimula el crecimiento de la civilizacién tra-
baja, al mismo tiempo, en contra de la guerra».

El concepto preponderantemente pesimista de la na-
turaleza humana fue compartido incluso por profesionales
que estudiaban aspectos positivos de las personas, como
por ejemplo Erich Fromm. Este reconocido psicélogo, que
exploré con lucidez el amor y la libertad, consideraba
que los seres humanos, en su mayoria, eran materialistas,
incapaces de amar, infelices, y proclives a la autodestruc-
cién. En su famoso tratado sobre el arte de amar (1956)
declaré: «Elhombre es consciente de que nace sin su con-
sentimiento y perece en contra de su voluntad... Es cons-
ciente de su soledad y de su impotencia ante las fuerzas de
la naturaleza y de la sociedad. Todo esto hace de su exis-
tencia una prisién insoportable».

La primera persona de mi gremio cuyas ideas opti-
mistas tuvieron un impacto significativo en mi forma-
cién fue la psiquiatra de origen alemdn residente en
Nueva York, Karen Horney (1885-1952). Horney, a
quien nunca conoci, argumenté con claridad que, en
condiciones normales, todos los seres humanos desarro-
llamos las capacidades que nos permiten realizarnos co-
mo individuos: la habilidad para sacar el maximo partido
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a nuestros recursos personales, la fuerza de voluntad y la
aptitud para relacionarnos intimamente con los demas.
Horney, quien habia sido discipula de Sigmund Freud,
rechazé abiertamente el concepto del instinto de des-
truccién o Tdnatos desarrollado por el maestro, lo que le
supuso el boicot de muchos de sus colegas. En su libro
principal, Neurosis y crecimiento humano (1950), compard
sus ideas con las de Freud con estas palabras: «Si usamos
los términos optimista o pesimista en el sentido profun-
do de afirmar el valor del mundo y de la vida o negar el
valor del mundo y de la vida, la filosofia de Freud es pe-
simista y la mia optimista».

Con muy pocas excepciones, hasta finales del siglo XX
los psicélogos y psiquiatras le prestaron mas atencién
a la psicosis que a la cordura, al miedo que a la con-
fianza, a la fobia que al valor, a la melancolia que al en-
tusiasmo. Por ejemplo, en una revision electrénica de
las revistas de psicologia mds prestigiosas del mundo,
realizada entre 1967 y 1998, el profesor de Psicologia
de Michigan, David Myers, encontré 101.004 articu-
los sobre depresion, ansiedad o violencia, pero sola-
mente 4.707 sobre alegria, amor o felicidad. Dicho de
otra forma, por cada articulo que trataba sobre un as-
pecto positivo de la persona, veintiuno lo hacian sobre
alguna faceta negativa.

Sélo en los ultimos veinte afios, los avances en
medicina, en psicologia y, sobre todo, los adelantos far-
macol6gicos en el tratamiento de las alteraciones menta-
les, permitieron que la oleada de clinicos e investigadores
que hasta entonces habia enfocado su atencién unica-
mente en la patologia fuese poco a poco cambiando de
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rumbo, hasta concentrarse también en los elementos
que contribuyen a la satisfaccion de las personas con la
vida.

La importancia de la investigacién de los aspectos
positivos de la mente humana fue finalmente recono-
cida de forma oficial en el afio 2000, cuando varias fa-
cultades de Psicologia estadounidenses, alentadas por el
profesor de la Universidad de Pensilvania Martin E. P.
Seligman, formalizaron la asignatura de Psicologia Posi-
tiva. Esta nueva materia universitaria incluye el estudio
de las experiencias y los rasgos del caricter que ayudan a
las personas a sentirse dichosas y a mantenerse mental-
mente saludables. Como resultado, cada dia contamos
con un contingente mayor de ingeniosos doctores y doc-
toras que investigan los ingredientes de la confianza, de
la seguridad, del placer, de las relaciones gratificantes,
y de la ilusién. En palabras de Seligman, «Los cientificos
de la mente del nuevo milenio no sélo se preocuparin
por corregir lo peor de la condicién humana, sino que
también se dedicardn a identificar y promover lo mejor».

En los ocho capitulos que siguen presento mis ha-
llazgos y experiencias, asi como las ideas que he
aprendido de otros. Comienzo por hacer un repaso bre-
ve y selectivo de la historia del pensamiento positivo. Es
una crénica con una dosis alta de subjetividad en la que
especulo sobre los origenes borrosos del optimismo,
destaco la mala prensa que ha tenido y ain tiene entre
pensadores eruditos y profanos, y lo enfoco a la luz de
las ciencias neuropsicolégicas. Seguidamente detallo los
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ingredientes que distinguen la disposicion optimista de
la pesimista, y los encuadro en tres esferas: nuestra me-
moria del pasado, nuestra interpretacién del presente y
nuestra vision del futuro. Exploro también las fuerzas
que forjan nuestro temperamento: el equipaje genético,
los rasgos del caricter y los valores culturales.

Después de identificar los venenos mds dafiinos pa-
ra el optimismo —Ila indefension crénica y la depre-
sion—, describo dos estrategias de probada eficacia para
fomentar una disposicion optimista realista. A continua-
cién, examino la influencia del optimismo en las relaciones
con otras personas, en la salud y en el trabajo. Comento
también su impacto en los escenarios de la politica, el
deporte, la medicina y el periodismo. Finalizo con un
andlisis de la cualidad mds valiosa de nuestro optimismo:
su enorme y probada utilidad a la hora de hacer frente a
la adversidad en la vida.
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2

Origenes del pensamiento positivo

«Pensar que el futuro es de color de rosa es

algo tan biolégico como las fantasias sexua-

les... Apostar por la esperanza ante la incerti-

dumbre es tan natural en nuestra especie co-
mo andar con dos patas».

LIONEL TIGER,

El optimismo, 1979






CUESTION DE SUPERVIVENCIA

«Que la civilizacién pueda sobrevivir o no depende

en verdad de nuestra manera de sentir. Es decir,
depende de lo que queramos las personas».

BERTRAND RUSSELL,

The New York Times Magazine,

19 de marzo, 1950

Aunque no es realmente posible estar seguros de
como era el temperamento de nuestros antepasados mas
lejanos que no dejaron rastros escritos, yo me inclino a
pensar que en el momento en que adquirieron concien-
cia de si mismos y de su entorno, hace unos cuatrocientos
milenios, a la mayoria se le iluminé la cara con una son-
risa de regocijo. Imagino que las razones fueron varias.
En primer lugar, al mirar hacia atris debieron de sentir-
se muy orgullosos de haber superado las duras pruebas a
que les habia sometido la implacable ley de seleccién na-
tural. De acuerdo con esta fuerza irresistible, encargada
de favorecer las cualidades fisicas y mentales ttiles para
la conservacién y mejora de la especie y de descartar las
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inservibles, s6lo los miembros mds aptos de la familia de
los grandes primates podian aspirar a protagonizar el
papel de seres humanos. Me figuro que nuestros ances-
tros percibieron especialmente su gran logro cuando
compararon su suerte con la de los chimpancés y los go-
rilas, sus parientes del reino animal.

Es verdad que algunos profesionales respetables,
como el profesor de Arqueologia de la Universidad de
Harvard Steven LeBlanc, o el antropélogo de la Univer-
sidad de California Robert B. Edgerton, piensan que los
seres humanos de la prehistoria no tenfan nada que cele-
brar. Segun ellos, vivian angustiados y deprimidos, aco-
sados continuamente por despiadadas enfermedades y
por las caprichosas fuerzas de la naturaleza. No obstan-
te, yo mantengo que esta sombria valoracion del talante
de nuestros ascendientes remotos refleja puntos de vista
moldeados por modernos valores estéticos y expectativas
de bienestar a los que nuestros predecesores eran ajenos.

Si reflexionamos sobre la milenaria conservacién de
la especie humana, tiene sentido que la esperanza abun-
dara entre sus miembros iniciales, aunque no fuese nada
mds que porque servia de potente incentivo para hacer el
amor y reproducirse, para buscar con ilusion y tenacidad
los frutos de la naturaleza y para resistir las agresiones. Los
criticos de la utilidad del optimismo para la superviven-
cia argumentan que mientras los miembros optimistas
de las tribus trogloditas preferian arriesgarse ante los te-
rremotos y huracanes, o perdian la vida enfrentindose
imprudentemente a los tigres y bisontes que les acecha-
ban, los agoreros eran cautelosos y se protegian en la se-
guridad de las cuevas. Sin embargo, como expondré mds
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adelante, hoy sabemos que el pensamiento positivo es
congruente con las ganas de vivir y perfectamente com-
patible con la capacidad de valorar con sensatez las ven-
tajas y los inconvenientes de las decisiones.

El optimismo saludable no implica un falso sentido
de invulnerabilidad ni un estado alocado de euforia. Por
el contrario, es una forma de sentir y de pensar que nos
ayuda a emplear juiciosamente las habilidades propias y
los recursos del entorno, y a luchar sin desmoralizarnos
contra las adversidades.

La disposicion positiva de nuestros predecesores,
ademds de manifestarse en su capacidad para buscar sen-
timientos placenteros y crear estrategias practicas de su-
pervivencia, se reflejo con nitidez en tres facetas muy
importantes de su existencia: en la religion, en su forma
de entender y abordar las enfermedades y en su progre-
siva civilizacion.

MITOS Y CREENCIAS

«Los seres humanos creemos en lo que queremos

creer, en lo que nos gusta creer, en lo que respal-

da nuestras opiniones y en lo que aviva nuestras
pasiones».

SYDNEY J. HARRIS,

Limpiando la tierra, 1986

Segin David Fromkin, profesor de Historia de la
Universidad de Boston, nuestros ascendientes, movidos

por su ansia de explicar las fuerzas de la naturaleza, de
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regular sus propios impulsos y de vencer los infortunios
que les acosaban, concibieron a los dioses mitolégicos.
A estos personajes divinos les atribufan la creacion y el
funcionamiento del universo; aunque les imputaban to-
das las calamidades, también les adornaban con algunas
virtudes, incluida la esperanza. Recordemos brevemente
el mito mas antiguo que se conoce sobre los origenes de
la esperanza.

Cuenta la leyenda que Prometeo, el titin creador de
la humanidad, regal6 secretamente a los mortales el fuego
que habia robado del Olimpo, y les transmiti6 los conoci-
mientos que habia recibido de Atenea. Al enterarse Zeus,
el dios supremo, se enfurecié de tal manera que lo enca-
dend a una columna e hizo que un buitre le comiera las
entrafias durante el dia, para que se regeneraran por la no-
che y asi sufriese sin descanso. Seguidamente, Zeus orde-
n6 a su hijo Hefesto, dios del fuego, que creara a la mujer
mds hermosa posible. Hefesto obedeci6 y dio vida a Pan-
dora. Zeus entonces mand6 a Pandora a la Tierra para
que regalara a Prometeo una bonita caja en la que antes €l
habia guardado las enfermedades, la envidia, el odio, los
vicios, la locura y demds males de la humanidad. Mas
Zeus estaba tan ofuscado por la furia que en un descuido
también introdujo en la caja la esperanza. Prometeo, intu-
yendo la mano siniestra de Zeus, no acept6 la caja y rogd
a Pandora que nunca la abriese. Pandora, sin embargo, no
pudo resistir la tentacién y un dia la destapd. De inmedia-
to salieron de la caja todos los males, pero también escap6
la esperanza, y desde entonces amparé a los mortales.

Hace unos tres mil afios, sefiala David Fromkin,
los habitantes de la Tierra, en un insélito empefio por
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canalizar mejor su perspectiva positiva de la vida, comen-
zaron a sustituir a las intrigantes y arbitrarias divinidades
mitolégicas por profetas mds fiables y misericordiosos,
como Abraham, Moisés, Lao Tse, Zoroastro, Buda, Con-
fucio, Jesucristo y Mahoma. Estos persuasivos personajes
defendian la figura de un Dios justo y compasivo, predi-
caban la buena convivencia en este mundo pero, sobre
todo, ofrecian caminos seguros para conseguir la dicha
después de la muerte. En realidad, estas nuevas religiones
no eran mas que argumentos en los que nuestros ante-
pasados reflejaban la esperanza que ya florecia en sus
mentes; esperanza que les ayudaba a neutralizar su total
indefension ante las calamidades e, indirectamente, a so-
brevivir. De hecho, el biélogo David S. Wilson opina que
la religion es una herramienta del instinto humano de
conservacion.

En el fondo, los profetas no hacfan mas que predi-
car en el campo fértil de los conversos. Yo estoy de
acuerdo con Lionel Tiger, profesor de Antropologia de la
Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, en que la religion
es una expresion del optimismo natural del género hu-
mano. Este autor también sugiere que a través de la his-
toria las instituciones religiosas han explotado esta incli-
nacion innata al pensamiento positivo: «El optimismo es
la esencia de las bodas, de los bautizos, e incluso de los
funerales —escribe—, garantiza un empleo a los cléri-
gos, al igual que a los crupieres y a los loteros».

Las grandes religiones se convirtieron en poco
tiempo en una especie de pantallas en las que miles de
millones de hombres y mujeres proyectaron, y ain pro-
yectan, ideales como el triunfo final del bien sobre el
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mal, o ilusiones maravillosas como la inmortalidad del
alma y la felicidad perpetua en el més alla.

El campo de las enfermedades y su tratamiento
también ha servido desde tiempos remotos como esce-
nario del pensamiento positivo de las personas. Los seres
humanos siempre hemos vivido bajo la amenaza o la tor-
tura de padecimientos fisicos y mentales. Hace decenas
de miles de afios la humanidad ya era torturada por el
cancer, la artritis, las infecciones y las lesiones accidenta-
les. Los médicos primitivos de turno eran chamanes,
brujas, magos o hechiceras que utilizaban su intuicién
para inventar remedios y sortilegios, y su poder de per-
suasion para estimular en sus clientes el sentimiento
terapéutico de esperanza y facilitar, asi, el alivio de los
males del cuerpo y del alma. Nuestros ancestros, sin em-
bargo, no consideraban las dolencias y la muerte sucesos
naturales sino que las ponian en la categoria de lo so-
brenatural. Para ellos las enfermedades eran condiciones
misteriosas causadas por la ira divina o por espiritus ma-
lignos. Esto explica que se practicaran intervenciones
disparatadas, como por ejemplo trepanar o perforar el
craneo del paciente «para que escaparan los demonios».

En las tablas sumerias de hace unos cuatro mil afos
se describen remedios como el uso de heces humanas en
forma de lociones para repeler a los malos espiritus, o la
ingestién de excrementos de gatos y cerdos para «purifi-
car» el cuerpo. De ahi probablemente viene el viejo di-
cho: «Si las p6cimas que nos dan los médicos fuesen
arrojadas al fondo del mar, la humanidad estaria mucho
mejor y los peces mucho peor». Estd claro que la es-
peranza era un requisito para la supervivencia humana.
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Como apunta un proverbio antiguo, «la fe en el poder
curativo de la cabeza de una sardina muerta, la convierte
en un poderoso remedio».

Aparte de algunas hierbas medicinales que servian
para aliviar leves desarreglos, la realidad es que hasta el
siglo XIX se sabfa muy poco sobre las causas de las enfer-
medades y ain menos sobre cémo curarlas. Baste recor-
dar que la penicilina fue descubierta por el bacteriélogo
escocés Alexander Fleming, una mafana de 1928, y tar-
dé6 en salir al mercado mds de una docena de afos.

Todo esto sugiere que, en realidad, hasta hace poco
la eficacia de la medicina estuvo basada en el efecto place-
bo. Este efecto se produce cuando un enfermo mejora, o
incluso se cura, después de ingerir una sustancia inocua
o de ser sometido a una intervencion sin ningin valor
terapéutico. Por ejemplo, tomarse una cipsula que tni-
camente contiene unos granos de azdcar para remediar
una tlcera de estomago. El término «placebo», que fue
usado por primera vez por médicos ingleses a comienzos
del siglo XIX, no es otra cosa que la primera persona del
futuro del verbo latino placere, «gustar», es decir, «me
gustard». Es una expresion que intenta reproducir la
expectativa positiva del enfermo antes de tomar el su-
puesto medicamento.

Hoy esta sobradamente demostrado que entre el
25 y el 50 por ciento de los enfermos mds comunes me-
jora o incluso se cura después de ingerir sustancias que
no afectan a su enfermedad. Por eso, como analizaré con
mis detalle en el capitulo que dedico a la relacién entre
optimismo y salud, para que un nuevo medicamento sal-
ga al mercado se tiene que demostrar que sus beneficios
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curativos son estadisticamente superiores a los de una
sustancia placebo. Las personas que trabajamos en el
mundo de las enfermedades no tardamos mucho en per-
catarnos de que los pacientes mas convencidos de que el
remedio que toman aliviard su enfermedad son los que
tienen mayores probabilidades de estimular sus defensas
naturales y de facultarse a si mismos para sanar.

Desde el amanecer de la humanidad, en el terreno
de las enfermedades se ha evidenciado espectacularmen-
te el poder de la fe para mover montanas.

CARBURANTE DEL PROGRESO

«Ningtn pesimista ha descubierto el secreto de las
estrellas, ni ha navegado por mares desconocidos,
ni ha abierto una nueva puerta al espiritu humano».
HELEN KELLER,
Optimismo, 1903

El desarrollo de la civilizacién constituye otro fruto de
la energfa positiva humana. Es razonable pensar que una es-
pecie como la nuestra, que apareci6 en Africa y en menos de
cien mil afios domind el planeta, albergase la chispa del op-
timismo, la vitalidad y la motivacién para buscar formas no-
vedosas de someter a la naturaleza en su propio beneficio y
mejorar su existencia. Productos antiguos de esta energia
creativa son el descubrimiento de la agricultura y la ganade-
ria, la edificacion de ciudades y el invento de la escritura.

La historia de los pueblos ha seguido derroteros
diferentes. Pero desde que nuestros padres y madres
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antediluvianos adquirieron conciencia de si mismos y
persiguieron sin descanso la dicha propia y la de sus se-
mejantes, la humanidad en general se ha visto inmersa en
un proceso inalterable de crecimiento. Serfa irreal negar
que hoy existen paises sumidos en la pobreza, la enferme-
dad y la violencia mds atroz. No obstante, si analizamos
la esperanza de vida, el nivel de educacién general o el
numero de las sociedades democriticas, nunca tantos
hombres y mujeres han disfrutado de una calidad de vida
tan alta. Ademas, nunca el sufrimiento de nuestros seme-
jantes, las injusticias sociales y el despilfarro de las rique-
zas naturales han provocado tanta repulsa e indignacién.

Por todo esto, es prudente concluir que la inexorable
fuerza de la seleccion natural que regula la evolucion de
nuestra especie garantizé que los genes de nuestros ante-
pasados remotos prefirieran la disposicion vitalista. Y co-
mo hacen los atletas en las carreras de relevos, pasaron el
testigo del optimismo de generacion en generacion.

Pese a que esta hipotesis estd avalada por el sentido
comun y la evidencia que nos ofrecen los anales de la ci-
vilizacién, nunca ha gozado de apoyo uninime. Siempre
me ha llamado la atencién que tantos personajes que a lo
largo de nuestra historia han aportado ideas de gran lu-
cidez se hayan mostrado rabiosamente adversos al opti-
mismo y hasta temerosos de que las perspectivas positivas
de las personas se hiciesen realidad. Recordemos, como
ejemplo, el sarcistico comentario que escribi6 hace casi
dos siglos el filésofo germano Arthur Schopenhauer
(1788-1860): «Si cada deseo fuera satisfecho tan pron-
to como surgiese, ;como ocuparian los hombres su vida
o cémo pasarian el tiempo? Imaginense nuestra raza
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transportada a Utopia, donde todo crece por si solo y los
pavos vuelan ya asados, donde los enamorados se en-
cuentran sin retraso y se mantienen unidos sin dificul-
tad. En semejante lugar, unos hombres morirfan de abu-
rrimiento o se ahorcarian, otros pelearfan y se matarian
entre ellos. Al final, estos hombres se infligirian unos a
otros incluso més sufrimiento del que la naturaleza les
inflige en este mundo».

FILOSOFOS MELANCOLICOS

«¢Por qué serd que quienes han destacado en filo-

soffa y en otras artes son individuos melancélicos,
afligidos por la enfermedad de la bilis negra?»

ARISTOTELES,

Problemas, 350 a.C. (aprox.)

El planteamiento pesimista de la existencia es el
que ha primado en el mundo de las cavilaciones metafi-
sicas. Como sugiere la cita de Aristdteles, a este gran
pensador griego ya le llamé la atencién la propension de
los intelectuales a la tristeza. Por cierto, su referencia a
la bilis negra se debe a que, conforme a la teorfa de su
contempordneo el insigne médico Hipécerates de Cos, la
melancolia era una enfermedad causada por el planeta
Saturno que inducia al bazo del paciente a segregar
grandes cantidades de bilis negra —en griego melainaco-
Je—, la cual oscurecia su estado de dnimo.

En los tltimos cinco siglos, reconocidos filésofos,
enamorados de la idea de que unas pocas premisas morales
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elegantes eran suficientes para revelar los misterios de la
existencia, promulgaron elucubraciones profundamente
deprimentes sobre el significado de la vida, la naturaleza
humana y el destino de los mortales. Aunque advierto
que no soy en absoluto experto en filosoffa, entre los eru-
ditos que a mi parecer resaltan por su derrotismo se
encuentran el inglés Thomas Hobbes (1588-1679), el
escocés David Hume (1711-1776), los alemanes Imma-
nuel Kant (1724-1804), Friedrich Nietzsche (1844-1900)
y Martin Heidegger (1889-1976), el madrilefio José Or-
tega y Gasset (1883-1955) y el francés Jean-Paul Sartre
(1905-1980). Una opini6én que estos pensadores compar-
tian mayoritariamente era que sélo quienes no reflexio-
nan sobre la vida pueden mantenerse esperanzados. En
palabras del tétrico filésofo danés Seren Kierkegaard
(1813-1855), «aunque en verdad todos estamos igualmen-
te desesperados, las personas que estudian la vida son
las que verdaderamente experimentan la desesperanza.
Quienes no estudian la vida no sienten la desesperacion y
se creen mds contentos».

Ni siquiera los contados fil6sofos que consideraron
que el universo fue creado como un medio acogedor y
fecundo para los seres humanos pudieron evitar impreg-
nar su hipétesis positiva de un espiritu fatalista que
negaba toda posibilidad de mejora e invitaba a la acepta-
cién de las injusticias y calamidades. El mas representa-
tivo de este grupo quiza fuese el taciturno Gottfried
Leibniz (1646-1716). Nacido en Alemania en el seno de
una familia luterana muy estricta, Leibniz llevé una exis-
tencia plagada de dificultades econémicas, depresiones y
dolorosas enfermedades. Pese a todo, en su tratado sobre
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la justicia divina argument6 que Dios habia utilizado sus
infinitos conocimientos para crear «el mejor de todos
los mundos posibles... Un mundo 6ptimo». Leibniz fue
el primero en usar este término que procede del latin op-
timus, y significa inmejorable. Pero atencién, dado que
era un mundo perfectamente equilibrado que ofrecia la
mayor cantidad de bien a costa de la menor cantidad de
mal, cualquier intento de mejorarlo alteraria este equili-
brio y darfa lugar a un mundo peor. El escritor londi-
nense Alexander Pope (1688-1744) ilustr6 asi este con-
cepto: «Si agudiziramos mucho nuestro sentido del
olfato, al oler una rosa podriamos morir de una sobredo-
sis de aroma>.

En 1759 el autor parisino Francois Arouet, Voltai-
re, molesto con «la mania de algunos de empefarse en
que todo estd bien cuando las cosas van realmente mal»,
escribi6 la célebre novela Cindido o el optimismo. En este
ocurrente relato, Voltaire ridiculiz6 agudamente la vi-
si6n positiva del mundo. Recordemos brevemente la su-
gestiva historia de Candido, la mds famosa caricatura li-
teraria del optimismo.

Cindido era un muchacho alegre, de hibitos
modestos, juicio recto, y cuyo rostro inocente siempre
dejaba adivinar su pensamiento. Vivia con su tio, un se-
vero y poderoso barén, en su castillo de Westfalia. Su
preceptor era el doctor Pangloss, un filésofo que siem-
pre aplicaba a pies juntillas el principio de que «el
mundo es un lugar perfecto en el que todo va bien y to-
das las cosas cumplen por necesidad un fin bueno... las
piedras estdn para hacer castillos y los cerdos para ser
comidos».
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Un dia el barén se enteré de que Candido se habia
enamorado de su hija Cunegunda y lo expulsé violenta-
mente del castillo. A partir de ese momento las tragedias
se sucedieron sin tregua en la vida de la pareja de
enamorados y del doctor. A los pocos dias de salir del
castillo, Candido fue apresado y torturado por soldados
bulgaros. Escap6 a Lisboa, donde sobrevivié de milagro
a un fuerte terremoto. Allf encontré a una atormentada
Cunegunda, quien habia sido violada y apunalada por un
bulgaro. Mientras tanto, el profesor Pangloss, que tam-
bién habia huido a Lisboa, fue detenido, martirizado y
casi ahorcado por los inquisidores portugueses, quienes
consideraban su idea del «mundo perfecto» incompati-
ble con el dogma del pecado original. Para salvarse, Pan-
gloss se incorporé de remero a una galera turca.

"Tras multiples calamidades Cindido y Pangloss via-
jaron a Constantinopla. Alli se unieron a una envejecida
Cunegunda que se encontraba en un estado lamentable,
tras haber sido esclava de un cruel potentado turco. An-
te tantos infortunios, los tres decidieron instalarse en un
campo a las afueras de la ciudad, donde periédicamente
Pangloss recordaba a Cindido mientras cultivaban la
tierra: «;Lo ves?, todos los sucesos estin encadenados y
forman el mejor de los mundos posible. Porque si no hu-
bieses sido expulsado a patadas del castillo por amar a
Cunegunda, si no hubieses sido perseguido por la inqui-
sicion, si no hubieses recorrido medio mundo a pie... no
estarias aqui saboreando cabello de dngel y pistachos».
A lo que Cindido respondia resignado, sin levantar la
cabeza: «Maestro, todo estd bien, sigamos cuidando
nuestro jardin».
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Cinco afios mds tarde, Voltaire retorné al tema del
optimismo en su Diccionario filosifico (1764). Esta vez fue
para plantear un desafio a los criticos que no estuviesen
de acuerdo con su nocién negativa de la vida. «Si se aso-
man a la ventana, verdn solamente personas infelices, y si
de paso cogen un resfriado, también ustedes se sentirdn
desdichados», presagié el fil6sofo con ironia.

OBSERVADORES ESPERANZADOS

«Quienes se olvidan de sus teorias del bien y del

mal y se concentran en conocer los hechos tienen

mds probabilidades de encontrar el bien que aque-

llos que ven el mundo a través de la lente deforma-
da de sus prejuicios».

BERTRAND RUSSELL,

Andlisis de la mente, 1921

Tuvo que transcurrir un siglo y medio antes de que
apareciesen pensadores decididos a responder al desafio
de Voltaire. En mi opinion, dos personajes representan
al grupo reducido de filésofos pioneros que se levanta-
ron de sus soporificas butacas y se asomaron con curiosi-
dad a las ventanas de sus despachos, para observar a sus
semejantes en su entorno natural. Uno fue el pensador
bilbaino Miguel de Unamuno (1864-1936). El matema-
tico inglés Bertrand Russell (1872-1970) fue el otro.

La primera impresién de Unamuno fue conmoverse
al observar a espafioles y espafiolas que «no quieren co-
media sino tragedia». Segin nos cuenta en su coleccion
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de ensayos titulada Del sentimiento trigico de la vida
(1913), identific6 entre sus compatriotas a muchos
«desesperados silenciosos que declaran que se debe hun-
dir todo aunque no se hunda nada». Para este gran inte-
lectual, la propensién al pesimismo proviene unas veces
de una enfermedad transitoria, otras de la vanidad o del
esnobismo, y en ocasiones del caricter de la persona.
Unamuno, sin embargo, lejos de descorazonarse o de
contagiarse del talante pesimista de sus paisanos, decidio
explorar mds a fondo la mente humana y terminé encon-
trando la esperanza y apostando fuerte por la ilusién con
el mds alld: «La inmortalidad hay que anhelarla, por ab-
surda que nos parezca; es mds, hay que creer en ella, de
una manera o de otra». Al mismo tiempo, se percatd
de que en mucha gente el coraje constituia un potente
antidoto del derrotismo. «El pesimista que protesta y se
defiende no puede ser pesimista», afirmé. Segun €l a las
personas optimistas les mueven las ilusiones, por eso
«pelean y no se rinden ante la adversidad>.

Unamuno elogi6 la virtud de reirse de uno mismo'y
aconsejo que «todos deberiamos aprender a ponernos en
ridiculo ante los demds y ante nosotros mismos». Para
ilustrar esta idea utiliz6 la siguiente anécdota: «Murié
Don Quijote y bajé a los infiernos, y entr6 en ellos lanza
en ristre, y liberté a todos los condenados, como a los
galeotes. Cerrd sus puertas y quitando de ellas el rotulo
que alli viera el Dante —Abandona todas tus ilusiones—,
puso el que decia ;Viva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de €l se refan, se fue al cielo». Unamuno
resalté el poder del optimismo y el pesimismo sobre los
pensamientos: «No suelen ser nuestras ideas las que nos
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hacen optimistas o pesimistas —sefial6— sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen
fisiol6gico o patoldgico tanto el uno como el otro, el que
hace nuestras ideas».

Bertrand Russell, contemporineo de Unamuno,
fue otro pensador que también se asomo a la ventana pa-
ra ver la realidad. En su obra magistral, La conquista de la
felicidad (1930), Russell relata que vio mds individuos fe-
lices que infelices, y enseguida se percaté de que el entu-
siasmo era el signo que mejor distinguia a los unos de los
otros. A pesar de una juventud pesarosa —«En la adoles-
cencia odiaba la vida y estaba continuamente al borde
del suicidio»—, Russell llamé la atencién por su inago-
table vitalidad, su sentido del humor y sus fervientes ideas
pacifistas. En sus escritos, hasta su muerte a los 98 afios,
siempre hizo referencia a la atraccion por la vida que
mostraba la mayoria de las personas. Advirtié también
que los individuos de disposicion positiva y abierta lleva-
ban vidas mds agradables y se adaptaban mejor a las cir-
cunstancias que aquellos que manifestaban una inclina-
cién al negativismo o al rechazo de todo lo que les
rodeaba. Para explicarnos esta observacion, Russell usé
las fresas como simbolo de la vida y coment6: «No exis-
te prueba objetiva de que las fresas sean buenas o malas.
Para quienes les gustan, son buenas; para quienes no les
gustan, no lo son. Pero a quienes les gustan gozan de un
placer que los otros no tienen».

Unamuno y Russell son ejemplos de pensadores
que buscaron y encontraron el optimismo directamente
en las personas y no en el reino de las ensofiaciones y es-
peculaciones abstractas. A mi entender, el pesimismo de
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tantos ilustrados que se dedicaron, o se dedican, a enten-
der la vida y el porqué de las cosas se debe a que encasi-
llan a la fuerza supuestos morales preconcebidos en sus
teorias fatalistas. Sospecho que su perspectiva de la hu-
manidad serfa mucho mds positiva y realista si escaparan
de la clausura de sus mentes y, antes de construir sus teo-
rias, observaran de cerca a hombres y mujeres de carne
y hueso.

Precisamente, ningun sistema de estudio ha contri-
buido mds a nuestro conocimiento como el método
cientifico, basado en la observacion y evaluacion cuida-
dosas del fenémeno en cuestion. Los practicantes de la
buena ciencia no inventan verdades sino que las descu-
bren. A continuacién exploraré la contribucién de algu-
nos cientificos geniales al entendimiento de las bases del
optimismo.
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La ciencia del optimismo

«Nada es demasiado maravilloso para ser
verdad».

MICHAEL FARADAY,

Historia de una vela, 1861
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