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PRIMERA PARTE






Maggie e Ira Moran tenfan que asistir a un funeral
en Deer Lick, Pensilvania. La amiga de infancia de Mag-
gie acababa de perder a su marido. Deer Lick se hallaba
situado junto a una estrecha carretera rural, unas noven-
ta millas al norte de Baltimore, y el funeral estaba previs-
to para el sibado a las diez y media de la mafiana; asi que
Ira calcul6 que tendrian que ponerse en marcha alrede-
dor de las ocho. Esto le puso de mal humor. (No perte-
necia al tipo de hombre madrugador.) Por otra parte, el
sabado era el dia de la semana en que estaba mds ocupa-
do en el trabajo y no tenfa a nadie que pudiera sustituirle.
Ademis tenian el coche en el taller. Necesitaba numero-
sas reparaciones y lo mas pronto que podrian recogerlo
era el sibado mismo a primera hora, a las ocho en punto.
Ira dijo que serfa mejor que no fueran, pero Maggie con-
test6 que tenfan que ir. Ella y Serena eran amigas de toda
la vida. O de casi toda la vida: cuarenta y dos afios, desde
el primer curso con la sefiorita Kimmel. Acordaron le-
vantarse a las siete, pero Maggie probablemente puso
mal el despertador y se quedaron dormidos mas de la
cuenta. Tuvieron que vestirse a toda prisa y desayunar
con precipitacion, apaiandoselas con café instantdneo y



cereales frios. Después, Ira se dirigi6 a pie al almacén,
para dejar una nota a sus clientes, y Maggie fue andando
al taller. Debido al funeral, se habia puesto su mejor ves-
tido —estampado con ramitos azules y blancos, y con las
mangas en forma de capa— y unos elegantes zapatos de
charol negro. Los zapatos no eran de tacén muy alto,
pero aun asi la forzaban a aminorar el paso; estaba mas
acostumbrada a las suelas de crepé. Otro problema era
que, por algin motivo, la entrepierna de los pantys se
le habia bajado hasta medio muslo, lo que la obligaba a
dar pasos cortos, de manera poco natural, como un pe-
queiio y torpe juguete de cuerda avanzando por la acera.

Por fortuna, el taller se encontraba a tan s6lo unas
manzanas. (En aquella parte de la ciudad todo se entre-
mezclaba: pequenas casas de madera como la suya des-
cansaban sobre estudios fotogrificos, exiguos salones de
belleza, escuelas de conduccion y consultorios de podo-
logia.) Y el tiempo era perfecto: un dia de septiembre,
calido, soleado, en el que soplaba la brisa suficiente para
refrescarle la cara. Se dio unos toquecitos en el flequillo,
que solia rizirsele formando un copete. Asi6 con fuerza
bajo el brazo el bolso de vestir. Doblé la esquina de la
izquierda y alli estaba Harbor Body and Fender, con las
verdes y descascarilladas puertas del garaje ya levanta-
das y el interior cavernoso, que olia a algin tipo de pin-
tura de penetrante olor y que le hizo pensar en esmalte
para ufas.

Tenia el cheque a punto y el encargado le dijo que
las llaves estaban en el coche, de forma que podia mar-
charse en un abrir y cerrar de ojos. El coche se hallaba
aparcado en la parte trasera del taller; un viejo Dodge de
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color gris azulado. Ahora su aspecto era bastante mejor
que el de afios atrds. Habia enderezado el parachoques
posterior, cambiado la destrozada puerta del maletero,
planchado media docena de arrugas aqui y alld, y tapado
las motas de herrumbre de las puertas. Ira tenfa razén: al
fin y al cabo, no habia necesidad de comprar un coche
nuevo. Se puso al volante. Al girar la llave de contacto, se
encendi6 la radio: Baltimore AM, de Mel Spruce, un
programa de comunicacién telefonica directa con el pu-
blico. De momento lo dejé puesto. Ajusté el asiento, que
habian desplazado hacia atris para alguien mis alto, e in-
cliné hacia abajo el retrovisor. Su propio rostro apareci6
de subito en el espejo, redondo y ligeramente brillante;
sus ojos azules parecian mds pequefios, como si estuviera
preocupada por algo, cuando en realidad s6lo estaba es-
forzandose para ver en la penumbra. Cambié la veloci-
dad y avanz6 con suavidad hacia la parte delantera del
taller, donde el encargado, de pie ante la puerta de su
oficina, miraba con el cefio fruncido un bloc de notas. La
pregunta del dia en Baltimore AM era: «¢Qué hace ideal
a un matrimonio?» Una mujer habia llamado para decir
que eran los intereses comunes. «Como si los dos mira-
ran la misma clase de programas televisivos», explico.
A Maggie le trafa por completo sin cuidado qué hacia
que un matrimonio fuera ideal. (Llevaba casada veintio-
cho afios.) Bajo la ventanilla y grito:

—iHasta luego!

El encargado levant6 la vista del bloc de notas. Pa-
s6 despacio ante él; una mujer responsable de si misma,
con los labios pintados y zapatos de medio tacén y, por
una vez, conduciendo un coche sin abolladuras.

11



En la radio una voz suave dijo: «Bueno, estoy a
punto de casarme de nuevo. La primera vez fue s6lo por
amor. Se trataba de un amor genuino y verdadero pero
no funcion6 en absoluto. El préximo sibado me caso pa-
ra tener seguridad».

Maggie eché un vistazo a la radio y dijo:

—Fiona?

Tenia la intencién de frenar, pero en lugar de eso
acelerd y sali6 disparada del garaje, yendo a parar directa-
mente a la calle. Un camidn de Pepsi que se aproximaba
por la izquierda chocé contra el parachoques izquierdo
frontal de su coche, tnica pieza que, hasta la fecha, nunca
se habia estropeado.

Tiempo atris, cuando Maggie jugaba a béisbol con
sus hermanos, solia hacerse dafo, pero, por miedo a que
la obligaran a retirarse, decia que estaba bien. Se levan-
taba y corria sin cojear, aunque la rodilla la estuviera
matando. Ahora habia recordado aquello porque, cuan-
do el encargado se acercé a toda prisa gritando «¢Qué
demo...? ¢Estd usted bien?», Maggie mir6 hacia ade-
lante con dignidad y le dijo: «Desde luego. ¢Por qué lo
pregunta?», y arrancé de nuevo antes de que el conduc-
tor de Pepsi pudiera bajar del camidn, lo que, a juzgar
por su expresion, con toda probabilidad fue una suerte.
Pero en realidad el parachoques hacia un ruido muy
preocupante: como si un trozo de hojalata se arrastrara
sobre grava; de forma que, tan pronto como gir6 por la
esquina y los dos hombres —uno rascindose la cabeza, el
otro agitando los brazos— desaparecieron del retrovisor,
se detuvo. Fiona ya no hablaba por la radio. En su lugar,
una mujer comparaba con rudeza a sus cinco maridos.
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Maggie apag6 el motor y salié del coche. Constaté cuil
era el problema. El parachoques se habia aplastado y el
neumdtico rozaba contra él. Le maravill6 incluso que la
rueda pudiera girar. Se puso en cuclillas en la acera, su-
jeté con ambas manos el borde del parachoques y tiré
de €l con todas sus fuerzas. (Recordé cémo solia agaza-
parse entre las altas hierbas que rodeaban el campo de
juego y como, a hurtadillas y con muecas de dolor, des-
pegaba la pernera de los tejanos que se le habia adheri-
do a la mancha de sangre en la rodilla.) Trocitos de pin-
tura gris azulado cayeron sobre su regazo. Alguien pasé
caminando a sus espaldas, pero ella fingi6é que no se da-
ba cuenta y tiré de nuevo con fuerza.

Esta vez el parachoques se movié, no mucho, pero lo
suficiente para impedir que topara con el neumitico. Se
levant6 y se sacudi6 el polvo de las manos. Luego subié
otra vez al coche, donde sélo estuvo quieta un minuto.

—Fiona —dijo de nuevo.

Cuando volvi6 a poner el motor en marcha, la radio
anunciaba créditos bancarios, y la apagé.

Ira, con su traje azul marino, que le daba un aspecto
raro y extraiamente elegante, esperaba ante la tienda. Un
mechén de pelo negro salpicado de cabellos grises le cafa
por la frente. Sobre él, un rétulo de metal se balanceaba a
consecuencia de la brisa: MARCOS SAM. SE ENMARCAN
CUADROS. SE COLOCAN MARCOS DE CARTON. EXPONEMOS
PROFESIONALMENTE SUS BORDADOS. Sam era el padre de
Ira. Se habia desentendido del negocio desde que su «dé-
bil corazén» le hiciera caer enfermo treinta afos atrds.
Maggie siempre ponia entre comillas lo de «débil cora-
z6n». Ignor6 adrede las ventanas del piso situado encima
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de la tienda, donde Sam pasaba, con las dos hermanas de
Ira, sus grises, linguidos y quejumbrosos dias. Era muy
probable que estuviera alli de pie, mirando. Maggie apar-
c6 junto a la acera y se desplazé al asiento del viajero.

Merecia la pena observar el rostro de Ira a medida
que éste iba aproximiandose al coche. Primero adopté6
una expresion complacida y de aprobacién, después ro-
ded el capd y se pard en seco al ver el parachoques iz-
quierdo. Su cara larga, huesuda y cetrina le lleg6 hasta los
pies. Sus ojos, tan pequenos que resultaba dificil saber si
eran negros o simplemente castalo oscuro, se convirtie-
ron en dos ranuras achinadas y perplejas que miraban ha-
cia abajo. Abrié la portezuela, entré en el coche y le lan-
z6 una mirada pesarosa.

—Surgi6 una situaciéon imprevista —dijo Maggie.

—Desde el taller hasta aqui?

—Oi1 a Fiona por la radio.

—iPero si sélo son cinco manzanas! Sélo cinco o
sels manzanas.

—1Ira, Fiona se casa.

Ha dejado de pensar en el coche, observé ella con
alivio. Su rostro adopt6 una expresién mds relajada. Ira
miré a Maggie y dijo:

—Fiona qué?

—Fiona, tu nuera. ;Cuintas Fionas conocemos? Fio-
na, la madre de tu unica nieta, ahora va y se casa con un
completo desconocido nada mis que para tener seguridad.

Ira desplazé su asiento hacia atrds y arranco. Pare-
cia estar escuchando algo. Tal vez el ruido de la rueda
que rozaba, aunque el tir6n que ella le habia dado al pa-
rachoques funcionaba.
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—:Doénde lo has oido? —pregunto Ira.

—Por la radio, mientras conducia.

—¢Y anuncian una cosa asi por la radio?

—Ha sido ella la que ha llamado.

—Parece algo bastante... presuntuoso, si quieres
que te diga la verdad —djjo Ira.

—No, ella sélo... Y dijo que Jesse es el anico hom-
bre al que ha amado de verdad.

—:Dijo eso por la radio?

—Se trataba de un programa de llamadas directas
del publico, Ira.

—Bueno, pero no sé por qué hoy en dia todo el
mundo ha de ir por ahi divulgando sus intimidades.

—Ta crees que Jesse lo habra oido? —pregunté
Maggie. Se le acababa de ocurrir esa posibilidad.

—¢Jesse? ¢A estas horas? Raro que se levante antes
del mediodia.

Maggie no replic6, aunque podia haberlo hecho. El
caso era que Jesse solia madrugar y, de todos modos, tra-
bajaba los sibados. Ira estaba insinuando que era un
inutil. (Ira era mucho mas duro con su hijo que Maggie.
No vefa en €l ni la mitad de las cualidades que poseia.)
Maggie mir6 al frente y observé cémo dejaban atrds las
tiendas y las casas, los pocos transetintes que paseaban
con sus perros. Habia sido el verano mds seco que recor-
daba y las aceras presentaban aspecto agrietado. El aire
flotaba como una tela de seda. Delante de la tienda de ul-
tramarinos Poor Man un nifio provisto de un trapo lim-
piaba con esmero el polvo de los radios de una bicicleta.

—Asi que saliste de la calle Empry —dijo Ira.

—c¢Empry?

15



—Donde estd el taller...

—Si, la calle Empry.

—Y después cogiste por Daimler...

Volvia a sacar el tema del parachoques.

—Sucedi6 al salir del garaje —dijo Maggie.

—:Quieres decir alli mismo? ¢ Justo en el taller?

—Quise pisar el freno, pero en su lugar pisé el ace-
lerador.

—:Coémo es posible?

—Bueno, Fiona empez6 a hablar por la radio y yo
me sobresalté.

—Pero Maggie, el freno es algo que se usa sin pen-
sar. Llevas conduciendo desde los diecisiete afios. :Como
has podido confundir el freno con el acelerador?

—Pues lo hice, Ira. ;De acuerdo? Me sobresalté y
los confundi. Asi que olvidémoslo ya.

—Quiero decir que el freno es algo nstintivo.

—Si tanto significa para ti, lo pagaré de mi sueldo.

Ahora le tocaba a él morderse la lengua. Vio que iba a
decir algo mis, pero que luego cambiaba de idea. (Su salario
era ridiculo. Maggie cuidaba ancianos en una residencia.)

Silo hubiera sabido con tiempo, pens6 Maggie, hu-
biera limpiado el coche antes de salir. En el salpicadero
se amontonaban resguardos de aparcamiento. Vasos y ser-
villetas de papel cubrian el suelo donde tenian los pies.
También habia lazos de cable negro y rojo colgando por
debajo de la guantera. Si al cruzar las piernas los rozaba,
se desconectaba la radio. Ella crefa que era obra de Ira.
Por algin motivo, los hombres generaban cables y cor-
dones eléctricos y cinta aislante alld donde fueran. Puede
que ni siquiera se dieran cuenta.
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Ahora viajaban en direccion norte por la carretera de
Belair. A medida que avanzaban, el paisaje iba seccionan-
dose. Extensiones de terrenos de juego y cementerios
quedan de pronto cortadas por agrupaciones de pequefios
negocios: almacenes de bebidas, pizzerias, pequefios bares
y tabernas empequeiiecidos por las antenas parabdlicas de
sus tejados. A continuacién aparecia otro campo de juego.
Y el trifico iba haciéndose mds denso. La gente se dirigia
a algun lugar festivo y tipico del sibado por la mafana.
Maggie estaba segura. Los asientos traseros se vefan ates-
tados de nifios. Era la hora de las clases de gimnasia y los
entrenamientos de béisbol.

—El otro dia —dijo Maggie— fui incapaz de recor-
dar c6mo se dice cuando la gente se turna para llevar a
los nifios en sus automoéviles.

—Y por qué tenias que recordarlo?

—Bueno, ésa es la cuestion.

—:Cémo?

—~Quiero decir que esto te demostrard lo deprisa
que ha pasado el tiempo. Quise decirle a una de mis pa-
cientes que su hija no irfa a visitarla. Le dije: «<Hoy tiene
que... humm», y no hubo forma de que me acordara de
c6mo se decia. Y parece que sdlo hace una semana que
Jesse tenia algtin partido o entrenamiento de hockey y
Daisy una reunion de scouts... ;Solia pasarme todo el sa-
bado sentada al volante!

—Hablando de conducir —dijo Ira—, :chocaste
contra otro vehiculo o contra un poste telefonico?

Maggie buscd las gafas de sol en su bolso.

—Fue un camién —dijo.

—iDios mio! (Y le estropeaste algo?
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—No lo sé.

—No lo sabes?

—No me detuve a mirar.

Se puso las gafas de sol y parpadeé. Todo parecia
mids suave y elegante.

—Abandonaste el lugar del accidente asi, sin mis,
Maggie?

—iNo fue un accidente! Sélo fue una de esas pe-
queiias... cosas que ocurren. ;Por qué darle tanta im-
portancia?

—A ver si lo he entendido bien —dijo Ira—. Saliste
zumbando del taller, chocaste contra un camién y se-
guiste conduciendo.

—No. Fue el camién el que chocé conmigo.

—Pero la culpa era tuya.

—Bueno, si, supongo que si, si a eso vamos.

—Y luego seguiste conduciendo como si tal cosa.

—Exacto.

Ira guardé silencio. No era un silencio agradable.

—FEra un camién de Pepsi, enorme —dijo Mag-
gie—. Se trataba pricticamente de un tanque blindado.
Apuesto a que ni siquiera lo rayé.

—Pero no llegaste a detenerte para estar segura.

—Me preocupaba llegar tarde —dijo Maggie—. Tu
fuiste el que insisti6 en que saliésemos con mds tiempo.

—'Te das cuenta de que la gente del taller tiene tu
nombre y tu direccion? El conductor sélo tiene que pre-
guntarles. Acabaremos encontrando un policia a la puer-
ta de casa.

—Ira, ;acabards con este asunto de una vez? ;No
ves que tengo muchas cosas en la cabeza? Voy al funeral
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del marido de mi mas vieja, y querida amiga. No quiero
ni pensar en lo que estara pasando Serena en estos preci-
sos instantes, y aqui estoy yo, a un estado de distancia. Y
por si fuera poco tengo que oir por la radio que Fiona se
casa, cuando estd mis claro que el agua que ella y Jesse
todavia se quieren. Siempre se han querido, nunca han
dejado de quererse, solo que, por alguna razén, no pue-
den... conectar. Y ademds, mi unica y querida nieta va a
tener que adaptarse a un padrastro nuevo. Siento como
si nos estuviéramos alejando la una de la otra a gran ve-
locidad. Todos mis amigos y familiares se alejan de mi
como el... universo en expansion o algo parecido. Aho-
ra ya nunca mds volveremos a ver a esa nifia. ¢ Te das
cuenta?

—Nunca la vemos, de todos modos —dijo Ira con
suavidad.

Freno al llegar a un semaforo en rojo.

—Ademis, ese nuevo marido podria ser un perver-
tido sexual —dijo Maggie.

—Estoy seguro de que Fiona habra sabido escoger,
Maggie.

Le lanz6 una mirada. (No era propio de Ira decir
algo bueno de Fiona.) Ira miraba el seméforo con aten-
cion. Se le formaron unas arruguitas en las comisuras de
los ojos.

—Bueno, claro que habri intentado escoger bien
—dijo Maggie—, pero ni siquiera la persona mas sen-
sata de la tierra es capaz de predecir todos los proble-
mas, ;no? Puede que sea un hombre agradable y afable.
Puede que trate bien a Leroy hasta que ésta se acople a
la familia.
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»Leroy —dijo Maggie, pensativa—. (Crees que
llegaremos a acostumbrarnos alguna vez a ese nombre?
Suena a nombre de chico. Suena como si fuera un fut-
bolista. Y tal como ellos lo pronuncian, Lii-roy, vulgar.

—:Has cogido el mapa que he dejado sobre la mesa
del desayuno? —pregunt6 Ira.

—A veces pienso que deberfamos empezar a pro-
nunciarlo a nuestro aire: Le-roy —dijo Maggie, y pensé
en ello.

—FEI mapa, Maggie. ;Lo has traido?

—LEstd en mi bolso. Le Rua —dijo, guturalizando la
erre como si fuera francesa.

—Ya no es como antes, no tenemos nada que ver
con ella —dijo él.

—Pero podriamos, Ira. Podriamos hacerle una visi-
ta esta misma tarde.

—iQué!

—Mira donde viven: Cartwheel, Pensilvania. Esta
practicamente en la carretera que lleva a Deer Lick. Lo que
podriamos hacer —dijo Maggie hurgando en el bolso— es
ir al funeral, ¢no? y... ;Vaya!, ;dénde estd el mapa?... Ir al
funeral y después coger la carretera uno hasta... ;Sabes?,
creo que después de todo no he cogido el mapa.

—Fantastico, Maggie.

—Me lo he dejado encima de la mesa.

—TTe lo pregunté antes de salir, srecuerdas? Te dije:
«¢Coges ti el mapa o lo cojo yo?», y ti contestaste: «Ya
lo cojo yo. Lo meteré en el bolso».

—Bueno, pero no sé por qué le das tanta importan-
cia a todo esto. Bastard con que nos fijemos en las sefia-
les de trafico. Cualquiera podria hacerlo.
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—Es mas complicado de lo que parece —dijo Ira.

—Ademds, tenemos las explicaciones que Serena
me dio por teléfono.

—Maggie, ¢de verdad crees que las explicaciones de
Serena nos conducirdn a donde realmente queremos ir?
iJa! Acabarfamos en algin lugar de Canadi. jLlegaria-
mos a Arizona!

—Tampoco hay que ponerse asi.

—Nunca mas volveriamos a ver nuestra casa.

Maggie sac6 del bolso el billetero y un paquete de
kleenex.

—Serena fue quien nos hizo llegar tarde a la fiesta de
su boda, ¢te acuerdas? —dijo Ira—. Estuvimos una hora
tratando de encontrar aquel maldito salén para banquetes.

—iHay que ver, Ira! Siempre te comportas como
si las mujeres fuésemos unas irresponsables —repuso
Maggie.

Renunci6 a seguir buscando en el bolso. Al parecer
también habia extraviado las instrucciones de Serena.

—Estoy pensando en el propio bien de Fiona —dijo
Maggie—. Nos necesitara para que cuidemos de la nifa.

—:Que cuidemos de la nina?

—iDurante la luna de miel!

Ira le lanz6 una mirada que ella no supo cémo in-
terpretar.

—Se casa el préximo sibado —dijo Maggie—. No
vas a llevarte a una nifia de siete aflos de luna de miel.

El guardé silencio.

Ahora ya habian cruzado los limites de la ciudad y
las casas aparecian mds dispersas. Pasaron por delante
de un solar con coches de segunda mano, un pequefio y
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escualido bosque, una galeria comercial con unos pocos
coches madrugadores aparcados sobre un yermo campo
de cemento. Ira empez6 a silbar. Maggie dejé de jugue-
tear con las asas del bolso y se calmé.

Habia ocasiones en las que Ira no decfa ni media do-
cena de palabras en todo el dia e, incluso cuando hablaba,
resultaba imposible adivinar qué sentia. Era un hombre
introvertido, solitario; ése era su mayor defecto. Pero lo
que ¢l ignoraba es que, al silbar, revelaba toda su verdad.
Por ejemplo —caso inquietante—, al poco de casados y
después de una terrible pelea habian conseguido limar
mds o menos las asperezas, suavizar las tensiones, y des-
pués €l se habia ido a trabajar silbando una cancién que
ella no consigui6 identificar. La letra no le vino a la me-
moria hasta un poco mas tarde: «Me pregunto si me inpor-
ta tanto como antes...», decia la cancién.

Pero, por lo general, esa asociacion resulta algo tri-
vial, algo fortuito: Esta vieja casa, mientras emprendian
la tarea de reparar algo sin importancia, o E/ instalador
de cables de Wichita, cuando la ayudaba a recoger la ropa
tendida. «Camino, ca-ca-caa... camino...» silbaba, de
modo inconsciente, cinco minutos después de haber
amontonado sobre la acera las cagarrutas de algin perro.
Y, evidentemente, habia ocasiones en las que Maggie no
sabia qué estaba silbando. Por ejemplo, ahora: una can-
cién mas bien sentimental, algo que podrian tocar en la
WLIF. Bueno, cabia la posibilidad de que la hubiera oido
mientras se afeitaba y nada mds, en cuyo caso no signifi-
caba nada en absoluto.

Una cancién de Patsy Cline; eso era. Loco, de Patsy
Cline.
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Se incorporé de repente y dijo:

—Pues hay personas perfectamente cuerdas que
cuidan de sus nietos, Ira Moran.

El pareci6 sobresaltarse.

—Cuidan de ellos durante meses. Veranos enteros
—agreg6 Maggie.

—Pero no hacen visitas sorpresa —contest6 Ira.

—iPor supuesto que si!

—Ann Landers asegura que las visitas sorpresa son
una desconsideracion.

Ann Landers, su heroina personal.

—Si fuéramos parientes de la misma sangre, atin
—dijo Ira—. Ni siquiera somos ya sus suegros.

—Somos los abuelos de Leroy hasta que nos mura-
mos —dijo Maggie.

Ira no supo responderle.

Aquel tramo de carretera era un verdadero desastre.
Habian dejado que las cosas fueran sucediendo de cual-
quier modo: aqui, aparecia un chiringuito de carnes a la
brasa; alld, un escaparate de piscinas. Aparcada en el ar-
cén, una camioneta cargada de calabazas hasta los topes:
TODAS LAS QUE PUEDA LLEVARSE ENTRE LOS BRAZOS
POR 1.50$, rezaba un letrero escrito a mano. A Maggie
las calabazas le recordaban el otofio, aunque ahora hacia
en realidad tanto calor que, sobre su labio superior, po-
dia distinguirse una linea himeda. Bajé la ventanilla, re-
trocedi6 ante el aire caliente y volvié a subirla de nuevo.
De todos modos, bastaba con la brisa procedente del
lado de Ira. Este conducfa con una sola mano, el codo iz-
quierdo saliéndole por la ventanilla. Las mangas del tra-
je se le habian subido y dejaban ver su huesuda muifieca.
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Serena solia decir que Ira era un misterio. En aquel
entonces, esto era un piropo. Maggie ni siquiera salfa con
Ira: tenia otro novio. Pero Serena no paraba de decirle:

—:Coémo puedes resistirtele, con todo el misterio
que tiene? Es tan misterioso...

—No me resisto. No va detrds de mi —contestaba
Maggie, aunque se preguntaba si de hecho era cierto.

Serena tenfa razén. Era tan misterioso... Pero Se-
rena habia escogido al chico mis sincero del mundo. {El
bueno y divertido Max! No tenia secretos.

—Este es mi recuerdo mds feliz —habia dicho
Max en una ocasion. Tenia veinte afios y estaba acaban-
do el primer curso de la UNC—. Dos compaiieros de
clase y yo nos vamos de juerga. Yo bebo un poco mas de la
cuenta, asi que al regresar a casa me paso al asiento de
atrds y, cuando despierto, me encuentro con que han
conducido hasta llegar a la mismisima playa de Carolina
y que me han dejado alli, en la arena. ;Menuda broma!
iJa, ja! Son las seis de la mafiana, me incorporo y no
veo mds que cielo: capasy capas de un cielo nuboso que
alli, a lo lejos, se funden con el mar, sin la menor linea
divisoria. Asi que me levanto, me quito la ropa y empie-
zo a correr entre la espuma de las olas. El dia mais feliz
de mi vida.

¢Quién hubiera dicho entonces que, treinta afios
mis tarde, moririfa de cincer y que el recuerdo mds vivo
que Maggie guardaba de ¢l serfa aquella mafiana oceani-
ca? La neblina, la sensacién del aire tibio sobre la piel
desnuda, el impacto de la primera ola, fria, salada. Mag-
gie se sentfa como si estuviera alli. De pronto, agradecié
los desordenados carteles baiados de sol que iban dejando
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atras, lentamente; incluso la pegajosa tapiceria de vini-
lo que se le adheria a la cara posterior de los brazos.

—Me pregunto con quién se casard —dijo Ira.

—:Qué? —Maggie estaba un poco trastornada.

—Fiona.

—iAh! No lo ha dicho.

Ira intentaba adelantar un camion cisterna, de gaso-
lina. Lade6 la cabeza hacia la izquierda para mirar los
coches que venian. Tras unos momentos dijo:

—Me sorprende que, de paso, no anunciara tam-
bién eso.

—Todo lo que coment6 fue que se casaba para sen-
tirse segura. Ha dicho que la primera vez se casé por
amor y que no habia funcionado.

—iAmor! Tenia diecisiete aios. No sabia nada acer-
ca del amor.

Maggie le lanzé una mirada. Quiso preguntarle qué
era lo que habia que saber sobre el amor, pero ahora Ira
se quejaba del camion de gasolina.

—Quiza esta vez se trate de un hombre mayor —ob-
servo Maggie—. Alguien mds bien paternal, puesto que se
casa para sentirse segura.

—Ese tipo sabe perfectamente que estoy intentan-
do adelantarle y no deja de meterse en mi carril —di-
jo Ira.

—Tal vez se case para poder dejar de trabajar.

—No sabia que trabajaba.

—Consigui6 un empleo, Ira. ;Si lo sabias! {Nos lo
dijo ella! Consigui6 trabajo en un salén de belleza cuan-
do Leroy empez6 a ir a la escuela.

Ira tocé la bocina.
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—No sé por qué te molestas en sentarte en una ha-
bitacién con mads gente, si eres incapaz de hacer un es-
fuerzo para escuchar —dijo Maggie.

—Maggie, :te pasa algo hoy? —pregunt6 Ira.

—:Qué quieres decir?

—Por qué estis tan irritable?

—No estoy irritable.

Maggie se subié un poco mds las gafas de sol. Podia
ver su propia nariz: la punta, pequefia y redonda, aso-
mando por debajo del puente de las gafas.

—FEs Serena —dijo Ira.

—Serena?

—LEstds preocupada por Serena y por eso me con-
testas grosera y bruscamente.

—Bueno, claro que estoy preocupada —repuso
Maggie—, pero no es cierto que te responda grosera y
bruscamente.

—Si lo haces, y ése es también el motivo de que no
pares de hablar de Fiona, cuando hace afios que no pien-
sas en ella.

—iEso no es verdad! ;Cémo sabes ti cuindo pienso
en Fiona?

Ira consigui6 al fin adelantar al camién cisterna.

Ahora se encontraban ya en pleno campo. Dos hom-
bres partian lefia en un claro del bosque, observados por
un perro negro y reluciente. Los arboles aun no habian
empezado a cambiar de color, pero tenian ya el aspecto li-
geramente mortecino que anuncia que estin a punto de
hacerlo. Maggie contempl6 la deteriorada valla de made-
ra que rodeaba un campo. Es curioso cémo se te queda
grabada una imagen en la cabeza sin siquiera saberlo.
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Después ves el original y piensas: ;Vaya, siempre ha estado
ahi! Como un suefo que a media mafiana vuelve a retazos
a tu mente. La valla en cuestion, por ejemplo.

Ahora iban por la carretera que llevaba a Cartwheel,
y Maggie habia visto esa valla en sus espionajes y, de un
modo inconsciente, la habia hecho suya.

—Tranquera —dijo.

—Humm?

—:No llaman «tranquera» a ese tipo de valla?

Ira ech6 una ojeada, pero la valla ya habia desapa-
recido.

Maggie solia sentarse en el coche, aparcado a cierta
distancia de la casa de la madre de Fiona, a la espera de
conseguir la mas fugaz vision de Leroy. De haber sabido
lo que estaba haciendo, a Ira le habria dado un ataque.
Aquello sucedié cuando Fiona se marchd, después de
una escena en la que a Maggie nunca le gustaba pensar.
(La recordaba como «aquella horrible mafana» y la
apartaba de su mente.) {Oh, en aquellas fechas ella esta-
ba enloquecida! Entonces Leroy sélo era un bebé y qué
sabia Fiona de bebés. Siempre habia contado con la ayu-
da de Maggie. Asi que una tarde que tenia libre fue has-
ta Cartwheel, aparcé el coche y esperd. No tardé en ver
aparecer a Fiona, con Leroy en los brazos, yendo en di-
reccion contraria y andando enérgicamente, con su larga
y lacia cabellera rubia balanceandose, y el rostro de la ni-
fla como un pequeiio y brillante bot6n sobre su hombro.
A Maggie le brincé el corazén, como si estuviera enamo-
rada. En cierto modo si estaba enamorada de Leroy y de
Fiona a la vez, e incluso de su propio hijo, de la imagen
de su hijo cuando acunaba torpemente a su hijita contra

27



su chaqueta de cuero negro. Pero no se atrevi6 a bajar
del coche. Por lo menos, todavia no. En lugar de eso,
volvié a su casa y le dijo a Jesse:

—Hoy he ido a Cartwheel.

El rostro de él adopt6 una expresion de desconcier-
to. Clavo su vista en ella durante un instante turbador.
Después apart6 la mirada y dijo:

—Y qué?

—No he hablado con ella, pero es evidente que te
echa de menos. Paseaba completamente sola, con Leroy.
Y nadie mis.

—¢Y crees que eso me importa? —repuso Jesse—.
¢Crees que de verdad me importa?

Sin embargo, a la mafana siguiente pidié prestado
el coche. Maggie se sinti6 aliviada. (Jesse era un chico ca-
rifoso, amable, dulce, con un misterioso don para ganar-
se a la gente. Todo se solucionaria en un abrir y cerrar de
ojos.) Estuvo fuera el dia entero —Maggie habia llamado
cada hora desde el trabajo para comprobarlo— y regresé
mientras ella estaba haciendo la cena.

—¢Y bien? —pregunté Maggie.

—Y bien ;qué? —contest6 €l. Subi6 las escaleras y
se encerré en su habitacion.

Entonces ella cay6 en la cuenta de que aquello lleva-
ria un poco mis de tiempo del que habia imaginado.

Las tres visitas de Maggie e Ira —en los tres prime-
ros cumpleaios de Leroy— habian sido convencionales:
visitas de abuelos organizadas de antemano, en las que
ellos llevaban algunos regalos. Pero en la mente de Mag-
gie las verdaderas visitas fueron las salidas de espionaje,
que se sucedieron sin que las planificara, como si largos
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e invisibles hilos tirasen de ella hacia el norte. Daba por
sentado que se dirigfa al supermercado, pero, en vez de
eso, se encontraba en la carretera uno, cubriéndose el
rostro con el cuello del abrigo para no ser reconocida.
Solia frecuentar el inico campo de juegos de Cartwheel,
donde, cerca del cajon de arena para los juegos infanti-
les, se examinaba minuciosa y distraidamente las uiias de
las manos. Después, con la peluca de color rojo intenso
de Junie, la hermana de Ira, andaba a hurtadillas por el
callejon. En ocasiones se imaginaba que envejeceria ha-
ciendo aquello. Tal vez trabajaria como vigilante de paso
de peatones cuando Leroy empezara a ir a la escuela.
Quiza se hiciera pasar por guia de los scouts y alquilara
una pequefia nifia scout, si era necesario. Tal vez podria
convertirse en la carabina de Leroy en el baile de gala
del dltimo curso de la universidad. Bueno, no habia mo-
tivo para alterarse. Sabia, por los sombrios silencios de
Jesse, por la indiferencia con que Fiona empujaba el co-
lumpio en el parque, que sin duda no podrian estar sepa-
rados mucho tiempo mds, ¢no?

Luego, una tarde sigui6 a la madre de Fiona cuan-
do ésta iba por la calle Mayor empujando el cochecito
de Leroy. La sefiora Stuckey era una mujer dejada y de
figura amorfa, que fumaba cigarrillos. Maggie no sabia
hasta qué punto podia confiar en ella, y con razén, pues
mira lo que acababa de hacer: habia situado el cocheci-
to de Leroy delante de la farmacia Cure-Boy y lo habia
dejado alli mientras ella entraba en la tienda. Maggie se
horrorizé. Podian secuestrar a Leroy. Cualquiera que
pasara podia secuestrarla. Maggie se acercé al cocheci-
to y se puso de cuclillas ante él. «Carino —le dijo—,
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¢quieres venir con tu abuelita?» La nifia la mir6 fija-
mente. Entonces tenia dieciocho meses, mds o menos,
y su rostro habia cambiado de modo sorprendente. Sus
piernecitas habfan perdido la rolliza gordura infantil.
Sus ojos eran del mismo azul lechoso que los de Fiona,
y su mirada, algo opaca y sin expresion, parecia no sa-
ber quién era Maggie. «Soy la abuelita», le dijo. Pero
Leroy empez6 a removerse y a estirar el cuello. «;Ma-
md, mama!>», dijo. Leroy miraba hacia la puerta por la
que habia desaparecido la sefiora Stuckey. Maggie se le-
vantd y se alej6 a toda prisa. Sintié aquel rechazo como
un dolor fisico, como una verdadera herida en el pecho.

Cuando en primavera habia conducido por alli, las
blancas flores de los cornejos salpicaban los bosques.
Alegraban las verdes colinas al igual que el clavel de los
poetas alegra un ramillete. Y, una vez, habia divisado un
pequefio animal que no se parecia a los habituales; no
era un conejo ni un mapache, sino algo més delgado y
brillante. Frené en seco y ajust el retrovisor para obser-
var al animal que habia dejado atrds, el cual, para enton-
ces, ya habia desaparecido entre la maleza.

—Serena tiene el don de complicarlo todo —decia
Ira en aquellos momentos—. Hubiera podido llamar en
cuanto Max murid, pero no, ella tiene que esperar hasta
el ultimo minuto. Se muere el miércoles y ella llama el
viernes por la noche a dltima hora. Demasiado tarde pa-
ra preguntar acerca de las carreteras.

Ira mir6 con el cefio fruncido la carretera que se
extendia ante él.

—Humm —dijo—. :Crees que querri que yo ayude
a llevar el féretro o algo parecido?
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—No lo djjo.

—Pero te dijo que necesitaba que la ayuddsemos.

—Tal vez llevar el féretro sea un apoyo moral.

—:No serfa un apoyo fisico?

—Si, tal vez —dijo Maggie.

Cruzaron una pequefia ciudad donde habia grupos
de modestas tiendas. Varias mujeres hablaban de pie jun-
to al buzén. Maggie volvié la cabeza para observarlas.
"Tenia una sensacién de ansia, de rechazo, como si fueran
personas que ella conociera.

—Pues si quiere que yo sea uno de los que lleve el
téretro, no voy vestido correctamente —dijo Ira.

—Claro que si.

—No llevo traje negro.

—No tienes ningun traje negro.

—Voy de azul marino.

—FEl azul marino estd bien.

—Ademais me ha vuelto a dar ese dolor de espalda.

Maggie lo miré.

—Max y yo nunca fuimos amigos intimos —dijo.

Maggie se incliné hacia el volante y coloc6 una ma-
no sobre la de él.

—No importa —le dijo—. Apuesto lo que quieras a
que a Serena le gustara vernos alli sentados.

Ira le dedic6 una sonrisa pesarosa. En realidad no
fue més que una mueca en la mejilla.

iEra tan peculiar su relacién con la muerte! Ni si-
quiera podia soportar enfermedades de poca importan-
cia y, cuando la operaron a ella de apendicitis, se habia
buscado toda clase de excusas para no acercarse al hospi-
tal. Afirmé que habia cogido un resfriado y que podria
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contagiarselo. Cada vez que uno de los nifios se ponia en-
fermo, hacia ver que no era verdad. Le decfa a Maggie
que todo eran imaginaciones suyas. Cualquier alusién
a que no viviria eternamente —cuando, por ejemplo, tenfa
que formalizar un seguro de vida— le ponia malhumora-
do, testarudo y resentido. En cambio, a Maggie lo que le
preocupaba es que e/la pudiera vivir eternamente; tal vez
debido a cuanto habia visto en la residencia de ancianos.

Y, si ella fuera la primera en morir, era probable que
Ira obrase como si tampoco fuera verdad. Lo mds seguro
es que siguiese sin mds su negocio y silbara una cancién,
como de costumbre.

¢Qué cancion silbaria?

Ahora cruzaban el rio Susquehanna y, a su derecha,
se alzaba la gigantesca estructura de la central eléctrica
de Conowingo. Maggie bajo el cristal de la ventanilla y
se asomo. Podia oir el distante torrente de agua. Casi la
respiraba, casi bebia el agua pulverizada que, como hu-
mo, se elevaba desde muy por debajo del puente.

—Sabes qué acabo de recordar? —dijo Ira, levan-
tando la voz—. A esa mujer artista, como se llame, que
iba a llevar un pufiado de cuadros a la tienda esta mafana.

Maggie cerr6 de nuevo la ventanilla.

—:No has dejado puesto el contestador automati-
co? —le pregunt6 ella.

—:Para qué? Ya habiamos quedado en que vendria.

—Tal vez podriamos detenernos en algun sitio y te-
lefonearle.

—No tengo el ndmero aqui —dijo Ira, y afiadié—:
Quizd podriamos llamar a Daisy y pedirle que lo hicie-
ra ella.

32



—Daisy estara en el trabajo a estas horas —contes-
t6 Maggie.

—iJodida suerte!

Daisy floté por la mente de Maggie, elegante y bonita,
con la tez morena de Ira y los huesos pequeios de Maggie.

—;Oh, carifio! —dijo Maggie—, jodio perderme su
ultimo dia en casa!

—De todos modos, tampoco estd en casa. Eso me
has dicho.

—Pero estard mis tarde.

—YVYa la verds de sobra mafana —observé Ira—.
Tendrds mas que suficiente.

Al dia siguiente llevarian a Daisy a la universidad:
su primer curso, su primer afio fuera de casa.

—Todo el dia metidos en el coche, acabaris por
hartarte de ella —dijo Ira.

—FEso no es verdad. Nunca podria hartarme de
Daisy.

—Ya me lo contards mafiana.

—Se me ocurre una idea —dijo Maggie—. Que nos
saltemos la recepcion.

—¢Qué recepcién?

—O como quiera que se llame eso de ir a casa de al-
guien después de un funeral.

—Por mi, estupendo.

—De ese modo todavia podriamos llegar pronto a
casa aunque nos detuviéramos un rato donde vive Fiona.

—iPor Dios, Maggie! ¢Atn sigues con el maldito
tema de Fiona?

—Si el funeral acabara al mediodia y desde alli fué-
ramos directamente a Cartwheel...
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Ira vir6 con brusquedad hacia la derecha, ladeando-
se sobre el firme. Por un momento Maggie pensé que se
trataba de una rabieta. (Con frecuencia solia tener la sen-
sacion de que su paciencia iba agotindose cada vez mais.)
Pero no. Ira se habia detenido en una gasolinera, un lugar
de aspecto vetusto, revestido de tablillas blancas. En la
parte delantera habia dos hombres vestidos con mono y
sentados en un banco.

—Mapa —djjo Ira abreviando, al salir del coche.

Maggie bajé la ventanilla y le llamé.

—Mira a ver si tienen mdquina de aperitivos,
{quieres?

Ira se encamin hacia el banco.

Ahora que el coche estaba parado, el calor se difun-
dia a través del techo como mantequilla derretida. Not6
c6mo iba calentindosele la cabeza; imagind que su pelo
dejaba de ser castafio y adquirfa un tono metilico, como
lat6n o cobre. Dej6 que su mano se balanceara perezosa-
mente fuera de la ventanilla.

Si conseguia que Ira fuese a casa de Fiona, el resto se-
ria ficil. Después de todo, no era invulnerable. Habia sos-
tenido a aquella nifia sobre sus rodillas. Habia contestado a
los arrullos infantiles de Leroy con el mismo tono respe-
tuoso que utilizaba con sus propios hijos. «:Es eso cierto?
iNo me digas! Bueno, ahora que lo dices, creo que he oido
algo parecido.» Hasta que Maggie (siempre tan crédula)
tenfa que preguntar: «cQué? ;Qué te ha dicho?» Enton-
ces €l le dirigia una de sus miradas astutas y burlonas, y lo
mismo hacia la nifia, habia pensado Maggie en ocasiones.

No. Ira no era invulnerable; verifa a Leroy y recor-
darfa al instante lo muy unidos que estaban. Las personas
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necesitan que les recuerden las cosas, eso es todo. Tal y co-
mo iba el mundo hoy en dia, era muy facil olvidar. Seguro
que Fiona habia olvidado lo muy enamorada que estuvo al
principio; como habia seguido a su marido y a su grupo de
rock. Seguro que lo habia olvidado a propdsito, puesto que
no era menos vulnerable que Ira. Maggie habia visto la ca-
ra larga que puso Fiona cuando llegaron ellos para el pri-
mer cumpleafios de Leroy y comprobaron que Jesse no es-
taba. Era el orgullo lo que ahora estaba en juego, el orgullo
herido. «;Pero recuerdas? —le preguntaria Maggie a Fio-
na—. ¢Recuerdas los primeros tiempos, cuando lo tnico
que os importaba era estar juntos? ¢Recuerdas c6mo ibais
juntos a todas partes, llevando cada uno una mano en el
bolsillo trasero de los tejanos del otro?» En aquellos tiem-
pos le habia parecido algo ridiculo, pero ahora el recuerdo
hizo aflorar las lagrimas a sus ojos.

iOh, aquel dia era tan terriblemente triste! Era uno
de esos dias en que compruebas que, con el tiempo, todo
el mundo ha ido alejindose de los demads, y ella hacia un
afio que no le escribia a Serena y ni siquiera habia oido su
voz hasta que llamé la noche anterior, llorando con tanta
amargura que la mitad de sus palabras quedaban mutila-
das. En ese momento (dejando que la brisa se arremoli-
nara como agua caliente alrededor de sus dedos), Maggie
sintié que la cuestién del paso del tiempo era mis de lo
que ella podia soportar. Serena —queria decirle Mag-
gie— piensa en todo lo que solfamos prometer que jamas
harfamos de mayores. Prometimos que, si ibamos descal-
zas, nunca andarfamos con pasos menudos. Prometimos
que nunca, en lugar de nadar, nos tumbarfamos en la pla-
ya para ponernos morenas, y que nunca nadarfamos con
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la barbilla fuera del agua para no mojarnos el peinado.
Prometimos que no lavarfamos los platos apenas conclu-
yésemos de cenar, porque hacerlo nos alejaria de nuestros
maridos, ¢recuerdas? ;Cuindo fue la dltima vez que de-
jaste los platos para la mafiana siguiente a fin de poder es-
tar con Max? ;Cuindo fue la dltima vez que de verdad se
dio cuenta Max de que ya no lo hacias?

Ira se aproximaba a ella desplegando un mapa.
Maggie se quit6 las gafas de sol y se enjugé los ojos con
las mangas.

—:Has encontrado lo que querias? —grit6 Maggie,
y €, sin dejar de caminar, respondio:

—Humm... —Y desaparecié detras del mapa. El
reverso del papel se veia cubierto de fotos de paisajes. Ira
lleg6 junto al coche, volvié a plegar el mapa y se subi6 al
vehiculo.

—Ojala hubiera telefoneado a informacién de ca-
rreteras —le dijo a Maggie.

Puso el motor en marcha.

—Bueno, yo no me preocuparia demasiado —dijo
Maggie—. Nos sobra tiempo.

—No tanto, Maggie. Y mira cémo va aumentando
el trafico. Todas las viejecitas han salido en coche a dar
su paseo de fin de semana.

Una observacién ridicula: el trifico era en su mayor
parte de camiones. Se situaron delante de una furgoneta
y detrds de un Buick y de otro camién cisterna de gasoli-
na, o tal vez el mismo camion que habian adelantado po-
co antes. Maggie volvié a ponerse las gafas de sol.

PRUEBE A JESUS. NO SE ARREPENTIRA, rezaba un
anuncio. Y también: ESCUELA DE COSMETOLOGIA DE
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BUBBA MCDUFF. Entraron en Pensilvania y la carretera,
como si se tratara de una promesa de buenas intenciones,
se mantuvo lisa durante varios cientos de metros, para
convertirse luego otra vez en la vieja superficie costrosa
y picoteada de antes. Las vistas eran alargadas, curvasy
verdes, como un paisaje campestre dibujado por un nifio
pequefio. Diversas vacas negras pacian en las laderas.
EMPIECE LA PRUEBA DE SU TACOMETRO, ley6 Maggie. Se
incorpord y se irguié en su asiento. Casi de inmediato,
una mindscula sefial pasé como un rayo: «0,1 Mi».
Eché una mirada al tacémetro.

—Punto ocho exactamente —le dijo a Ira.

—Qué?

—Estoy comprobando nuestro tacémetro.

Ira se aflojé el nudo de la corbata.

Dos décimas partes de una milla. Tres décimas par-
tes. A las cuatro décimas partes, Maggie tuvo la sensa-
cién de que se estaban rezagando. Tal vez eran imagina-
ciones suyas, pero le parecié que el namero se retrasaba
un poco al deslizarse hacia arriba. A las cinco décimas
partes, casi estaba segura de ello.

—¢Cuiéndo lo revisaron por dltima vez? —pregun-
t6 a Ira.

—¢Revisaron qué?

—El tacometro.

—Pues... nunca.

—:Nunca? :Ni una sola vez? ;Y ti me acusas a i
de mal mantenimiento del coche?

—iMira eso! —dijo Ira—. Alguna viejecita de no-
venta afios a la que han soltado en la carretera. Ni si-
quiera puede ver por encima del volante.
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Viré para adelantar al Buick, lo que significé pasar-
se por alto una de las sefiales indicadoras del recorrido.

—iMaldicién! —dijo Maggie—. Has hecho que me
la saltara.

Ira no contesté. Ni siquiera parecia lamentarlo.
Maggie fijé la mirada en la lejanfa, preparindose para
ver la sefial de las siete décimas partes. Cuando ésta apa-
recid, echd una mirada al tacémetro. En ese momento el
namero se deslizaba hacia arriba. Ello hizo que se sintie-
ra impaciente y nerviosa. Pero, curiosamente, el préxi-
mo ndmero aparecié con mayor rapidez. Puede que in-
cluso demasiado deprisa.

—;Oh, oh! —dijo Maggie.

—:Qué pasa?

—Esto me esta destrozando los nervios.

Estaba al acecho de la siguiente senal y, a la vez,
controlando el indicador del tacémetro. El seis se desli-
z6 en éste hacia arriba varios segundos antes de que, jun-
to a la carretera, surgiera la sefial. Podria jurarlo. Maggie
chasqueo la lengua. Ira le lanz6 una mirada.

—Ve mis despacio —dijo Maggie.

—:Eh?

—iVe mis despacio! No estoy segura de que lo
consigamos. Mira, el siete estd deslizindose hacia arri-
ba, arriba... ;Y donde estd el indicador? :Dénde esta el
indicador? ;Venga, vamos! ;Estamos perdiendo! ;Vamos
demasiado adelantados! {Estam...!

El indicador surgi6 de repente.

—iAh! —exclamé Maggie.

El siete se colocé en posicion justo al instante, con
tanta precision que casi pudo oir su clic.
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—iVaya! —suspiré Maggie, y se arrellan6 en su
asiento—: jPor poco no lo conseguimos!

—Ajustan todos los aparatos de medicion en la fa-
brica, ¢sabes? —dijo Ira.

—Claro, hace no sé cuintos afios. Estoy agotada.

—No sé cudnto tiempo debemos seguir por la ca-
rretera uno.

—Me siento como si me hubieran estrujado en una es-
curridera—dijo Maggie, y se dio unos tironcitos del vestido.

Ahora apareci6 una serie de camiones y de RVs
aparcados a intervalos irregulares en diversos claros del
bosque. Ningtin ser humano por los alrededores, ningu-
na sefial visible que justificara el que la gente se detuviera
alli. Maggie ya lo habia observado en viajes anteriores y
nunca habia comprendido el motivo. ¢(Habian ido los
conductores a pescar, a cazar, o qué? ¢Acaso la gente del
campo oculta alguna clase de secreto?

—Y luego estin los bancos —dijo a Ira—. Todos es-
tos pueblos tienen bancos que parecen casas de juguete
hechas de ladrillo. 'Te has fijado? Con patios alrededor y
arriates. ¢ Te fiarfas tG de un banco asi?

—¢Y por qué no?

—Bueno, yo me sentirfa como si el dinero no estu-
viera en lugar seguro.

—Tu inmensa fortuna —bromeo Ira.

—Bien, segin el mapa, podemos seguir por la carre-
tera uno hasta bastante mas alld de Oxford. Serena dijo
que nos desvidramos al llegar a Oxford, si no te of mal, pe-
ro... Compruébalo, ;quieres?

Maggie cogi6 el mapa del asiento que quedaba entre
ambos, y lo abrid, cuadro a cuadro. Esperaba no tener
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que desplegarlo del todo. Ira armaria una bronca si lo
doblaba mal.

—Oxford —dijo Maggie—. ¢Eso estd en Maryland
o Pensilvania?

—FEsta en Pensilvania, Maggie. Donde la autopista
diez se desvia hacia el norte.

—iAh, entonces ya estd! Recuerdo muy bien que
nos dijo que tomdsemos la autopista diez.

—Ya, pero si... ¢Has escuchado una sola palabra
de lo que te he dicho? Si continuamos por la carretera
uno, ganaremos tiempo, y creo que un poco mds arriba
hay un desvio que conduce directamente a Deer Lick.

—Pero Ira, seguro que Serena tendria alguna razén
para aconsejarnos que cogiéramos la autopista diez.

—¢Alguna razén? ;Serena? :Serena Gill?

Maggie desplegé el mapa haciéndolo crujir. Ira
siempre hablaba asi de sus amigas. Se comportaba como si
en realidad estuviera celoso de ellas. Sospechaba que Ira
imaginaba que las mujeres se reunian a escondidas para
cotillear sobre sus maridos. Tipico: era el perfecto ego-
céntrico. Aunque, claro, a veces era verdad.

—:Habia miquina de aperitivos en aquella gasoli-
nera? —pregunt6 Maggie.

—Sélo barras de caramelo. De las que no te gustan.

—Pues me estoy muriendo de hambre.

—Podia haberte comprado una, pero pensé que no
la comerias.

—:No tenfan patatas fritas o algo por el estilo?
Estoy famélica.

—Baby Ruths, Quinta Avenida...

Maggie hizo una mueca y volvié al mapa.
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—Yo dirfa que cogieras la autopista diez —djjo.

—Jurarifa que mas adelante hay un atajo.

—No exactamente.

—:Cémo que «no exactamente»? :Qué significa
eso? O hay un atajo o no lo hay.

—Bueno —dijo Maggie—, a decir verdad todavia
no he acabado de localizar Deer Lick.

Ira encendi6 el intermitente.

—Buscaremos un sitio para que puedas comer algo
y yo echaré otro vistazo al mapa —dijo.

—¢Comer? Yo no quiero comer.

—Acabas de decir que te mueres de hambre.

—iS1, pero estoy a dieta! ;{Sélo quiero algo ligero!

—Bueno, pues algo ligero entonces.

—Sinceramente, Ira, odio la forma en que siempre
intentas desbaratar mis dietas.

—Pide un café o algo asi. Tengo que consultar el
mapa.

El coche bajaba por una calle pavimentada y bordea-
da de casas de campo nuevas e idénticas entre si, todas
ellas con cobertizo metalico en la parte de atrds, con for-
ma de un pequefio granero rojo. Maggie nunca hubiera
imaginado que en semejante vecindario pudiera haber
un lugar para comer, pero, en efecto, al salir de la curva
siguiente encontraron una casa de madera con unos
cuantos coches aparcados delante. Un polvoriento rétu-
lo de neén brillaba en la vidriera: COMESTIBLES & CAFE
NELL. Ira aparcé junto a un jeep con una pegatina de Ju-
das Priest en el parachoques. Maggie abrid la portezuela
y sali6 del coche subiéndose, con disimulo, la entrepier-
na de los pantys.

41



El local olia a pan de molde y papel encerado. A
Maggie le vino a la memoria el comedor de su escuela pri-
maria. Aqui y alld, varias mujeres examinaban de pie pro-
ductos enlatados. El café se encontraba en la parte poste-
rior: una larga barra cuya pared de fondo se halla cubierta
de descoloridas fotos de huevos revueltos y salchichas.
Maggie e Ira ocuparon sendos taburetes contiguos. Ira
extendié el mapa sobre la barra. Maggie observé a la ca-
marera limpiar la plancha. La roci6 con un spray, eliminé
con la espatula una densa capa de mugre, y la roci6 de
nuevo. Vista de espaldas era un largo rectingulo blanco,
con un mofio gris cogido con pasadores negros.

—:Qué van a tomar? —pregunt6 finalmente sin
volverse.

—Yo soélo café, por favor —dijo Ira sin levantar la
cabeza del mapa.

Maggie tuvo mds problemas para decidirse. Se qui-
t6 las gafas de sol y mir6 con atencién las fotos de color.

—Bueno, yo supongo que también café —dijo—y
también... déjeme pensar... Podria tomar una ensalada
o algo asi pero...

—No servimos ensaladas —dijo la camarera.

Dej6 a un lado el pulverizador y, secindose las manos
en el delantal, se acercé hasta donde estaba Maggie. Sus
ojos, rodeados de arrugas, eran de un extrafio color verde,
similar al de un viejo trozo de cristal recogido en la playa.

—Todo lo que puedo ofrecerle es la lechuga y el to-
mate de un sandwich.

—Bueno, en ese caso, s6lo una bolsa de cortezas de
maiz, de las de ese estante —dijo Maggie alegremente—.
Aunque sé que no deberfa.
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Maggie observé como la camarera vertia el café en
las tazas.

—Quiero ver si pierdo cuatro kilos para el dia de
Accién de Gracias. Llevo una eternidad luchando contra
estos cuatro kilos. Pero esta vez estoy decidida.

—iMujer! A usted no le hace falta adelgazar —repu-
so la camarera mientras colocaba las tazas delante de ellos.

El bordado rojo que llevaba en el bolsillo superior
rezaba Mabel, nombre que Maggie no habia oido desde
su infancia. ¢Qué habia sucedido con todas las Mabel?
Imaginé que le ponia ese nombre a una nifiita recién na-
cida. Mientras tanto, la camarera decia:

—Detesto el afin que hoy en dia tiene todo el mun-
do de parecerse a un mondadientes.

—Eso mismo dice Ira; le gusto tal cual estoy ahora
—dijo Maggie.

Ech6 una mirada a Ira, pero estaba absorto en el
mapa o fingfa estarlo. Siempre se sentia incomodo cuan-
do ella trababa conversacion con extraos.

—Pero luego todos los vestidos que compro me
caen fatal. Es como si se olvidaran de que tengo pecho.
Me falta voluntad. Ese es el problema. Me encantan las
cosas saladas, con vinagre y picantes.

Maggie tomo la bolsa de cortezas de maiz y la sos-
tuvo en alto para demostrarlo.

—Pues fijese en mi —dijo Mabel—. El doctor dice
que el exceso de peso me perjudica las piernas.

—Oh, vamos! ;Déjeme ver dénde estin esos kilos
de mas!

—Dice que no seria tan grave si no trabajara de ca-
marera. No es bueno para las venas.
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—Nuestra hija trabaja de camarera —dijo Maggie.
Abrié bruscamente la bolsa de cortezas de maiz y se co-
mi6 una—. A veces estd de pie ocho horas seguidas, sin
descansar. Al principio llevaba sandalias, pero puede estar
segura de que no tardé en pasarse a las suelas de crepé, a
pesar de que jur6 que no lo harfa.

—Parece usted muy joven para tener una hija tan
mayor —dijo Mabel.

—Bueno, todavia es una chiquilla. Sélo se trata-
ba de un trabajo de verano. Mafiana se va a la univer-
sidad.

—iLa universidad! Es inteligente —dijo Mabel.

—Pues... no sé —contesté Maggie—, pero ha
conseguido una beca.

Le ofreci6 la bolsa de cortezas:

—:Quiere? —le pregunto.

Mabel cogi6 un puiado.

—Yo sélo tengo dos chicos —dijo—. Para ellos el
estudio era algo tan natural como volar.

—Si, el nuestro era igual.

—Por qué no estiis haciendo los deberes?, solia
preguntarles yo. Tenian mil excusas. La mayoria de las
veces afirmaban que el profesor no les habia puesto debe-
res, lo que era el mismo cuento de siempre.

—Eso mismo hacia Jesse —dijo Maggie.

—iY su padre! —dijo Mabel—. Siempre los defen-
dia. Era como si todos se hubieran confabulado contra
mi para dejarme al margen de todo. ;Lo que daria yo por
tener una hija! Se lo aseguro.

—Si, pero las hijas también tienen sus inconvenien-
tes —observo Maggie.
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Vio que Ira queria interrumpirlas para preguntar
algo (habia colocado un dedo sobre el mapa y miraba a
Mabel con impaciencia), pero, como una vez obtenida
la respuesta querria marcharse, opté por hacerle esperar
un poco.

—Las hijas tienen mds secretos. 11 te crees que ha-
blan contigo, pero no te cuentan mds que nimiedades.
Daisy, por ejemplo. Siempre habia sido muy callada y
obediente. Y de pronto nos sale con que quiere ir a la uni-
versidad. Yo no tenfa ni idea de lo que estaba tramando.
Le dije: «Daisy, ¢no estds a gusto aqui, en casa?» Quiero
decir que si sabia que tenia la intenci6n de ir a la facultad,
pero yo veia que a los hijos de los demas la Universidad de
Maryland les parecia suficiente. «;Qué hay de malo en ir
a una universidad que esté mas cerca de Baltimore?», le
pregunté. Y ella me contest6: «;Vamos, mamd, siempre
has sabido que tenia el propésito de ir a una universidad
importante!» ;Yo no lo sabia! {No tenia ni idea! Y desde
que consiguid la beca ha cambiado tanto que nadie la re-
conoceria. :No es cierto, Ira? Ira dice —continué Mag-
gie precipitadamente (arrepentida de haberle dado
oportunidad de hablar)— que lo que le pasa es que esta
creciendo, que la culpa de que se haya vuelto tan quis-
quillosa y criticona la tienen los problemas del creci-
miento y que s6lo un tonto se lo tomaria a pecho. Pero
resulta dificil. ;Muy dificil! Parece que de repente todo
lo que hacemos estd mal. Es como si anduviera buscando
motivos para no echarnos de menos cuando se vaya: mi
pelo es demasiado rizado, hablo demasiado y como de-
masiadas frituras; el traje de Ira no tiene buen corte y
ademds no sabe llevar un negocio.
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En sefal de comprensién, Mabel asentia con la ca-
beza, pero Ira, por supuesto, pensaba que el comporta-
miento de Maggie era en exceso emotivo. En realidad él
no lo habia dicho, mas ella lo sabia por el modo en que
habia cambiado su asiento de sitio. Le ignor6.

—Sabe lo que me djjo el otro dia? —le pregunté a
Mabel—. Habia probado una nueva receta para hacer
atun a la cazuela. Lo servi para cenar y dije: «¢Verdad
que esta delicioso? Decidme sinceramente qué os pare-
ce». Y Daisy dijo... —A Maggie se le saltaron las la-
grimas y respir6 hondo—. Daisy se qued¢ alli sentada,
sin mds, y estuvo observindome durante una eternidad,
con una especie de... fascinacién en su rostro, y luego
me dijo: «Mamad, ¢ha habido algin momento en tu vida
en el que, conscientemente, decidieras contentarte con
ser mediocre?».

Quiso continuar, pero le temblaban los labios. Dejé
a un lado las cortezas de maiz y buscé un kleenex en el
bolso. Mabel emiti6 un chasquido.

—Por el amor de Dios, Maggie —dijo Ira.

—Lo siento —le dijo ésta a Mabel—, pero es que
me doli6.

—Si, claro que si —dijo Mabel con tono concilia-
dor y empujé la taza de café de Maggie, aproximandose-
la un poco mis—. Por supuesto que si.

—La verdad, yo no me considero mediocre —dijo
Maggie.

—Claro que no —dijo Mabel—. Digaselo usted,
querida. Digale que deje de pensar asi. ;Sabe lo que le dije
el otro dia a mi hijo Bobby, el mayor? También fue acerca
de un plato de atn, ahora que caigo. Qué coincidencia,
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¢verdad? Pues €l va y me dice que estd hasta las narices de
esos potajes. Yo le digo: «Jovencito, ya puedes levantarte
de la mesa. Coge la puerta y vete. Buscate un sitio para ti
solo». Le digo: «Hazte td mismo la maldita comida. A ver
cémo consigues costilla de ternera de primera para cenar
cada noche». Y se lo dije en serio. El crey6 que s6lo estaba
bromeando, pero enseguida comprendié que hablaba en
serio. Le puse toda su ropa en el cap6 del coche. Ahora vi-
ve en el otro extremo de la ciudad, con su novia. No crey6
que de verdad le obligaria a marcharse.

—Pero de eso se trata precisamente: yo no quiero
que ella se vaya —dijo Maggie—. Me gusta tenerla en
casa. Mire el caso de Jesse, por ejemplo: se trajo a su mu-
jer y su hija a vivir con nosotros, y a mi me encanto. Ira
cree que Jesse es un fracaso. Dice que una simple amis-
tad ha destrozado su vida, lo cual es absurdo. Todo lo
que Don Burnham hizo fue decirle a Jesse que tenia ta-
lento para cantar. ¢Dirfa usted que eso es destrozar una
vida? Si vas y le dices a un chico como Jesse, que no es
precisamente muy brillante en la escuela y al que su pa-
dre siempre estd echiandole en cara sus defectos, que hay
una actividad concreta en la que destaca, bien, ;qué es-
peraria usted? ;Que le volviera la espalda y lo olvidara?

—Pues claro que no —dijo Mabel con indignacién.

—Claro que no. Empez6 a cantar con un grupo de
rock duro. Dejé6 el bachillerato y coleccioné una retahila
de admiradoras, y por dltimo a una chica en particular,
con la que luego se cas6. La trajo a vivir a nuestra casa,
porque €l no ganaba mucho dinero. Yo estaba encantada.
Tuvieron un bebé adorable. Después, su mujer y la nifa
se marcharon por culpa de una escena terrible; se fueron
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sin mas. En realidad s6lo fue una discusién, pero ya sabe
usted las proporciones que pueden alcanzar esas cosas. Yo
dije: «Ira, ve tras ella; se ha ido por tu culpa». Ira partici-
p6 en lo mis refiido de la escena y todavia no he dejado
de reprochirselo. Pero Ira contestd: «No, deja que haga
lo que quiera». Me dijo que dejara que se fueran, y nada
mids, pero yo me senti como si ella me hubiera arrancado
a esa nifla de mi propia carne, dejindome marcada con
una dolorosa herida.

—Nietos —dijo Mabel—. Si yo le contara...

—No quisiera importunar —dijo Ira—, pero...

—;Oh, Ira! Coge la autopista diez y no me des mds
la lata.

Ira le dedicé una larga y fria mirada. Maggie se cu-
bri6 la nariz con el paiuelo de papel, pero conocia aque-
lla mirada.

—:Ha estado alguna vez en Deer Lick? —le pre-
gunt6 Ira a Mabel.

—Deer Lick —dijo Mabel—. Me suena de algo.

—Me estaba preguntando si para llegar alli deberfa-
mos desviarnos de la carretera uno.

—iAh! Eso no lo sé. —Y le pregunt6 a Maggie—:
¢Quiere mis café?

—;Oh, no! Gracias.

En realidad, Maggie ni siquiera habia tocado su ta-
za. Bebi un pequeio sorbo en sefal de agradecimiento.
Mabel arrancé la cuenta de un bloc de notas y se la entre-
g6 a Ira. Este pag6 con calderilla, poniéndose en pie para
hurgar en los bolsillos. Mientras tanto, Maggie meti6 el
kleenex himedo en la bolsa vacia de cortezas de maiz, ha-
ciendo con ésta un paquetito.
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—Bueno, ha sido un placer hablar con usted —le
dijo a Mabel.

—Cuidese —contest6 la camarera.

Maggie tuvo la sensacién de que debian despedirse
con un par de besos, como hacen las mujeres que han
salido juntas a comer. Ya habia dejado de llorar, pero
podia notar la indignacién de Ira mientras éste, delante
de ella, se dirigfa hacia el aparcamiento. Sentia una es-
pecie de lamina vitrea y lisa que la rechazaba. Ira tendria
que haberse casado con Ann Landers, pensé. Se meti6
en el coche. El asiento estaba tan caliente que le quemé
la espalda a través del vestido. Ira también subi6 al co-
che y cerr¢ la puerta de un golpe. Si se hubiera casado
con Ann Landers, habria tenido la clase de esposa prac-
tica y sensata que €l querfa. A veces, cuando ofa sus gru-
fiidos de aprobacién mientras lefa una de las enérgicas
réplicas de Ann, Maggie sentia verdadera angustia por
culpa de los celos.

Pasaron de nuevo delante de las casas de campo, dan-
do tumbos a lo largo de la pequena carretera pavimentada.
El mapa, situado entre ellos, estaba doblado de tal modo
que crujia. Maggie no le pregunt6 a Ira qué habia decidi-
do acerca de las carreteras. Mir6 por la ventanilla, aspi-
rando de vez en cuando lo mis silenciosamente posible.

—Seis afios y medio —dijo Ira—. No, siete ya, y td
todavia sacas a relucir el tema de Fiona, contindoles a
perfectos desconocidos que la culpa de que se fuera para
siempre fue mia. Tienes que culpar a alguien, ¢verdad,
Maggie?

—DPues si; si hay un culpable, si —dijo Maggie sin
dejar de contemplar el paisaje.
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—Nunca se te ha ocurrido que la culpable pudieras
ser tu, ¢no?

—:Vamos a discutir otra vez este estipido asunto?
—pregunté Maggie, mientras se volvia para hacerle frente.

—:Quién empezo primero? Me gustaria saberlo.

—S6lo estaba exponiendo los hechos, Ira.

—:Y quién queria conocer los hechos, Maggie?
¢Por qué sientes la necesidad de desnudar tu alma ante
una camarera?

—No hay nada de malo en ser camarera. Es un tra-
bajo respetable. He de recordarte que nuestra propia hija
ha trabajado de camarera.

—iFantastico, Maggie! Otra de tus progresiones
légicas.

—Si hay algo en ti que de verdad no puedo soportar
—dijo ella—, es tu forma de actuar, tan soberbia. No po-
demos tener una simple discusién con sus pros y sus con-
tras. Ah, no. T has de hacer hincapié en lo il6gica que
soy, en lo irracional que soy y en lo razonable y perfecto
que eres tu.

—Bueno, por lo menos yo no voy por ahi contando
en los restaurantes la historia de mi vida.

—;Oh, déjame bajar! —dijo Maggie—. No te so-
porto ni un segundo mds.

—Con mucho gusto —contest6 Ira, pero siguié
conduciendo.

—iDéjame bajar!

Ira le dirigi6 una mirada. Redujo la marcha. Maggie
cogi6 su bolso y lo estreché contra el pecho.

—:Vas a parar o tendré que saltar del vehiculo en
marcha?
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Ira detuvo el automoévil.

Maggie sali6 del coche y cerr6 de un portazo. Em-
pez6 a andar en direccién al café. Por un momento pare-
ci6 que Ira tuviera la intencién de quedarse alli sentado,
pero ella no tardé en oir que seguia su camino.

El sol despedia una gran masa de luz amarilla y sus
zapatos hacian pequefos y confusos ruidos sobre la gra-
va. El corazén le palpitaba. Se sentia contenta, aunque
de un modo extrafio. Se sentia casi ebria de furia y jubilo.

Pas6 por delante de una casa de campo: flores des-
garbadas ondeaban a lo largo del linde delantero del jar-
din y un triciclo descansaba en el camino de entrada. Sin
duda aquél era un lugar tranquilo. Sélo se ofa el lejano
gorjeo de los pajaros, que, desde los lejanos arboles llega-
ba a través de los campos. Ella habia vivido toda su vida
inmersa en el zumbido de la ciudad, pensé. Podria creer-
se que Baltimore se mantenia en movimiento gracias a
una maquinaria gigante, perpetua y subterranea. ;Cémo
habia sido capaz de soportarlo? Y asi, sin mds, renunci6 a
la idea de regresar. Se habia encaminado hacia el café
con la vaga intencién de averiguar dénde se encontraba la
parada ms préxima de autobuses interurbanos Traylways,
o tal vez con el propésito de conseguir que un camionero
cuyo aspecto inspirara confianza la llevase hasta su casa.
Pero ¢qué sentido tenia regresar?

Pas6 por delante de otra casa de campo, que tenia
un buzén en forma de carromato. Una cerca rodeaba la
finca; no eran mas que estacas pintadas de blanco, unidas
entre si mediante unos festones a modo de cadena, pin-
tados también de blanco. Puramente decorativo. Se de-
tuvo junto a una de las estacas y colocé el bolso encima
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para hacer inventario. El problema con aquellos bolsos
era su reducido tamafio. Con su bolso de diario —una
enorme bolsa de lona— hubiera podido tirar durante se-
manas. (La frase «el que me robe el bolso, robard basura»,
adquiere un sentido nuevo, habia observado su madre en
cierta ocasién.) No obstante, contaba con lo imprescindi-
ble: un peine, un paquete de kleenex y un lapiz de labios.
Y treinta y cuatro ddlares, algo de calderilla y un cheque
en blanco. Y también dos tarjetas de crédito, pero el che-
que era lo que importaba. Irfa al banco mds préximo y
abrirfa una cuenta con todo el dinero que el cheque le
permitiera sacar de forma segura. Digamos, trescientos
dodlares. ;Vaya! Trescientos délares podrian durarle mu-
cho tiempo! Por lo menos lo suficiente para encontrar
trabajo. Maggie supuso que Ira no tardarfa en cancelar
las tarjetas de crédito. Pero tal vez podria intentar uti-
lizarlas, aunque sélo fuera durante aquel fin de semana.

Eché un vistazo al resto de su billetero: el carnet
de conducir, el carnet de la biblioteca, una foto escolar de
Daisy, un cup6n doblado de champi Affinity y una foto-
grafia en color de Jesse, de pie, en los peldanos delante-
ros de la casa. La foto de Daisy era de doble exposicion
(estaban de moda aquel afio), de modo que su perfil, pre-
cioso y cincelado, aparecia, semitransparente, por detrds
de un primer plano de su rostro con la barbilla erguida
con arrogancia. Jesse llevaba el enorme abrigo negro de
Value Village y una larga bufanda roja con flecos que le
llegaba hasta mds abajo de las rodillas. Su belleza la im-
presiond, casi la hirié. Habia heredado la pizca de sangre
india de Ira, transformdndola de paso en algo espléndido y
sorprendente: los pémulos en extremo delicados, el pelo
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negro y liso, los ojos oscuros, alargados y sin brillo. Pero
la mirada que Jesse le dirigfa era velada e impasible, tan
arrogante como la de Daisy. Ninguno de los dos la nece-
sitaban ya.

Volvié a meter todas las cosas en el bolso y lo cerré
de golpe. Al comenzar de nuevo a andar, noté rigidos e
incémodos los zapatos, como si mientras habia estado
de pie la forma de sus pies hubiese cambiado. Tal vez se
le habian hinchado; era un dia muy caluroso. Pero in-
cluso el tiempo se cefiia a sus propdsitos. Asi podria pa-
sar la noche al aire libre, caso de ser necesario. Podria
dormir en un pajar, si los pajares ain existian.

Por la noche llamaria a Serena y se disculparia por
no haber asistido al funeral. Llamaria a cobro revertido,
con Serena podia hacerlo. Cabia la posibilidad de que, al
principio, Serena no quisiera aceptar la llamada, porque
Maggie le habia fallado —Serena se ofendia con facili-
dad—, pero finalmente accederia y Maggie se lo explicarfa
todo. «Escucha —le dirfa—, en este preciso instante no
me importaria asistir al funeral de Ira.» Pero tal vez, dadas
las circunstancias, eso seria una falta de tacto.

El café de Mabel se encontraba alli enfrente. Detris
habia una especie de edificio de bloques de arcilla y, detras
de éste, algo que, supuso Maggie, parecia un pueblo.
Debia de ser uno de esos pueblos pequefios y fragmenta-
dos, tipicos de carretera, de los que dedican gran aten-
cion a las necesidades de quienes viajan en automovil. Se
registrarfa en un motel sencillo; la habitacién apenas si
serfa mds grande que la cama, que —con cierta eufo-
ria— se imagin6 hundida en el centro y cubierta con una
colcha de felpilla. En la tienda de comestibles Nell,
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compraria comida que no precisara cocinarse. Algo que
la mayoria de la gente ignora es que muchas clases de so-
pas en conserva pueden comerse directamente de la lata,
sin necesidad de calentarlas, y que, ademis, constituyen
una dieta bastante equilibrada. (Un abrelatas: no debia
olvidarse de comprar uno en la tienda de comestibles.)

Respecto al trabajo, no tenfa muchas esperanzas de
encontrar una residencia para ancianos en un pueblo como
aquél. Tal vez algtn trabajo de oficina. Sabia escribir a ma-
quinay llevar la contabilidad, si bien no lo hacia de maravi-
lla. Habia adquirido cierta experiencia en la tienda de mar-
cos. Quiza podrian emplearla en un almacén de recambios
para automovil, o podria convertirse en una de esas mujeres
que, en la ventanilla de una gasolinera, sellan las facturas de
las tarjetas de crédito y entregan sus llaves a la gente. En el
peor de los casos, podria ocuparse de una caja registra-
dora. Podia ser camarera. Podia fregar suelos, jpor el amor
de Dios! Sélo tenia cuarentay ocho afios y su salud era per-
fectay, a pesar de lo que algunas personas pudieran creer,
era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera.

Se incliné para coger una flor de achicoria. Se la co-
locé entre los rizos, sobre la oreja izquierda.

Ira opinaba que ella era una chapucera. Todo el
mundo lo pensaba. Por alguna razén habia adquirido
una especie de reputacion que la tachaba de torpe y des-
mafada. Una vez, en la residencia de ancianos hubo un
estrépito y un tintineo de cristales, y la enfermera jefe
dijo: «;Maggie?». ;Sin mds! Sin comprobarlo antes para
estar segura. Y Maggie ni siquiera estaba por alli. Se tra-
taba de otra persona. Pero aquello demostraba c6mo la
veia la gente.
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Cuando se casé con Ira, supuso que él la miraria
siempre tal y como la habia mirado aquella primera no-
che, mientras estaba de pie ante €, con su negligé, y la
unica luz de la habitacion procedia de la tenue pantalla de
la limpara que habia junto a la cama. Ella se habia de-
sabrochado el bot6n de arriba y luego el botén que seguia
al de arriba, justo lo suficiente para que la negligé resbala-
ra por sus hombros y vacilara y cayera hasta sus pies. El la
habia mirado a los ojos directamente, y parecia que ni si-
quiera respirara. Supuso que aquello durarfa eternamente.

En el aparcamiento de delante de COMESTIBLES &
CAFE NELL habia dos hombres de pie junto a una camio-
neta de reparto. Uno era gordo y tenia cara de cerdo; el
otro era delgado, blanco y linguido. Discutian acerca de
alguien llamado Dough, a quien le habia salido una ru-
befaccion. Maggie se pregunt6 qué seria una rubefac-
cién. La imaginé como una combinacién de rubeola y
accién. Sabia que, llegando a pie de ninguna parte, tan
bien vestida y con aires de ciudad, debia de ofrecer un
aspecto extrafio.

—iHola! —exclamé, como hubiera hecho su madre.

Los hombres dejaron de hablar y la miraron fija-
mente. El delgado se quité al fin la gorra y mir6 en su
interior. Después volvi6 a ponérsela.

Podia entrar en el café y hablar con Mabel, pre-
guntarle si sabia de algin trabajo y de un sitio para alo-
jarse; o podia dirigirse directamente a la ciudad y buscar
algo por si misma. En cierto modo, preferia arreglarselas
sola. Resultarfa embarazoso confesar que su marido la
habia abandonado. Pero Mabel quiza supiera de algin
trabajo maravilloso. Tal vez conocia la pension perfecta,
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baratisima, con derecho a cocina, llena de huéspedes
encantadores. Maggie supuso que por lo menos debia
preguntirselo.

Dejé que la puerta de tela metdlica se cerrara de
golpe tras ella. La tienda de comestibles le resultaba
ahora familiar y se movia con comodidad por entre sus
olores. En la barra-restaurante estaba Mabel, apoyada
sobre una bayeta acolchada y hablando con un hombre
que vestia un guardapolvo.

—Pues bien, #i no puedes hacer nada —decia Ma-
bel—. ;Qué creen que puedes hacer ta?

Maggie tuvo la sensacién de que se entrometia. No
habia contado con tener que compartir a Mabel. Retroce-
di6 antes de que la vieran. Se escondié en el pasillo de las
galletas, a la espera de que su rival se marchara.

—Le he estado dando vueltas y mas vueltas —dijo
el hombre con un graznido—. Y sigo sin ver qué otra co-
sa podria hacer.

—iVilgame Dios, no!

Maggie cogié un paquete de crackers Ritz. Era fre-
cuente que la gente hiciera un pastel de manzana sin
ninguna manzana, sélo con crackers Ritz. Qué sabor
tendria, se pregunté. Le parecié que no existia ninguna
posibilidad de que pudiera saber a pastel de manzana.
Tal vez primero remojaban las galletas en sidra o algo
parecido. Mir6 a ver si en el paquete venia la receta, pe-
ro no era asi.

Ahora Ira empezaria a darse cuenta de que ella se
habia ido. Empezaria a notar la vacia rafaga de aire que
nos llega cuando una persona a la que uno estd acostum-
brado se ausenta de pronto.
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¢Iria al funeral sin ella, pese a todo? No habia pen-
sado en ello. No, Serena, era mas amiga de Maggie que
de Ira. Y Max sélo habia sido un conocido. A decir ver-
dad, Ira no tenia amigos. Era una de las cosas que le
preocupaban de él.

Estarfa reduciendo la marcha. Estarfa tratando de
decidir. Tal vez ya habria dado media vuelta con el coche.

Estaria dindose cuenta de lo desolado y perplejo
que se queda uno cuando de pronto lo dejan solo.

Maggie dejo el paquete de Ritz y se encaminé hacia
las galletas de higos.

Una vez, afios atrds, Maggie se habia medio enamora-
do de un paciente de la residencia de ancianos. La simple
idea le resultaba divertida. {Enamorada de un hombre de
sesenta anos! ;Un hombre que, para recorrer cualquier dis-
tancia, necesitaba unasilla de ruedas! Pero era asi. Le fasci-
naban su blanco y austero rostro y sus modales distingui-
dos. Le gustaban sus tajantes cambios de conversacion, que
le daban a Maggie la sensacion de que mantenia sus propias
palabras a determinada distancia. Y ella sabia cuan doloro-
so le resultaba vestirse cada mafiana de modo tan correcto,
con expresion magnificamente desembarazada, mientras
introducia sus manos artriticas y agarrotadas en las man-
gas de suamericana. Seflor Gabriel, se llamaba. Ben paralos
demis, pero senor Gabriel para Maggie, porque ella intufa
lo mucho que le incomodaba la familiaridad. Y, cuando le
ayudaba, pidiéndole siempre permiso primero, se mostra-
ba timida. Procuraba no tocarlo. Era una especie de no-
viazgo a la inversa, podria decirse. Mientras los demis le
trataban con carifio y de forma un tanto condescendien-
te, Maggie se mantenia a distancia y aceptaba su reserva.
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En los archivos de la oficina, Maggie habia leido que
era propietario de una importante compaiifa de herra-
mientas eléctricas. Si, podia verle en aquella posicién. Te-
nia la resuelta autoridad de un hombre de negocios, el ai-
re de un hombre de negocios que sabia de qué iba el
asunto. Era viudo y no tenia hijos, ni ningin familiar cer-
cano, a excepcion de una hermana soltera que vivia en
New Hampshire. Habia vivido solo hasta hacia poco, pe-
ro después de que a su cocinero, por culpa del aceite, se le
hubiera declarado un pequefio incendio en la cocina, so-
licité que le admitieran en la residencia. Su preocupacién
—habia escrito— era que cada vez se hallaba mas impo-
sibilitado para huir si su casa se quemaba. jPreocupa-
cién! Habia que conocer al hombre para saber lo que se
ocultaba tras esa palabra: un morboso y obsesivo péanico
al fuego, miedo surgido a raiz de aquel pequefio incen-
dio en la cocina y que habia crecido de tal modo que ni la
asistencia de interinas ni, finalmente, el cuidado de enfer-
meras durante las veinticuatro horas del dia le tranquili-
zaba. (Maggie habia observado sus frias y fijas miradas
durante los simulacros de incendio tnicas ocasiones en
las que de verdad parecia un paciente.)

iOh! :Por qué estaba leyendo su expediente? No
debia hacerlo. En realidad, no deberia leer ni su historial
médico. Ella no era mds que una enfermera auxiliar de
geriatria, cualificada para bafar a los pacientes a su cargo
y darles de comer y acompaiiarlos al lavabo.

Incluso en su imaginacién habia sido la mas fiel de
las esposas. Ni siquiera habia llegado a sentir la mds mini-
ma tentacion. Pero ahora se consumia pensando en el se-
fior Gabriel y se pasaba horas inventando nuevas formas
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de serle indispensable. El siempre se daba cuenta y siem-
pre le daba las gracias. «Imaginese —le dijo a una enfer-
mera—, Maggie me ha traido tomates de su propio huer-
to.» Los tomates de Maggie eran propensos a una rara
deformacion: eran bulbosos, como si una serie de peloti-
tas de goma rojas hubieran chocado entre si y hubiesen
formado un amasijo. Este problema se arrastraba de ha-
cia afios, con diferentes resultados de hibridos. Maggie
culpaba a la diminuta parcela de tierra a la que se veifa
obligada a confinarlos (¢serfa la falta de sol?), pero, por
las divertidas y tolerantes miradas que provocaban, ad-
vertia con frecuencia que los demds daban por sentado
que todo tenia algo que ver con Maggie, con su forma en
apariencia tortuosa y torpe de avanzar por la vida. No
obstante, el sefior Gabriel no notaba nada. Declar6 que
sus tomates olfan como un dia de verano de 1944. Cuan-
do Maggie los partia a rodajas parecian tapetes —con fes-
tones en el borde y llenos de calados en las interseccio-
nes—, pero todo lo que el sefior Gabriel decia era: «<No
encuentro palabras para expresarle lo que esto significa
para mi». Ni siquiera dejaba que les echara sal. Decia
que, asi tal cual, estaban riquisimos.

Pero claro, ella no era estipida. Comprendié que lo
que la atrafa era la imagen que €l tenia de ella, una ima-
gen que habria asombrado a Ira. Habria asombrado a
cualquiera que la conociese. El sefior Gabriel crefa que
ella era capaz, habilidosa y eficiente. Crefa que todo lo
que ella hacia era perfecto. Lo habia dicho asi, textual-
mente. Y todo ello sucedia durante un periodo nada sa-
tisfactorio de su vida, cuando Jesse empezaba a ser un
adolescente y se estaba volviendo negativo y cuando
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Maggie parecia atravesar una racha de peleas con Ira. Pe-
ro el sefior Gabriel nunca advirtié nada. El sefior Gabriel
vefa a una persona sosegada, que se movia con serenidad
por la habitacién mientras ordenaba sus pertenencias.

Por la noche permanecia despierta e inventaba dia-
logos en los que el sefior Gabriel le confesaba que estaba
colado por ella. El decia que era demasiado viejo para
atraerla fisicamente, pero ella replicaba que estaba equi-
vocado. Y era verdad. El mero hecho de pensar que ella
recostaba su cabeza, en su blanco y almidonado hombro
bastaba para que se pusiera carifiosa y tierna. Le prome-
tia que irfa con él a cualquier parte, cualquier parte del
mundo. ¢Deberian llevarse también a Daisy? (Daisy te-
nia entonces cinco o seis anos.) Era evidente que no po-
dian llevarse a Jesse, Jesse ya no era un nifio. Pero, en tal
caso, Jesse pensaria que ella querfa mas a Daisy, y eso no
podia permitirlo de ningin modo. Dej6 volar la imagina-
cién hacia un terreno secundario. Se imagin6 qué pasarfa
si se llevaba a Jesse. Se quedaria rezagado unos cuantos
pasos, vestido con alguna de sus ropas por completo ne-
gras, avanzando con esfuerzo con su equipo estéreo y un
montén de discos. Dejo escapar una risita entrecortada y
tonta. Ira se movi6 en suefios y dijo: «;Humm?». Maggie
se calmé y se abrazé a si misma: una mujer competente y
aventurera, con infinitas posibilidades.

Desafortunados, eso eran todos, pero parecia que
ella hubiese encontrado un modo de ser desdichada dis-
tinto al de los demds. ;:Cémo podria ocuparse del sefor
Gabriel y seguir trabajando al mismo tiempo? El se ne-
gaba a quedarse solo. (Y dénde trabajarfa? El dnico em-
pleo que habia tenido en toda su vida habia sido el de la
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residencia de ancianos Rayos de Plata. No habia posibi-
lidad de que, después de haberse fugado con uno de los
pacientes, le dieran buenas referencias.

Otra posibilidad: ;qué pasaria si en lugar de fugarse
le daba la noticia a Ira de forma civilizada y hacfan nue-
vos planes tranquilamente? Podria mudarse a la habita-
cién del sefior Gabriel. Podria levantarse de la cama, que
compartiria con él, y ponerse al instante a trabajar. Nada
de desplazamientos. Por la noche, cuando la enfermera
viniera con las pastillas, encontraria a Maggie y al sefior
Gabriel acurrucados el uno junto al otro, mirando fija-
mente el techo, y a su compaiiero de habitacién, Abner
Scopes, en la cama de enfrente.

Maggie dejé escapar otra risita.

Por alguna razén todo estaba saliendo al revés.

Como toda persona enamorada, Maggie encontra-
ba a cada momento razones para mencionar su nombre.
Le explicé a Ira todo lo que sabia del sefior Gabriel, sus
trajes y corbatas, su cortesia y su estoicismo. «No veo
por qué no puedes demostrar el mismo entusiasmo por
mi padre, €l es de la familia», dijo Ira, sin haber com-
prendido nada. El padre de Ira era un quejica, un aprove-
chado. El sefior Gabriel era muy distinto.

Después, una mafiana, hubo otro simulacro de in-
cendio en la residencia. Sonaba el timbre de alarma y
por el altavoz sélo se ofan 6rdenes: «Doctor Red, a la
habitacién veintidés». Sucedi6 durante la hora de activi-
dades, momento muy inoportuno porque los pacientes
estaban desperdigados. Los que tenfan alguna habilidad
manual estaban abajo, en la sala de Manualidades, ha-
ciendo ramilletes con flores de seda de colores. Aquellos
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demasiado tullidos —el sefior Gabriel, por ejemplo— se
hallaban en una sesion extra de gimnasia. Y, por supues-
to, los postrados en cama todavia estaban en las habita-
ciones. Estos eran los mis faciles.

Las normas decian que se quitaran de los pasillos
todos los obsticulos, que se encerrara en cualquier ha-
bitacién disponible a los pacientes extraviados y que se
ataran trapos rojos en los pomos de las puertas para in-
dicar qué habitaciones estaban ocupadas. Maggie cerré
las habitaciones 201 y 203, donde, postrados en cama,
reposaban sus unicos pacientes. At6 a los pomos trapos
rojos que cogi6 del cuarto de las escobas. Después logré
engatusar a una de las viejecitas de Joelle Barrett para
que entrara en la habitacién 202. Junto a esta habitacién
habia un carrito de bandejas vacio, y también lo metié
dentro, tras lo cual corri6 en busca de Lottie Stein, que
avanzaba despacio con sus andaderas y canturreando
desafinadamente. Maggie la colocé en la 202 con Hep-
zibah Murray. Entonces llegé Joelle llevando a Lawren-
ce Dunn en una silla de ruedas y gritando: «<;Eh! {Trillie
esta fuera!». Trillie era la mujer a quien Maggie acababa
de meter en la 202. Ah{ estaba el problema de estos si-
mulacros. Le recordaban esos juegos de bolsillo en los
que hay que meter a la vez todas las bolitas niqueladas
en los agujeritos correspondientes. Cogi6 a Irillie, la
meti6 de nuevo en la 202 y cerré la puerta de un golpe.
De la 201 procedian ruidos alarmantes. Una disputa en-
tre Lottie y Hepzibah, seguro; Hepzibah detestaba que
hubiera extrafios en su habitacion. Maggie tendria que
haberse ocupado de ello, y también de acudir en ayuda
de Joelle, que se las tenfa con Lawrence, pero algo mas
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importante ocupaba su mente. Pensaba, por supuesto,
en el seflor Gabriel.

A estas alturas ya estaria cataténico de miedo.

Abandono su pasillo (cosa que nunca debia hacer-
se). Pas6 como una bala por el puesto de enfermeras, ba-
j6 las escaleras y gir6 en dngulo recto. La sala de gimna-
sia quedaba al final del pasillo. La doble puerta batiente
se hallaba cerrada. Corri6 hacia ella, sorteando una silla
plegable y un carrito de lona para la ropa sucia. Ninguna
de las dos cosas tenfa por qué estar alli. Pero de repente
oy6 pasos: el grufiido de una suelas de goma. Se detuvo y
mir6 alrededor. jLa sefiora Willis! Casi seguro que era la
sefiora Willis, su supervisora. Y alli estaba Maggie, lejos
del puesto que le correspondia.

Hizo lo primero que se le ocurrié. Salté dentro del
carrito de la ropa sucia.

Fue absurdo; lo supo al instante. En cuanto se
hundié entre las ropas arrugadas, se maldijo a si misma.
A pesar de todo, hubiera podido salirse con la suya de
no haber sido porque el carrito comenzé a rodar. Al-
guien lo agarr6 y lo paré. Una voz grufiona dijo: «¢Qué
diablos pasa?>».

Maggie, que al igual que los nifios habia cerrado los
ojos en un desesperado intento de volverse invisible, vol-
vi6 a abrirlos. Bertha Washington, de las cocinas, estaba
alli, mirdndola boquiabierta.

—Hola —dijo Maggie.

—Mira por dénde —dijo Bertha—. Sateen, ven a
ver quién estd esperando al de la lavanderia.

El rostro de Sateen Bishop apareci6, sonriente, jun-
to al de Bertha.
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—iEstas chiflada, Maggie! :Qué seri lo préximo
que hagas? La mayoria de la gente se contenta con darse
un bafio —dijo Sateen.

—Ha sido un error de calculo —les dijo Maggie.

Se levantd y, de un manotazo, se quité una toalla
que le cubria un hombro.

—Bueno, creo que sera mejor que...

Pero Sateen dijo:

—iAlld vamos, chica!

—iSateen! {No! —grit6 Maggie.

Sateen y Bertha asieron el carrito, riendo como lo-
cas y corriendo por el pasillo. Maggie tuvo que sujetar-
se para no caer hacia atrds. Iba dando bandazos vy, al
aproximarse a la curva, se eché a un lado, pero las muje-
res iban mas aprisa de lo que parecia. Dieron media
vuelta y volvieron de nuevo por donde habian venido.
Con la brisa, a Maggie se le levantaba el flequillo. Se
sentia como el mascar6n de proa de un barco. Se agarré
a los lados del carrito y grit6, medio riéndose: «;Basta!
iPor favor, basta!».

Bertha, que pesaba demasiado, resoplaba y emitia
un ruido sordo junto a ella. Sateen producia con los
dientes un sonido siseante. Traquetearon en direccién a
la sala de gimnasia justo en el momento en que sonaba el
final de la alarma: un ronco zumbido por el altavoz. Al
punto las puertas se abrieron de par en par, y el sefior
Gabriel apareci6 en su silla de ruedas, empujado por la
sefiora Inman. No era la fisioterapeuta, ni una auxiliar o
una voluntaria, sino la misma sefiora Inman, la jefe de
enfermeras de toda la residencia. Sateen y Bertha se de-
tuvieron en seco. El sefior Gabriel se quedd boquiabierto.
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La sefiora Inman dijo:

—Sefioritas?

Maggie apoy6 una mano en el hombro de Bertha y
sali6 del carrito.

—iHay que ver! —les dijo a las dos mujeres. Se sa-
cudi6 el bajo de la falda.

—Seforitas, ¢se dan cuenta de que ha habido un si-
mulacro de incendio?

—Si, sefiora —dijo Maggie.

Las mujeres severas siempre le habian dado un mie-
do espantoso.

—:Se dan cuenta de la gravedad que supone un si-
mulacro de incendio en una residencia de ancianos?

—Yo sélo... —empez6 Maggie.

—Lleve a Ben a su habitaciéon, Maggie, por favor.
Después hablaré con usted en mi despacho.

—Si, seflora.

Llev6 al sefior Gabriel en su silla de ruedas hasta el
ascensor. Al inclinarse para pulsar el botén, su brazo le
roz6 el hombro y €l se aparté con brusquedad. Maggie
dijo «Perdén», y €l no contesto.

En el ascensor, el sefior Gabriel guardé silencio,
aunque tal vez se debiera a que con ellos subia un médi-
co. Pero incluso después de que, llegados al segundo pi-
so, el tal médico bajara, no dijo nada.

El pasillo, como sucedia siempre tras un simulacro
de incendio, tenfa aspecto de haber sido arrastrado por
un huracin. Las puertas estaban abiertas de par en par,
los pacientes vagabundeaban aturdidos y el personal re-
tiraba los objetos que no pertenecian a las habitaciones.
Maggie condujo al sefior Gabriel en su silla de ruedas
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hasta la 206. Su compaiero de habitacion no habia re-
gresado todavia. Estacion6 la silla de ruedas. El seguia
sentado sin decir nada.

—iBueno! ;Ya hemos llegado! —le dijo Maggie,
soltando una risita.

La mirada del viejo se posé lentamente en el ros-
tro de Maggie.

Quiza la viera como algo parecido a la protagonista
de Quiero a Lucy: atolondrada, amante de las bromas y
llena de un incontrolable buen humor. En realidad, a
Maggie nunca le habia gustado Quiero a Lucy. Pensaba
que los argumentos de esa serie televisiva eran demasia-
do artificiales. Los fracasos de aquella mujer atolondrada
siempre eran previsibles; en una palabra: estaban garan-
tizados. Pero tal vez él pensara de otro modo.
Bajé las escaleras para ir a buscarle —dijo Maggie.

El la miré.

—LEstaba preocupada —siguié Maggie.

Tan preocupada que te diste un paseo en el carro de
la ropa sucia, dijo con toda claridad su feroz mirada.

Después, al agacharse para echar el freno de la silla
de ruedas, Maggie se vio asaltada por el mis extrafo de
los pensamientos. Fueron las arrugas de la boca del sefior
Gabriel las que lo provocaron: unos profundos surcos
que tiraban de las comisuras hacia abajo. Ira tenia esas
arrugas. Las de Ira eran mas suaves, claro. Sélo se acusa-
ban cuando algo no le gustaba. (Por lo general, Maggie.)
E Ira le echarfa esa misma mirada amenazadora, severa y
enjuiciadora.

Claro, el sefior Gabriel era sencillamente otro Ira,
eso era todo. Tenia el rostro abrupto de Ira y la dignidad
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de Ira, su reserva y lo que hasta la fecha todavia podia
ejercer sobre ella una atraccién fisica. Incluso —Maggie
podia apostarlo— mantenia a aquella hermana soltera, al
igual que Ira mantenia a sus hermanas y a su aprovechado
padre: indice de una naturaleza magnanima, dirfa alguno.
El senior Gabriel no era en realidad sino el afin de Mag-
gie por encontrar una versién anterior de Ira. Queria la
version que conoci6 al principio de su matrimonio, antes
de que ella hubiese comenzado a decepcionarlo.

Habia estado cortejando al sefior Gabriel; habia es-
tado cortejando a Ira.

Bien, ayudo al sefior Gabriel a levantarse de la silla
de ruedas y a sentarse en la butaca junto a su cama, y des-
pués fue a comprobar cémo se encontraban los demads
pacientes. Y la vida siguié como de costumbre. En reali-
dad, el sefior Gabriel todavia vivia en la residencia, si bien
no hablaban tanto como solian hacerlo antes. Al parecer
ahora preferia a Joelle. Sin embargo, su comportamiento
era enteramente amistoso. Lo mas probable era que hu-
biese olvidado por completo el paseo de Maggie en el ca-
rro de la ropa sucia.

Pero Maggie si se acordaba, y a veces, cuando notaba
en €l, como una lamina fria, la desaprobacion de Ira, sentia
una especie de entumecimiento e indiferencia, convencida
de que en la tierra no habia nada que representase un cam-
bio auténtico. Podias cambiar de maridos, pero no podias
cambiar la situacion. Podias cambiar el guien, pero no el
qué. Todos estamos dando vueltas, pensé Maggie, y se ima-
gin6 el mundo como una pequeiia taza de té azul, giran-
do como esas atracciones de Kiddie Land en las que todo
el mundo se mantiene en su sitio por la fuerza centrifuga.
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Cogid un paquete de galletas de higos y, en el dor-
so, ley6 la tabla de su valor nutritivo.

—Sesenta calorias cada una —dijo en voz alta.

E Ira dijo:

—Venga, concédete ese capricho.

—Deja de estropear mis dietas —repuso Maggie.
Sin volverse, volvi6 a dejar el paquete en el estante.

—iEh, preciosidad! —dijo él—, ;quieres acompa-
flarme a un funeral?

Maggie se encogié de hombros y no contesto, pero,
cuando €l le rode6 los hombros con su brazo, dejé que la
condujera hasta el coche.
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