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1

Maggie e Ira Moran tenían que asistir a un funeral
en Deer Lick, Pensilvania. La amiga de infancia de Mag-
gie acababa de perder a su marido. Deer Lick se hallaba
situado junto a una estrecha carretera rural, unas noven-
ta millas al norte de Baltimore, y el funeral estaba previs-
to para el sábado a las diez y media de la mañana; así que
Ira calculó que tendrían que ponerse en marcha alrede-
dor de las ocho. Esto le puso de mal humor. (No perte-
necía al tipo de hombre madrugador.) Por otra parte, el
sábado era el día de la semana en que estaba más ocupa-
do en el trabajo y no tenía a nadie que pudiera sustituirle.
Además tenían el coche en el taller. Necesitaba numero-
sas reparaciones y lo más pronto que podrían recogerlo
era el sábado mismo a primera hora, a las ocho en punto.
Ira dijo que sería mejor que no fueran, pero Maggie con-
testó que tenían que ir. Ella y Serena eran amigas de toda
la vida. O de casi toda la vida: cuarenta y dos años, desde
el primer curso con la señorita Kimmel. Acordaron le-
vantarse a las siete, pero Maggie probablemente puso
mal el despertador y se quedaron dormidos más de la
cuenta. Tuvieron que vestirse a toda prisa y desayunar
con precipitación, apañándoselas con café instantáneo y
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cereales fríos. Después, Ira se dirigió a pie al almacén,
para dejar una nota a sus clientes, y Maggie fue andando
al taller. Debido al funeral, se había puesto su mejor ves-
tido —estampado con ramitos azules y blancos, y con las
mangas en forma de capa— y unos elegantes zapatos de
charol negro. Los zapatos no eran de tacón muy alto,
pero aun así la forzaban a aminorar el paso; estaba más
acostumbrada a las suelas de crepé. Otro problema era
que, por algún motivo, la entrepierna de los pantys se
le había bajado hasta medio muslo, lo que la obligaba a
dar pasos cortos, de manera poco natural, como un pe-
queño y torpe juguete de cuerda avanzando por la acera.

Por fortuna, el taller se encontraba a tan sólo unas
manzanas. (En aquella parte de la ciudad todo se entre-
mezclaba: pequeñas casas de madera como la suya des-
cansaban sobre estudios fotográficos, exiguos salones de
belleza, escuelas de conducción y consultorios de podo-
logía.) Y el tiempo era perfecto: un día de septiembre,
cálido, soleado, en el que soplaba la brisa suficiente para
refrescarle la cara. Se dio unos toquecitos en el flequillo,
que solía rizársele formando un copete. Asió con fuerza
bajo el brazo el bolso de vestir. Dobló la esquina de la
izquierda y allí estaba Harbor Body and Fender, con las
verdes y descascarilladas puertas del garaje ya levanta-
das y el interior cavernoso, que olía a algún tipo de pin-
tura de penetrante olor y que le hizo pensar en esmalte
para uñas.

Tenía el cheque a punto y el encargado le dijo que
las llaves estaban en el coche, de forma que podía mar-
charse en un abrir y cerrar de ojos. El coche se hallaba
aparcado en la parte trasera del taller; un viejo Dodge de
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color gris azulado. Ahora su aspecto era bastante mejor
que el de años atrás. Había enderezado el parachoques
posterior, cambiado la destrozada puerta del maletero,
planchado media docena de arrugas aquí y allá, y tapado
las motas de herrumbre de las puertas. Ira tenía razón: al
fin y al cabo, no había necesidad de comprar un coche
nuevo. Se puso al volante. Al girar la llave de contacto, se
encendió la radio: Baltimore AM, de Mel Spruce, un
programa de comunicación telefónica directa con el pú-
blico. De momento lo dejó puesto. Ajustó el asiento, que
habían desplazado hacia atrás para alguien más alto, e in-
clinó hacia abajo el retrovisor. Su propio rostro apareció
de súbito en el espejo, redondo y ligeramente brillante;
sus ojos azules parecían más pequeños, como si estuviera
preocupada por algo, cuando en realidad sólo estaba es-
forzándose para ver en la penumbra. Cambió la veloci-
dad y avanzó con suavidad hacia la parte delantera del
taller, donde el encargado, de pie ante la puerta de su
oficina, miraba con el ceño fruncido un bloc de notas. La
pregunta del día en Baltimore AM era: «¿Qué hace ideal
a un matrimonio?» Una mujer había llamado para decir
que eran los intereses comunes. «Como si los dos mira-
ran la misma clase de programas televisivos», explicó.
A Maggie le traía por completo sin cuidado qué hacía
que un matrimonio fuera ideal. (Llevaba casada veintio-
cho años.) Bajó la ventanilla y gritó:

—¡Hasta luego!
El encargado levantó la vista del bloc de notas. Pa-

só despacio ante él; una mujer responsable de sí misma,
con los labios pintados y zapatos de medio tacón y, por
una vez, conduciendo un coche sin abolladuras.

11
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En la radio una voz suave dijo: «Bueno, estoy a
punto de casarme de nuevo. La primera vez fue sólo por
amor. Se trataba de un amor genuino y verdadero pero
no funcionó en absoluto. El próximo sábado me caso pa-
ra tener seguridad».

Maggie echó un vistazo a la radio y dijo:
—¿Fiona?
Tenía la intención de frenar, pero en lugar de eso

aceleró y salió disparada del garaje, yendo a parar directa-
mente a la calle. Un camión de Pepsi que se aproximaba
por la izquierda chocó contra el parachoques izquierdo
frontal de su coche, única pieza que, hasta la fecha, nunca
se había estropeado.

Tiempo atrás, cuando Maggie jugaba a béisbol con
sus hermanos, solía hacerse daño, pero, por miedo a que
la obligaran a retirarse, decía que estaba bien. Se levan-
taba y corría sin cojear, aunque la rodilla la estuviera
matando. Ahora había recordado aquello porque, cuan-
do el encargado se acercó a toda prisa gritando «¿Qué
demo…? ¿Está usted bien?», Maggie miró hacia ade-
lante con dignidad y le dijo: «Desde luego. ¿Por qué lo
pregunta?», y arrancó de nuevo antes de que el conduc-
tor de Pepsi pudiera bajar del camión, lo que, a juzgar
por su expresión, con toda probabilidad fue una suerte.
Pero en realidad el parachoques hacía un ruido muy
preocupante: como si un trozo de hojalata se arrastrara
sobre grava; de forma que, tan pronto como giró por la
esquina y los dos hombres —uno rascándose la cabeza, el
otro agitando los brazos— desaparecieron del retrovisor,
se detuvo. Fiona ya no hablaba por la radio. En su lugar,
una mujer comparaba con rudeza a sus cinco maridos.

12
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Maggie apagó el motor y salió del coche. Constató cuál
era el problema. El parachoques se había aplastado y el
neumático rozaba contra él. Le maravilló incluso que la
rueda pudiera girar. Se puso en cuclillas en la acera, su-
jetó con ambas manos el borde del parachoques y tiró
de él con todas sus fuerzas. (Recordó cómo solía agaza-
parse entre las altas hierbas que rodeaban el campo de
juego y cómo, a hurtadillas y con muecas de dolor, des-
pegaba la pernera de los tejanos que se le había adheri-
do a la mancha de sangre en la rodilla.) Trocitos de pin-
tura gris azulado cayeron sobre su regazo. Alguien pasó
caminando a sus espaldas, pero ella fingió que no se da-
ba cuenta y tiró de nuevo con fuerza.

Esta vez el parachoques se movió, no mucho, pero lo
suficiente para impedir que topara con el neumático. Se
levantó y se sacudió el polvo de las manos. Luego subió
otra vez al coche, donde sólo estuvo quieta un minuto.

—Fiona —dijo de nuevo.
Cuando volvió a poner el motor en marcha, la radio

anunciaba créditos bancarios, y la apagó.
Ira, con su traje azul marino, que le daba un aspecto

raro y extrañamente elegante, esperaba ante la tienda. Un
mechón de pelo negro salpicado de cabellos grises le caía
por la frente. Sobre él, un rótulo de metal se balanceaba a
consecuencia de la brisa: MARCOS SAM. SE ENMARCAN

CUADROS. SE COLOCAN MARCOS DE CARTÓN. EXPONEMOS

PROFESIONALMENTE SUS BORDADOS. Sam era el padre de
Ira. Se había desentendido del negocio desde que su «dé-
bil corazón» le hiciera caer enfermo treinta años atrás.
Maggie siempre ponía entre comillas lo de «débil cora-
zón». Ignoró adrede las ventanas del piso situado encima
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de la tienda, donde Sam pasaba, con las dos hermanas de
Ira, sus grises, lánguidos y quejumbrosos días. Era muy
probable que estuviera allí de pie, mirando. Maggie apar-
có junto a la acera y se desplazó al asiento del viajero.

Merecía la pena observar el rostro de Ira a medida
que éste iba aproximándose al coche. Primero adoptó
una expresión complacida y de aprobación, después ro-
deó el capó y se paró en seco al ver el parachoques iz-
quierdo. Su cara larga, huesuda y cetrina le llegó hasta los
pies. Sus ojos, tan pequeños que resultaba difícil saber si
eran negros o simplemente castaño oscuro, se convirtie-
ron en dos ranuras achinadas y perplejas que miraban ha-
cia abajo. Abrió la portezuela, entró en el coche y le lan-
zó una mirada pesarosa.

—Surgió una situación imprevista —dijo Maggie.
—¿Desde el taller hasta aquí?
—Oí a Fiona por la radio.
—¡Pero si sólo son cinco manzanas! Sólo cinco o

seis manzanas.
—Ira, Fiona se casa.
Ha dejado de pensar en el coche, observó ella con

alivio. Su rostro adoptó una expresión más relajada. Ira
miró a Maggie y dijo:

—¿Fiona qué?
—Fiona, tu nuera. ¿Cuántas Fionas conocemos? Fio-

na, la madre de tu única nieta, ahora va y se casa con un
completo desconocido nada más que para tener seguridad.

Ira desplazó su asiento hacia atrás y arrancó. Pare-
cía estar escuchando algo. Tal vez el ruido de la rueda
que rozaba, aunque el tirón que ella le había dado al pa-
rachoques funcionaba.

14
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—¿Dónde lo has oído? —preguntó Ira.
—Por la radio, mientras conducía.
—¿Y anuncian una cosa así por la radio?
—Ha sido ella la que ha llamado.
—Parece algo bastante… presuntuoso, si quieres

que te diga la verdad —dijo Ira.
—No, ella sólo… Y dijo que Jesse es el único hom-

bre al que ha amado de verdad.
—¿Dijo eso por la radio?
—Se trataba de un programa de llamadas directas

del público, Ira.
—Bueno, pero no sé por qué hoy en día todo el

mundo ha de ir por ahí divulgando sus intimidades.
—¿Tú crees que Jesse lo habrá oído? —preguntó

Maggie. Se le acababa de ocurrir esa posibilidad.
—¿Jesse? ¿A estas horas? Raro que se levante antes

del mediodía.
Maggie no replicó, aunque podía haberlo hecho. El

caso era que Jesse solía madrugar y, de todos modos, tra-
bajaba los sábados. Ira estaba insinuando que era un
inútil. (Ira era mucho más duro con su hijo que Maggie.
No veía en él ni la mitad de las cualidades que poseía.)
Maggie miró al frente y observó cómo dejaban atrás las
tiendas y las casas, los pocos transeúntes que paseaban
con sus perros. Había sido el verano más seco que recor-
daba y las aceras presentaban aspecto agrietado. El aire
flotaba como una tela de seda. Delante de la tienda de ul-
tramarinos Poor Man un niño provisto de un trapo lim-
piaba con esmero el polvo de los radios de una bicicleta.

—Así que saliste de la calle Empry —dijo Ira.
—¿Empry?
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—Donde está el taller…
—Sí, la calle Empry.
—Y después cogiste por Daimler…
Volvía a sacar el tema del parachoques.
—Sucedió al salir del garaje —dijo Maggie.
—¿Quieres decir allí mismo? ¿Justo en el taller?
—Quise pisar el freno, pero en su lugar pisé el ace-

lerador.
—¿Cómo es posible?
—Bueno, Fiona empezó a hablar por la radio y yo

me sobresalté.
—Pero Maggie, el freno es algo que se usa sin pen-

sar. Llevas conduciendo desde los diecisiete años. ¿Cómo
has podido confundir el freno con el acelerador?

—Pues lo hice, Ira. ¿De acuerdo? Me sobresalté y
los confundí. Así que olvidémoslo ya.

—Quiero decir que el freno es algo instintivo.
—Si tanto significa para ti, lo pagaré de mi sueldo.
Ahora le tocaba a él morderse la lengua. Vio que iba a

decir algo más, pero que luego cambiaba de idea. (Su salario
era ridículo. Maggie cuidaba ancianos en una residencia.)

Si lo hubiera sabido con tiempo, pensó Maggie, hu-
biera limpiado el coche antes de salir. En el salpicadero
se amontonaban resguardos de aparcamiento. Vasos y ser-
villetas de papel cubrían el suelo donde tenían los pies.
También había lazos de cable negro y rojo colgando por
debajo de la guantera. Si al cruzar las piernas los rozaba,
se desconectaba la radio. Ella creía que era obra de Ira.
Por algún motivo, los hombres generaban cables y cor-
dones eléctricos y cinta aislante allá donde fueran. Puede
que ni siquiera se dieran cuenta.
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Ahora viajaban en dirección norte por la carretera de
Belair. A medida que avanzaban, el paisaje iba seccionán-
dose. Extensiones de terrenos de juego y cementerios
quedan de pronto cortadas por agrupaciones de pequeños
negocios: almacenes de bebidas, pizzerías, pequeños bares
y tabernas empequeñecidos por las antenas parabólicas de
sus tejados. A continuación aparecía otro campo de juego.
Y el tráfico iba haciéndose más denso. La gente se dirigía
a algún lugar festivo y típico del sábado por la mañana.
Maggie estaba segura. Los asientos traseros se veían ates-
tados de niños. Era la hora de las clases de gimnasia y los
entrenamientos de béisbol.

—El otro día —dijo Maggie— fui incapaz de recor-
dar cómo se dice cuando la gente se turna para llevar a
los niños en sus automóviles.

—¿Y por qué tenías que recordarlo?
—Bueno, ésa es la cuestión.
—¿Cómo?
—Quiero decir que esto te demostrará lo deprisa

que ha pasado el tiempo. Quise decirle a una de mis pa-
cientes que su hija no iría a visitarla. Le dije: «Hoy tiene
que… humm», y no hubo forma de que me acordara de
cómo se decía. Y parece que sólo hace una semana que
Jesse tenía algún partido o entrenamiento de hockey y
Daisy una reunión de scouts… ¡Solía pasarme todo el sá-
bado sentada al volante!

—Hablando de conducir —dijo Ira—, ¿chocaste
contra otro vehículo o contra un poste telefónico?

Maggie buscó las gafas de sol en su bolso.
—Fue un camión —dijo.
—¡Dios mío! ¿Y le estropeaste algo?
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—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—No me detuve a mirar.
Se puso las gafas de sol y parpadeó. Todo parecía

más suave y elegante.
—¿Abandonaste el lugar del accidente así, sin más,

Maggie?
—¡No fue un accidente! Sólo fue una de esas pe-

queñas… cosas que ocurren. ¿Por qué darle tanta im-
portancia?

—A ver si lo he entendido bien —dijo Ira—. Saliste
zumbando del taller, chocaste contra un camión y se-
guiste conduciendo.

—No. Fue el camión el que chocó conmigo.
—Pero la culpa era tuya.
—Bueno, sí, supongo que sí, si a eso vamos.
—Y luego seguiste conduciendo como si tal cosa.
—Exacto.
Ira guardó silencio. No era un silencio agradable.
—Era un camión de Pepsi, enorme —dijo Mag-

gie—. Se trataba prácticamente de un tanque blindado.
Apuesto a que ni siquiera lo rayé.

—Pero no llegaste a detenerte para estar segura.
—Me preocupaba llegar tarde —dijo Maggie—. Tú

fuiste el que insistió en que saliésemos con más tiempo.
—¿Te das cuenta de que la gente del taller tiene tu

nombre y tu dirección? El conductor sólo tiene que pre-
guntarles. Acabaremos encontrando un policía a la puer-
ta de casa.

—Ira, ¿acabarás con este asunto de una vez? ¿No
ves que tengo muchas cosas en la cabeza? Voy al funeral
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del marido de mi más vieja, y querida amiga. No quiero
ni pensar en lo que estará pasando Serena en estos preci-
sos instantes, y aquí estoy yo, a un estado de distancia. Y
por si fuera poco tengo que oír por la radio que Fiona se
casa, cuando está más claro que el agua que ella y Jesse
todavía se quieren. Siempre se han querido, nunca han
dejado de quererse, sólo que, por alguna razón, no pue-
den… conectar. Y además, mi única y querida nieta va a
tener que adaptarse a un padrastro nuevo. Siento como
si nos estuviéramos alejando la una de la otra a gran ve-
locidad. Todos mis amigos y familiares se alejan de mí
como el… universo en expansión o algo parecido. Aho-
ra ya nunca más volveremos a ver a esa niña. ¿Te das
cuenta?

—Nunca la vemos, de todos modos —dijo Ira con
suavidad.

Frenó al llegar a un semáforo en rojo.
—Además, ese nuevo marido podría ser un perver-

tido sexual —dijo Maggie.
—Estoy seguro de que Fiona habrá sabido escoger,

Maggie.
Le lanzó una mirada. (No era propio de Ira decir

algo bueno de Fiona.) Ira miraba el semáforo con aten-
ción. Se le formaron unas arruguitas en las comisuras de
los ojos.

—Bueno, claro que habrá intentado escoger bien
—dijo Maggie—, pero ni siquiera la persona más sen-
sata de la tierra es capaz de predecir todos los proble-
mas, ¿no? Puede que sea un hombre agradable y afable.
Puede que trate bien a Leroy hasta que ésta se acople a
la familia.

19
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»Leroy —dijo Maggie, pensativa—. ¿Crees que
llegaremos a acostumbrarnos alguna vez a ese nombre?
Suena a nombre de chico. Suena como si fuera un fut-
bolista. Y tal como ellos lo pronuncian, Lii-roy, vulgar.

—¿Has cogido el mapa que he dejado sobre la mesa
del desayuno? —preguntó Ira.

—A veces pienso que deberíamos empezar a pro-
nunciarlo a nuestro aire: Le-roy —dijo Maggie, y pensó
en ello.

—El mapa, Maggie. ¿Lo has traído?
—Está en mi bolso. Le Rua —dijo, guturalizando la

erre como si fuera francesa.
—Ya no es como antes, no tenemos nada que ver

con ella —dijo él.
—Pero podríamos, Ira. Podríamos hacerle una visi-

ta esta misma tarde.
—¡Qué!
—Mira donde viven: Cartwheel, Pensilvania. Está

prácticamente en la carretera que lleva a Deer Lick. Lo que
podríamos hacer —dijo Maggie hurgando en el bolso— es
ir al funeral, ¿no? y… ¡Vaya!, ¿dónde está el mapa?… Ir al
funeral y después coger la carretera uno hasta… ¿Sabes?,
creo que después de todo no he cogido el mapa.

—Fantástico, Maggie.
—Me lo he dejado encima de la mesa.
—Te lo pregunté antes de salir, ¿recuerdas? Te dije:

«¿Coges tú el mapa o lo cojo yo?», y tú contestaste: «Ya
lo cojo yo. Lo meteré en el bolso».

—Bueno, pero no sé por qué le das tanta importan-
cia a todo esto. Bastará con que nos fijemos en las seña-
les de tráfico. Cualquiera podría hacerlo.

20
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—Es más complicado de lo que parece —dijo Ira.
—Además, tenemos las explicaciones que Serena

me dio por teléfono.
—Maggie, ¿de verdad crees que las explicaciones de

Serena nos conducirán a donde realmente queremos ir?
¡Ja! Acabaríamos en algún lugar de Canadá. ¡Llegaría-
mos a Arizona!

—Tampoco hay que ponerse así.
—Nunca más volveríamos a ver nuestra casa.
Maggie sacó del bolso el billetero y un paquete de

kleenex.
—Serena fue quien nos hizo llegar tarde a la fiesta de

su boda, ¿te acuerdas? —dijo Ira—. Estuvimos una hora
tratando de encontrar aquel maldito salón para banquetes.

—¡Hay que ver, Ira! Siempre te comportas como
si las mujeres fuésemos unas irresponsables —repuso
Maggie.

Renunció a seguir buscando en el bolso. Al parecer
también había extraviado las instrucciones de Serena.

—Estoy pensando en el propio bien de Fiona —dijo
Maggie—. Nos necesitará para que cuidemos de la niña.

—¿Que cuidemos de la niña?
—¡Durante la luna de miel!
Ira le lanzó una mirada que ella no supo cómo in-

terpretar.
—Se casa el próximo sábado —dijo Maggie—. No

vas a llevarte a una niña de siete años de luna de miel.
Él guardó silencio.
Ahora ya habían cruzado los límites de la ciudad y

las casas aparecían más dispersas. Pasaron por delante
de un solar con coches de segunda mano, un pequeño y
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escuálido bosque, una galería comercial con unos pocos
coches madrugadores aparcados sobre un yermo campo
de cemento. Ira empezó a silbar. Maggie dejó de jugue-
tear con las asas del bolso y se calmó.

Había ocasiones en las que Ira no decía ni media do-
cena de palabras en todo el día e, incluso cuando hablaba,
resultaba imposible adivinar qué sentía. Era un hombre
introvertido, solitario; ése era su mayor defecto. Pero lo
que él ignoraba es que, al silbar, revelaba toda su verdad.
Por ejemplo —caso inquietante—, al poco de casados y
después de una terrible pelea habían conseguido limar
más o menos las asperezas, suavizar las tensiones, y des-
pués él se había ido a trabajar silbando una canción que
ella no consiguió identificar. La letra no le vino a la me-
moria hasta un poco más tarde: «Me pregunto si me impor-
ta tanto como antes…», decía la canción.

Pero, por lo general, esa asociación resulta algo tri-
vial, algo fortuito: Esta vieja casa, mientras emprendían
la tarea de reparar algo sin importancia, o El instalador
de cables de Wichita, cuando la ayudaba a recoger la ropa
tendida. «Camino, ca-ca-caa… camino…» silbaba, de
modo inconsciente, cinco minutos después de haber
amontonado sobre la acera las cagarrutas de algún perro.
Y, evidentemente, había ocasiones en las que Maggie no
sabía qué estaba silbando. Por ejemplo, ahora: una can-
ción más bien sentimental, algo que podrían tocar en la
WLIF. Bueno, cabía la posibilidad de que la hubiera oído
mientras se afeitaba y nada más, en cuyo caso no signifi-
caba nada en absoluto.

Una canción de Patsy Cline; eso era. Loco, de Patsy
Cline.
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Se incorporó de repente y dijo:
—Pues hay personas perfectamente cuerdas que

cuidan de sus nietos, Ira Moran.
Él pareció sobresaltarse.
—Cuidan de ellos durante meses. Veranos enteros

—agregó Maggie.
—Pero no hacen visitas sorpresa —contestó Ira.
—¡Por supuesto que sí!
—Ann Landers asegura que las visitas sorpresa son

una desconsideración.
Ann Landers, su heroína personal.
—Si fuéramos parientes de la misma sangre, aún

—dijo Ira—. Ni siquiera somos ya sus suegros.
—Somos los abuelos de Leroy hasta que nos mura-

mos —dijo Maggie.
Ira no supo responderle.
Aquel tramo de carretera era un verdadero desastre.

Habían dejado que las cosas fueran sucediendo de cual-
quier modo: aquí, aparecía un chiringuito de carnes a la
brasa; allá, un escaparate de piscinas. Aparcada en el ar-
cén, una camioneta cargada de calabazas hasta los topes:
TODAS LAS QUE PUEDA LLEVARSE ENTRE LOS BRAZOS

POR 1.50$, rezaba un letrero escrito a mano. A Maggie
las calabazas le recordaban el otoño, aunque ahora hacía
en realidad tanto calor que, sobre su labio superior, po-
día distinguirse una línea húmeda. Bajó la ventanilla, re-
trocedió ante el aire caliente y volvió a subirla de nuevo.
De todos modos, bastaba con la brisa procedente del
lado de Ira. Éste conducía con una sola mano, el codo iz-
quierdo saliéndole por la ventanilla. Las mangas del tra-
je se le habían subido y dejaban ver su huesuda muñeca.
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Serena solía decir que Ira era un misterio. En aquel
entonces, esto era un piropo. Maggie ni siquiera salía con
Ira: tenía otro novio. Pero Serena no paraba de decirle:

—¿Cómo puedes resistírtele, con todo el misterio
que tiene? Es tan misterioso…

—No me resisto. No va detrás de mí —contestaba
Maggie, aunque se preguntaba si de hecho era cierto.

Serena tenía razón. Era tan misterioso… Pero Se-
rena había escogido al chico más sincero del mundo. ¡El
bueno y divertido Max! No tenía secretos.

—Este es mi recuerdo más feliz —había dicho
Max en una ocasión. Tenía veinte años y estaba acaban-
do el primer curso de la UNC—. Dos compañeros de
clase y yo nos vamos de juerga. Yo bebo un poco más de la
cuenta, así que al regresar a casa me paso al asiento de
atrás y, cuando despierto, me encuentro con que han
conducido hasta llegar a la mismísima playa de Carolina
y que me han dejado allí, en la arena. ¡Menuda broma!
¡ Ja, ja! Son las seis de la mañana, me incorporo y no
veo más que cielo: capas y capas de un cielo nuboso que
allí, a lo lejos, se funden con el mar, sin la menor línea
divisoria. Así que me levanto, me quito la ropa y empie-
zo a correr entre la espuma de las olas. El día más feliz
de mi vida.

¿Quién hubiera dicho entonces que, treinta años
más tarde, moriría de cáncer y que el recuerdo más vivo
que Maggie guardaba de él sería aquella mañana oceáni-
ca? La neblina, la sensación del aire tibio sobre la piel
desnuda, el impacto de la primera ola, fría, salada. Mag-
gie se sentía como si estuviera allí. De pronto, agradeció
los desordenados carteles bañados de sol que iban dejando
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atrás, lentamente; incluso la pegajosa tapicería de vini-
lo que se le adhería a la cara posterior de los brazos.

—Me pregunto con quién se casará —dijo Ira.
—¿Qué? —Maggie estaba un poco trastornada.
—Fiona.
—¡Ah! No lo ha dicho.
Ira intentaba adelantar un camión cisterna, de gaso-

lina. Ladeó la cabeza hacia la izquierda para mirar los
coches que venían. Tras unos momentos dijo:

—Me sorprende que, de paso, no anunciara tam-
bién eso.

—Todo lo que comentó fue que se casaba para sen-
tirse segura. Ha dicho que la primera vez se casó por
amor y que no había funcionado.

—¡Amor! Tenía diecisiete años. No sabía nada acer-
ca del amor.

Maggie le lanzó una mirada. Quiso preguntarle qué
era lo que había que saber sobre el amor, pero ahora Ira
se quejaba del camión de gasolina.

—Quizá esta vez se trate de un hombre mayor —ob-
servó Maggie—. Alguien más bien paternal, puesto que se
casa para sentirse segura.

—Ese tipo sabe perfectamente que estoy intentan-
do adelantarle y no deja de meterse en mi carril —di-
jo Ira.

—Tal vez se case para poder dejar de trabajar.
—No sabía que trabajaba.
—Consiguió un empleo, Ira. ¡Sí lo sabías! ¡Nos lo

dijo ella! Consiguió trabajo en un salón de belleza cuan-
do Leroy empezó a ir a la escuela.

Ira tocó la bocina.

25

Ejercicios respiratorios.dat  17/5/07  17:55  Página 25



—No sé por qué te molestas en sentarte en una ha-
bitación con más gente, si eres incapaz de hacer un es-
fuerzo para escuchar —dijo Maggie.

—Maggie, ¿te pasa algo hoy? —preguntó Ira.
—¿Qué quieres decir?
—¿Por qué estás tan irritable?
—No estoy irritable.
Maggie se subió un poco más las gafas de sol. Podía

ver su propia nariz: la punta, pequeña y redonda, aso-
mando por debajo del puente de las gafas.

—Es Serena —dijo Ira.
—¿Serena?
—Estás preocupada por Serena y por eso me con-

testas grosera y bruscamente.
—Bueno, claro que estoy preocupada —repuso

Maggie—, pero no es cierto que te responda grosera y
bruscamente.

—Sí lo haces, y ése es también el motivo de que no
pares de hablar de Fiona, cuando hace años que no pien-
sas en ella.

—¡Eso no es verdad! ¿Cómo sabes tú cuándo pienso
en Fiona?

Ira consiguió al fin adelantar al camión cisterna.
Ahora se encontraban ya en pleno campo. Dos hom-

bres partían leña en un claro del bosque, observados por
un perro negro y reluciente. Los árboles aún no habían
empezado a cambiar de color, pero tenían ya el aspecto li-
geramente mortecino que anuncia que están a punto de
hacerlo. Maggie contempló la deteriorada valla de made-
ra que rodeaba un campo. Es curioso cómo se te queda
grabada una imagen en la cabeza sin siquiera saberlo.
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Después ves el original y piensas: ¡Vaya, siempre ha estado
ahí! Como un sueño que a media mañana vuelve a retazos
a tu mente. La valla en cuestión, por ejemplo.

Ahora iban por la carretera que llevaba a Cartwheel,
y Maggie había visto esa valla en sus espionajes y, de un
modo inconsciente, la había hecho suya.

—Tranquera —dijo.
—¿Humm?
—¿No llaman «tranquera» a ese tipo de valla?
Ira echó una ojeada, pero la valla ya había desapa-

recido.
Maggie solía sentarse en el coche, aparcado a cierta

distancia de la casa de la madre de Fiona, a la espera de
conseguir la más fugaz visión de Leroy. De haber sabido
lo que estaba haciendo, a Ira le habría dado un ataque.
Aquello sucedió cuando Fiona se marchó, después de
una escena en la que a Maggie nunca le gustaba pensar.
(La recordaba como «aquella horrible mañana» y la
apartaba de su mente.) ¡Oh, en aquellas fechas ella esta-
ba enloquecida! Entonces Leroy sólo era un bebé y qué
sabía Fiona de bebés. Siempre había contado con la ayu-
da de Maggie. Así que una tarde que tenía libre fue has-
ta Cartwheel, aparcó el coche y esperó. No tardó en ver
aparecer a Fiona, con Leroy en los brazos, yendo en di-
rección contraria y andando enérgicamente, con su larga
y lacia cabellera rubia balanceándose, y el rostro de la ni-
ña como un pequeño y brillante botón sobre su hombro.
A Maggie le brincó el corazón, como si estuviera enamo-
rada. En cierto modo sí estaba enamorada de Leroy y de
Fiona a la vez, e incluso de su propio hijo, de la imagen
de su hijo cuando acunaba torpemente a su hijita contra
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su chaqueta de cuero negro. Pero no se atrevió a bajar
del coche. Por lo menos, todavía no. En lugar de eso,
volvió a su casa y le dijo a Jesse:

—Hoy he ido a Cartwheel.
El rostro de él adoptó una expresión de desconcier-

to. Clavó su vista en ella durante un instante turbador.
Después apartó la mirada y dijo:

—¿Y qué?
—No he hablado con ella, pero es evidente que te

echa de menos. Paseaba completamente sola, con Leroy.
Y nadie más.

—¿Y crees que eso me importa? —repuso Jesse—.
¿Crees que de verdad me importa?

Sin embargo, a la mañana siguiente pidió prestado
el coche. Maggie se sintió aliviada. (Jesse era un chico ca-
riñoso, amable, dulce, con un misterioso don para ganar-
se a la gente. Todo se solucionaría en un abrir y cerrar de
ojos.) Estuvo fuera el día entero —Maggie había llamado
cada hora desde el trabajo para comprobarlo— y regresó
mientras ella estaba haciendo la cena.

—¿Y bien? —preguntó Maggie.
—Y bien ¿qué? —contestó él. Subió las escaleras y

se encerró en su habitación.
Entonces ella cayó en la cuenta de que aquello lleva-

ría un poco más de tiempo del que había imaginado.
Las tres visitas de Maggie e Ira —en los tres prime-

ros cumpleaños de Leroy— habían sido convencionales:
visitas de abuelos organizadas de antemano, en las que
ellos llevaban algunos regalos. Pero en la mente de Mag-
gie las verdaderas visitas fueron las salidas de espionaje,
que se sucedieron sin que las planificara, como si largos
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e invisibles hilos tirasen de ella hacia el norte. Daba por
sentado que se dirigía al supermercado, pero, en vez de
eso, se encontraba en la carretera uno, cubriéndose el
rostro con el cuello del abrigo para no ser reconocida.
Solía frecuentar el único campo de juegos de Cartwheel,
donde, cerca del cajón de arena para los juegos infanti-
les, se examinaba minuciosa y distraídamente las uñas de
las manos. Después, con la peluca de color rojo intenso
de Junie, la hermana de Ira, andaba a hurtadillas por el
callejón. En ocasiones se imaginaba que envejecería ha-
ciendo aquello. Tal vez trabajaría como vigilante de paso
de peatones cuando Leroy empezara a ir a la escuela.
Quizá se hiciera pasar por guía de los scouts y alquilara
una pequeña niña scout, si era necesario. Tal vez podría
convertirse en la carabina de Leroy en el baile de gala
del último curso de la universidad. Bueno, no había mo-
tivo para alterarse. Sabía, por los sombríos silencios de
Jesse, por la indiferencia con que Fiona empujaba el co-
lumpio en el parque, que sin duda no podrían estar sepa-
rados mucho tiempo más, ¿no?

Luego, una tarde siguió a la madre de Fiona cuan-
do ésta iba por la calle Mayor empujando el cochecito
de Leroy. La señora Stuckey era una mujer dejada y de
figura amorfa, que fumaba cigarrillos. Maggie no sabía
hasta qué punto podía confiar en ella, y con razón, pues
mira lo que acababa de hacer: había situado el cocheci-
to de Leroy delante de la farmacia Cure-Boy y lo había
dejado allí mientras ella entraba en la tienda. Maggie se
horrorizó. Podían secuestrar a Leroy. Cualquiera que
pasara podía secuestrarla. Maggie se acercó al cocheci-
to y se puso de cuclillas ante él. «Cariño —le dijo—,
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¿quieres venir con tu abuelita?» La niña la miró fija-
mente. Entonces tenía dieciocho meses, más o menos,
y su rostro había cambiado de modo sorprendente. Sus
piernecitas habían perdido la rolliza gordura infantil.
Sus ojos eran del mismo azul lechoso que los de Fiona,
y su mirada, algo opaca y sin expresión, parecía no sa-
ber quién era Maggie. «Soy la abuelita», le dijo. Pero
Leroy empezó a removerse y a estirar el cuello. «¡Ma-
má, mamá!», dijo. Leroy miraba hacia la puerta por la
que había desaparecido la señora Stuckey. Maggie se le-
vantó y se alejó a toda prisa. Sintió aquel rechazo como
un dolor físico, como una verdadera herida en el pecho.

Cuando en primavera había conducido por allí, las
blancas flores de los cornejos salpicaban los bosques.
Alegraban las verdes colinas al igual que el clavel de los
poetas alegra un ramillete. Y, una vez, había divisado un
pequeño animal que no se parecía a los habituales; no
era un conejo ni un mapache, sino algo más delgado y
brillante. Frenó en seco y ajustó el retrovisor para obser-
var al animal que había dejado atrás, el cual, para enton-
ces, ya había desaparecido entre la maleza.

—Serena tiene el don de complicarlo todo —decía
Ira en aquellos momentos—. Hubiera podido llamar en
cuanto Max murió, pero no, ella tiene que esperar hasta
el último minuto. Se muere el miércoles y ella llama el
viernes por la noche a última hora. Demasiado tarde pa-
ra preguntar acerca de las carreteras.

Ira miró con el ceño fruncido la carretera que se
extendía ante él.

—Humm —dijo—. ¿Crees que querrá que yo ayude
a llevar el féretro o algo parecido?
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—No lo dijo.
—Pero te dijo que necesitaba que la ayudásemos.
—Tal vez llevar el féretro sea un apoyo moral.
—¿No sería un apoyo físico?
—Sí, tal vez —dijo Maggie.
Cruzaron una pequeña ciudad donde había grupos

de modestas tiendas. Varias mujeres hablaban de pie jun-
to al buzón. Maggie volvió la cabeza para observarlas.
Tenía una sensación de ansia, de rechazo, como si fueran
personas que ella conociera.

—Pues si quiere que yo sea uno de los que lleve el
féretro, no voy vestido correctamente —dijo Ira.

—Claro que sí.
—No llevo traje negro.
—No tienes ningún traje negro.
—Voy de azul marino.
—El azul marino está bien.
—Además me ha vuelto a dar ese dolor de espalda.
Maggie lo miró.
—Max y yo nunca fuimos amigos íntimos —dijo.
Maggie se inclinó hacia el volante y colocó una ma-

no sobre la de él.
—No importa —le dijo—. Apuesto lo que quieras a

que a Serena le gustará vernos allí sentados.
Ira le dedicó una sonrisa pesarosa. En realidad no

fue más que una mueca en la mejilla.
¡Era tan peculiar su relación con la muerte! Ni si-

quiera podía soportar enfermedades de poca importan-
cia y, cuando la operaron a ella de apendicitis, se había
buscado toda clase de excusas para no acercarse al hospi-
tal. Afirmó que había cogido un resfriado y que podría
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contagiárselo. Cada vez que uno de los niños se ponía en-
fermo, hacía ver que no era verdad. Le decía a Maggie
que todo eran imaginaciones suyas. Cualquier alusión
a que no viviría eternamente —cuando, por ejemplo, tenía
que formalizar un seguro de vida— le ponía malhumora-
do, testarudo y resentido. En cambio, a Maggie lo que le
preocupaba es que ella pudiera vivir eternamente; tal vez
debido a cuanto había visto en la residencia de ancianos.

Y, si ella fuera la primera en morir, era probable que
Ira obrase como si tampoco fuera verdad. Lo más seguro
es que siguiese sin más su negocio y silbara una canción,
como de costumbre.

¿Qué canción silbaría?
Ahora cruzaban el río Susquehanna y, a su derecha,

se alzaba la gigantesca estructura de la central eléctrica
de Conowingo. Maggie bajó el cristal de la ventanilla y
se asomó. Podía oír el distante torrente de agua. Casi la
respiraba, casi bebía el agua pulverizada que, como hu-
mo, se elevaba desde muy por debajo del puente.

—¿Sabes qué acabo de recordar? —dijo Ira, levan-
tando la voz—. A esa mujer artista, como se llame, que
iba a llevar un puñado de cuadros a la tienda esta mañana.

Maggie cerró de nuevo la ventanilla.
—¿No has dejado puesto el contestador automáti-

co? —le preguntó ella.
—¿Para qué? Ya habíamos quedado en que vendría.
—Tal vez podríamos detenernos en algún sitio y te-

lefonearle.
—No tengo el número aquí —dijo Ira, y añadió—:

Quizá podríamos llamar a Daisy y pedirle que lo hicie-
ra ella.
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—Daisy estará en el trabajo a estas horas —contes-
tó Maggie.

—¡Jodida suerte!
Daisy flotó por la mente de Maggie, elegante y bonita,

con la tez morena de Ira y los huesos pequeños de Maggie.
—¡Oh, cariño! —dijo Maggie—, ¡odio perderme su

último día en casa!
—De todos modos, tampoco está en casa. Eso me

has dicho.
—Pero estará más tarde.
—Ya la verás de sobra mañana —observó Ira—.

Tendrás más que suficiente.
Al día siguiente llevarían a Daisy a la universidad:

su primer curso, su primer año fuera de casa.
—Todo el día metidos en el coche, acabarás por

hartarte de ella —dijo Ira.
—Eso no es verdad. Nunca podría hartarme de

Daisy.
—Ya me lo contarás mañana.
—Se me ocurre una idea —dijo Maggie—. Que nos

saltemos la recepción.
—¿Qué recepción?
—O como quiera que se llame eso de ir a casa de al-

guien después de un funeral.
—Por mí, estupendo.
—De ese modo todavía podríamos llegar pronto a

casa aunque nos detuviéramos un rato donde vive Fiona.
—¡Por Dios, Maggie! ¿Aún sigues con el maldito

tema de Fiona?
—Si el funeral acabara al mediodía y desde allí fué-

ramos directamente a Cartwheel...
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Ira viró con brusquedad hacia la derecha, ladeándo-
se sobre el firme. Por un momento Maggie pensó que se
trataba de una rabieta. (Con frecuencia solía tener la sen-
sación de que su paciencia iba agotándose cada vez más.)
Pero no. Ira se había detenido en una gasolinera, un lugar
de aspecto vetusto, revestido de tablillas blancas. En la
parte delantera había dos hombres vestidos con mono y
sentados en un banco.

—Mapa —dijo Ira abreviando, al salir del coche.
Maggie bajó la ventanilla y le llamó.
—Mira a ver si tienen máquina de aperitivos,

¿quieres?
Ira se encaminó hacia el banco.
Ahora que el coche estaba parado, el calor se difun-

día a través del techo como mantequilla derretida. Notó
cómo iba calentándosele la cabeza; imaginó que su pelo
dejaba de ser castaño y adquiría un tono metálico, como
latón o cobre. Dejó que su mano se balanceara perezosa-
mente fuera de la ventanilla.

Si conseguía que Ira fuese a casa de Fiona, el resto se-
ría fácil. Después de todo, no era invulnerable. Había sos-
tenido a aquella niña sobre sus rodillas. Había contestado a
los arrullos infantiles de Leroy con el mismo tono respe-
tuoso que utilizaba con sus propios hijos. «¿Es eso cierto?
¡No me digas! Bueno, ahora que lo dices, creo que he oído
algo parecido.» Hasta que Maggie (siempre tan crédula)
tenía que preguntar: «¿Qué? ¿Qué te ha dicho?» Enton-
ces él le dirigía una de sus miradas astutas y burlonas, y lo
mismo hacía la niña, había pensado Maggie en ocasiones.

No. Ira no era invulnerable; vería a Leroy y recor-
daría al instante lo muy unidos que estaban. Las personas
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necesitan que les recuerden las cosas, eso es todo. Tal y co-
mo iba el mundo hoy en día, era muy fácil olvidar. Seguro
que Fiona había olvidado lo muy enamorada que estuvo al
principio; cómo había seguido a su marido y a su grupo de
rock. Seguro que lo había olvidado a propósito, puesto que
no era menos vulnerable que Ira. Maggie había visto la ca-
ra larga que puso Fiona cuando llegaron ellos para el pri-
mer cumpleaños de Leroy y comprobaron que Jesse no es-
taba. Era el orgullo lo que ahora estaba en juego, el orgullo
herido. «¿Pero recuerdas? —le preguntaría Maggie a Fio-
na—. ¿Recuerdas los primeros tiempos, cuando lo único
que os importaba era estar juntos? ¿Recuerdas cómo ibais
juntos a todas partes, llevando cada uno una mano en el
bolsillo trasero de los tejanos del otro?» En aquellos tiem-
pos le había parecido algo ridículo, pero ahora el recuerdo
hizo aflorar las lágrimas a sus ojos.

¡Oh, aquel día era tan terriblemente triste! Era uno
de esos días en que compruebas que, con el tiempo, todo
el mundo ha ido alejándose de los demás, y ella hacía un
año que no le escribía a Serena y ni siquiera había oído su
voz hasta que llamó la noche anterior, llorando con tanta
amargura que la mitad de sus palabras quedaban mutila-
das. En ese momento (dejando que la brisa se arremoli-
nara como agua caliente alrededor de sus dedos), Maggie
sintió que la cuestión del paso del tiempo era más de lo
que ella podía soportar. Serena —quería decirle Mag-
gie— piensa en todo lo que solíamos prometer que jamás
haríamos de mayores. Prometimos que, si íbamos descal-
zas, nunca andaríamos con pasos menudos. Prometimos
que nunca, en lugar de nadar, nos tumbaríamos en la pla-
ya para ponernos morenas, y que nunca nadaríamos con
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la barbilla fuera del agua para no mojarnos el peinado.
Prometimos que no lavaríamos los platos apenas conclu-
yésemos de cenar, porque hacerlo nos alejaría de nuestros
maridos, ¿recuerdas? ¿Cuándo fue la última vez que de-
jaste los platos para la mañana siguiente a fin de poder es-
tar con Max? ¿Cuándo fue la última vez que de verdad se
dio cuenta Max de que ya no lo hacías?

Ira se aproximaba a ella desplegando un mapa.
Maggie se quitó las gafas de sol y se enjugó los ojos con
las mangas.

—¿Has encontrado lo que querías? —gritó Maggie,
y él, sin dejar de caminar, respondió:

—Humm… —Y desapareció detrás del mapa. El
reverso del papel se veía cubierto de fotos de paisajes. Ira
llegó junto al coche, volvió a plegar el mapa y se subió al
vehículo.

—Ojalá hubiera telefoneado a información de ca-
rreteras —le dijo a Maggie.

Puso el motor en marcha.
—Bueno, yo no me preocuparía demasiado —dijo

Maggie—. Nos sobra tiempo.
—No tanto, Maggie. Y mira cómo va aumentando

el tráfico. Todas las viejecitas han salido en coche a dar
su paseo de fin de semana.

Una observación ridícula: el tráfico era en su mayor
parte de camiones. Se situaron delante de una furgoneta
y detrás de un Buick y de otro camión cisterna de gasoli-
na, o tal vez el mismo camión que habían adelantado po-
co antes. Maggie volvió a ponerse las gafas de sol.

PRUEBE A JESÚS. NO SE ARREPENTIRÁ, rezaba un
anuncio. Y también: ESCUELA DE COSMETOLOGÍA DE
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BUBBA MCDUFF. Entraron en Pensilvania y la carretera,
como si se tratara de una promesa de buenas intenciones,
se mantuvo lisa durante varios cientos de metros, para
convertirse luego otra vez en la vieja superficie costrosa
y picoteada de antes. Las vistas eran alargadas, curvas y
verdes, como un paisaje campestre dibujado por un niño
pequeño. Diversas vacas negras pacían en las laderas.
EMPIECE LA PRUEBA DE SU TACÓMETRO, leyó Maggie. Se
incorporó y se irguió en su asiento. Casi de inmediato,
una minúscula señal pasó como un rayo: «0,1 Mi».
Echó una mirada al tacómetro.

—Punto ocho exactamente —le dijo a Ira.
—¿Qué?
—Estoy comprobando nuestro tacómetro.
Ira se aflojó el nudo de la corbata.
Dos décimas partes de una milla. Tres décimas par-

tes. A las cuatro décimas partes, Maggie tuvo la sensa-
ción de que se estaban rezagando. Tal vez eran imagina-
ciones suyas, pero le pareció que el número se retrasaba
un poco al deslizarse hacia arriba. A las cinco décimas
partes, casi estaba segura de ello.

—¿Cuándo lo revisaron por última vez? —pregun-
tó a Ira.

—¿Revisaron qué?
—El tacómetro.
—Pues… nunca.
—¿Nunca? ¿Ni una sola vez? ¿Y tú me acusas a mí

de mal mantenimiento del coche?
—¡Mira eso! —dijo Ira—. Alguna viejecita de no-

venta años a la que han soltado en la carretera. Ni si-
quiera puede ver por encima del volante.
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Viró para adelantar al Buick, lo que significó pasar-
se por alto una de las señales indicadoras del recorrido.

—¡Maldición! —dijo Maggie—. Has hecho que me
la saltara.

Ira no contestó. Ni siquiera parecía lamentarlo.
Maggie fijó la mirada en la lejanía, preparándose para
ver la señal de las siete décimas partes. Cuando ésta apa-
reció, echó una mirada al tacómetro. En ese momento el
número se deslizaba hacia arriba. Ello hizo que se sintie-
ra impaciente y nerviosa. Pero, curiosamente, el próxi-
mo número apareció con mayor rapidez. Puede que in-
cluso demasiado deprisa.

—¡Oh, oh! —dijo Maggie.
—¿Qué pasa?
—Esto me está destrozando los nervios.
Estaba al acecho de la siguiente señal y, a la vez,

controlando el indicador del tacómetro. El seis se desli-
zó en éste hacia arriba varios segundos antes de que, jun-
to a la carretera, surgiera la señal. Podría jurarlo. Maggie
chasqueó la lengua. Ira le lanzó una mirada.

—Ve más despacio —dijo Maggie.
—¿Eh?
—¡Ve más despacio! No estoy segura de que lo

consigamos. Mira, el siete está deslizándose hacia arri-
ba, arriba… ¿Y dónde está el indicador? ¿Dónde está el
indicador? ¡Venga, vamos! ¡Estamos perdiendo! ¡Vamos
demasiado adelantados! ¡Estam…!

El indicador surgió de repente.
—¡Ah! —exclamó Maggie.
El siete se colocó en posición justo al instante, con

tanta precisión que casi pudo oír su clic.
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—¡Vaya! —suspiró Maggie, y se arrellanó en su
asiento—: ¡Por poco no lo conseguimos!

—Ajustan todos los aparatos de medición en la fá-
brica, ¿sabes? —dijo Ira.

—Claro, hace no sé cuántos años. Estoy agotada.
—No sé cuánto tiempo debemos seguir por la ca-

rretera uno.
—Me siento como si me hubieran estrujado en una es-

curridera —dijo Maggie, y se dio unos tironcitos del vestido.
Ahora apareció una serie de camiones y de RVs

aparcados a intervalos irregulares en diversos claros del
bosque. Ningún ser humano por los alrededores, ningu-
na señal visible que justificara el que la gente se detuviera
allí. Maggie ya lo había observado en viajes anteriores y
nunca había comprendido el motivo. ¿Habían ido los
conductores a pescar, a cazar, o qué? ¿Acaso la gente del
campo oculta alguna clase de secreto?

—Y luego están los bancos —dijo a Ira—. Todos es-
tos pueblos tienen bancos que parecen casas de juguete
hechas de ladrillo. ¿Te has fijado? Con patios alrededor y
arriates. ¿Te fiarías tú de un banco así?

—¿Y por qué no?
—Bueno, yo me sentiría como si el dinero no estu-

viera en lugar seguro.
—Tu inmensa fortuna —bromeó Ira.
—Bien, según el mapa, podemos seguir por la carre-

tera uno hasta bastante más allá de Oxford. Serena dijo
que nos desviáramos al llegar a Oxford, si no te oí mal, pe-
ro… Compruébalo, ¿quieres?

Maggie cogió el mapa del asiento que quedaba entre
ambos, y lo abrió, cuadro a cuadro. Esperaba no tener
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que desplegarlo del todo. Ira armaría una bronca si lo
doblaba mal.

—Oxford —dijo Maggie—. ¿Eso está en Maryland
o Pensilvania?

—Está en Pensilvania, Maggie. Donde la autopista
diez se desvía hacia el norte.

—¡Ah, entonces ya está! Recuerdo muy bien que
nos dijo que tomásemos la autopista diez.

—Ya, pero si… ¿Has escuchado una sola palabra
de lo que te he dicho? Si continuamos por la carretera
uno, ganaremos tiempo, y creo que un poco más arriba
hay un desvío que conduce directamente a Deer Lick.

—Pero Ira, seguro que Serena tendría alguna razón
para aconsejarnos que cogiéramos la autopista diez.

—¿Alguna razón? ¿Serena? ¿Serena Gill?
Maggie desplegó el mapa haciéndolo crujir. Ira

siempre hablaba así de sus amigas. Se comportaba como si
en realidad estuviera celoso de ellas. Sospechaba que Ira
imaginaba que las mujeres se reunían a escondidas para
cotillear sobre sus maridos. Típico: era el perfecto ego-
céntrico. Aunque, claro, a veces era verdad.

—¿Había máquina de aperitivos en aquella gasoli-
nera? —preguntó Maggie.

—Sólo barras de caramelo. De las que no te gustan.
—Pues me estoy muriendo de hambre.
—Podía haberte comprado una, pero pensé que no

la comerías.
—¿No tenían patatas fritas o algo por el estilo?

Estoy famélica.
—Baby Ruths, Quinta Avenida…
Maggie hizo una mueca y volvió al mapa.
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—Yo diría que cogieras la autopista diez —dijo.
—Juraría que más adelante hay un atajo.
—No exactamente.
—¿Cómo que «no exactamente»? ¿Qué significa

eso? O hay un atajo o no lo hay.
—Bueno —dijo Maggie—, a decir verdad todavía

no he acabado de localizar Deer Lick.
Ira encendió el intermitente.
—Buscaremos un sitio para que puedas comer algo

y yo echaré otro vistazo al mapa —dijo.
—¿Comer? Yo no quiero comer.
—Acabas de decir que te mueres de hambre.
—¡Sí, pero estoy a dieta! ¡Sólo quiero algo ligero!
—Bueno, pues algo ligero entonces.
—Sinceramente, Ira, odio la forma en que siempre

intentas desbaratar mis dietas.
—Pide un café o algo así. Tengo que consultar el

mapa.
El coche bajaba por una calle pavimentada y bordea-

da de casas de campo nuevas e idénticas entre sí, todas
ellas con cobertizo metálico en la parte de atrás, con for-
ma de un pequeño granero rojo. Maggie nunca hubiera
imaginado que en semejante vecindario pudiera haber
un lugar para comer, pero, en efecto, al salir de la curva
siguiente encontraron una casa de madera con unos
cuantos coches aparcados delante. Un polvoriento rótu-
lo de neón brillaba en la vidriera: COMESTIBLES & CAFÉ

NELL. Ira aparcó junto a un jeep con una pegatina de Ju-
das Priest en el parachoques. Maggie abrió la portezuela
y salió del coche subiéndose, con disimulo, la entrepier-
na de los pantys.
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El local olía a pan de molde y papel encerado. A
Maggie le vino a la memoria el comedor de su escuela pri-
maria. Aquí y allá, varias mujeres examinaban de pie pro-
ductos enlatados. El café se encontraba en la parte poste-
rior: una larga barra cuya pared de fondo se halla cubierta
de descoloridas fotos de huevos revueltos y salchichas.
Maggie e Ira ocuparon sendos taburetes contiguos. Ira
extendió el mapa sobre la barra. Maggie observó a la ca-
marera limpiar la plancha. La roció con un spray, eliminó
con la espátula una densa capa de mugre, y la roció de
nuevo. Vista de espaldas era un largo rectángulo blanco,
con un moño gris cogido con pasadores negros.

—¿Qué van a tomar? —preguntó finalmente sin
volverse.

—Yo sólo café, por favor —dijo Ira sin levantar la
cabeza del mapa.

Maggie tuvo más problemas para decidirse. Se qui-
tó las gafas de sol y miró con atención las fotos de color.

—Bueno, yo supongo que también café —dijo— y
también… déjeme pensar… Podría tomar una ensalada
o algo así pero…

—No servimos ensaladas —dijo la camarera.
Dejó a un lado el pulverizador y, secándose las manos

en el delantal, se acercó hasta donde estaba Maggie. Sus
ojos, rodeados de arrugas, eran de un extraño color verde,
similar al de un viejo trozo de cristal recogido en la playa.

—Todo lo que puedo ofrecerle es la lechuga y el to-
mate de un sandwich.

—Bueno, en ese caso, sólo una bolsa de cortezas de
maíz, de las de ese estante —dijo Maggie alegremente—.
Aunque sé que no debería.
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Maggie observó cómo la camarera vertía el café en
las tazas.

—Quiero ver si pierdo cuatro kilos para el día de
Acción de Gracias. Llevo una eternidad luchando contra
estos cuatro kilos. Pero esta vez estoy decidida.

—¡Mujer! A usted no le hace falta adelgazar —repu-
so la camarera mientras colocaba las tazas delante de ellos.

El bordado rojo que llevaba en el bolsillo superior
rezaba Mabel, nombre que Maggie no había oído desde
su infancia. ¿Qué había sucedido con todas las Mabel?
Imaginó que le ponía ese nombre a una niñita recién na-
cida. Mientras tanto, la camarera decía:

—Detesto el afán que hoy en día tiene todo el mun-
do de parecerse a un mondadientes.

—Eso mismo dice Ira; le gusto tal cual estoy ahora
—dijo Maggie.

Echó una mirada a Ira, pero estaba absorto en el
mapa o fingía estarlo. Siempre se sentía incómodo cuan-
do ella trababa conversación con extraños.

—Pero luego todos los vestidos que compro me
caen fatal. Es como si se olvidaran de que tengo pecho.
Me falta voluntad. Ése es el problema. Me encantan las
cosas saladas, con vinagre y picantes.

Maggie tomó la bolsa de cortezas de maíz y la sos-
tuvo en alto para demostrarlo.

—Pues fíjese en mí —dijo Mabel—. El doctor dice
que el exceso de peso me perjudica las piernas.

—¡Oh, vamos! ¡Déjeme ver dónde están esos kilos
de más!

—Dice que no sería tan grave si no trabajara de ca-
marera. No es bueno para las venas.

43

Ejercicios respiratorios.dat  17/5/07  17:55  Página 43



—Nuestra hija trabaja de camarera —dijo Maggie.
Abrió bruscamente la bolsa de cortezas de maíz y se co-
mió una—. A veces está de pie ocho horas seguidas, sin
descansar. Al principio llevaba sandalias, pero puede estar
segura de que no tardó en pasarse a las suelas de crepé, a
pesar de que juró que no lo haría.

—Parece usted muy joven para tener una hija tan
mayor —dijo Mabel.

—Bueno, todavía es una chiquilla. Sólo se trata-
ba de un trabajo de verano. Mañana se va a la univer-
sidad.

—¡La universidad! Es inteligente —dijo Mabel.
—Pues… no sé —contestó Maggie—, pero ha

conseguido una beca.
Le ofreció la bolsa de cortezas:
—¿Quiere? —le preguntó.
Mabel cogió un puñado.
—Yo sólo tengo dos chicos —dijo—. Para ellos el

estudio era algo tan natural como volar.
—Sí, el nuestro era igual.
—¿Por qué no estáis haciendo los deberes?, solía

preguntarles yo. Tenían mil excusas. La mayoría de las
veces afirmaban que el profesor no les había puesto debe-
res, lo que era el mismo cuento de siempre.

—Eso mismo hacía Jesse —dijo Maggie.
—¡Y su padre! —dijo Mabel—. Siempre los defen-

día. Era como si todos se hubieran confabulado contra
mí para dejarme al margen de todo. ¡Lo que daría yo por
tener una hija! Se lo aseguro.

—Sí, pero las hijas también tienen sus inconvenien-
tes —observó Maggie.
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Vio que Ira quería interrumpirlas para preguntar
algo (había colocado un dedo sobre el mapa y miraba a
Mabel con impaciencia), pero, como una vez obtenida
la respuesta querría marcharse, optó por hacerle esperar
un poco.

—Las hijas tienen más secretos. Tú te crees que ha-
blan contigo, pero no te cuentan más que nimiedades.
Daisy, por ejemplo. Siempre había sido muy callada y
obediente. Y de pronto nos sale con que quiere ir a la uni-
versidad. Yo no tenía ni idea de lo que estaba tramando.
Le dije: «Daisy, ¿no estás a gusto aquí, en casa?» Quiero
decir que sí sabía que tenía la intención de ir a la facultad,
pero yo veía que a los hijos de los demás la Universidad de
Maryland les parecía suficiente. «¿Qué hay de malo en ir
a una universidad que esté más cerca de Baltimore?», le
pregunté. Y ella me contestó: «¡Vamos, mamá, siempre
has sabido que tenía el propósito de ir a una universidad
importante!» ¡Yo no lo sabía! ¡No tenía ni idea! Y desde
que consiguió la beca ha cambiado tanto que nadie la re-
conocería. ¿No es cierto, Ira? Ira dice —continuó Mag-
gie precipitadamente (arrepentida de haberle dado
oportunidad de hablar)— que lo que le pasa es que está
creciendo, que la culpa de que se haya vuelto tan quis-
quillosa y criticona la tienen los problemas del creci-
miento y que sólo un tonto se lo tomaría a pecho. Pero
resulta difícil. ¡Muy difícil! Parece que de repente todo
lo que hacemos está mal. Es como si anduviera buscando
motivos para no echarnos de menos cuando se vaya: mi
pelo es demasiado rizado, hablo demasiado y como de-
masiadas frituras; el traje de Ira no tiene buen corte y
además no sabe llevar un negocio.
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En señal de comprensión, Mabel asentía con la ca-
beza, pero Ira, por supuesto, pensaba que el comporta-
miento de Maggie era en exceso emotivo. En realidad él
no lo había dicho, mas ella lo sabía por el modo en que
había cambiado su asiento de sitio. Le ignoró.

—¿Sabe lo que me dijo el otro día? —le preguntó a
Mabel—. Había probado una nueva receta para hacer
atún a la cazuela. Lo serví para cenar y dije: «¿Verdad
que está delicioso? Decidme sinceramente qué os pare-
ce». Y Daisy dijo… —A Maggie se le saltaron las lá-
grimas y respiró hondo—. Daisy se quedó allí sentada,
sin más, y estuvo observándome durante una eternidad,
con una especie de… fascinación en su rostro, y luego
me dijo: «Mamá, ¿ha habido algún momento en tu vida
en el que, conscientemente, decidieras contentarte con
ser mediocre?».

Quiso continuar, pero le temblaban los labios. Dejó
a un lado las cortezas de maíz y buscó un kleenex en el
bolso. Mabel emitió un chasquido.

—Por el amor de Dios, Maggie —dijo Ira.
—Lo siento —le dijo ésta a Mabel—, pero es que

me dolió.
—Sí, claro que sí —dijo Mabel con tono concilia-

dor y empujó la taza de café de Maggie, aproximándose-
la un poco más—. Por supuesto que sí.

—La verdad, yo no me considero mediocre —dijo
Maggie.

—Claro que no —dijo Mabel—. Dígaselo usted,
querida. Dígale que deje de pensar así. ¿Sabe lo que le dije
el otro día a mi hijo Bobby, el mayor? También fue acerca
de un plato de atún, ahora que caigo. Qué coincidencia,
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¿verdad? Pues él va y me dice que está hasta las narices de
esos potajes. Yo le digo: «Jovencito, ya puedes levantarte
de la mesa. Coge la puerta y vete. Búscate un sitio para ti
solo». Le digo: «Hazte tú mismo la maldita comida. A ver
cómo consigues costilla de ternera de primera para cenar
cada noche». Y se lo dije en serio. Él creyó que sólo estaba
bromeando, pero enseguida comprendió que hablaba en
serio. Le puse toda su ropa en el capó del coche. Ahora vi-
ve en el otro extremo de la ciudad, con su novia. No creyó
que de verdad le obligaría a marcharse.

—Pero de eso se trata precisamente: yo no quiero
que ella se vaya —dijo Maggie—. Me gusta tenerla en
casa. Mire el caso de Jesse, por ejemplo: se trajo a su mu-
jer y su hija a vivir con nosotros, y a mí me encantó. Ira
cree que Jesse es un fracaso. Dice que una simple amis-
tad ha destrozado su vida, lo cual es absurdo. Todo lo
que Don Burnham hizo fue decirle a Jesse que tenía ta-
lento para cantar. ¿Diría usted que eso es destrozar una
vida? Si vas y le dices a un chico como Jesse, que no es
precisamente muy brillante en la escuela y al que su pa-
dre siempre está echándole en cara sus defectos, que hay
una actividad concreta en la que destaca, bien, ¿qué es-
peraría usted? ¿Que le volviera la espalda y lo olvidara?

—Pues claro que no —dijo Mabel con indignación.
—Claro que no. Empezó a cantar con un grupo de

rock duro. Dejó el bachillerato y coleccionó una retahíla
de admiradoras, y por último a una chica en particular,
con la que luego se casó. La trajo a vivir a nuestra casa,
porque él no ganaba mucho dinero. Yo estaba encantada.
Tuvieron un bebé adorable. Después, su mujer y la niña
se marcharon por culpa de una escena terrible; se fueron
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sin más. En realidad sólo fue una discusión, pero ya sabe
usted las proporciones que pueden alcanzar esas cosas. Yo
dije: «Ira, ve tras ella; se ha ido por tu culpa». Ira partici-
pó en lo más reñido de la escena y todavía no he dejado
de reprochárselo. Pero Ira contestó: «No, deja que haga
lo que quiera». Me dijo que dejara que se fueran, y nada
más, pero yo me sentí como si ella me hubiera arrancado
a esa niña de mi propia carne, dejándome marcada con
una dolorosa herida.

—Nietos —dijo Mabel—. Si yo le contara…
—No quisiera importunar —dijo Ira—, pero…
—¡Oh, Ira! Coge la autopista diez y no me des más

la lata.
Ira le dedicó una larga y fría mirada. Maggie se cu-

brió la nariz con el pañuelo de papel, pero conocía aque-
lla mirada.

—¿Ha estado alguna vez en Deer Lick? —le pre-
guntó Ira a Mabel.

—Deer Lick —dijo Mabel—. Me suena de algo.
—Me estaba preguntando si para llegar allí debería-

mos desviarnos de la carretera uno.
—¡Ah! Eso no lo sé. —Y le preguntó a Maggie—:

¿Quiere más café?
—¡Oh, no! Gracias.
En realidad, Maggie ni siquiera había tocado su ta-

za. Bebió un pequeño sorbo en señal de agradecimiento.
Mabel arrancó la cuenta de un bloc de notas y se la entre-
gó a Ira. Éste pagó con calderilla, poniéndose en pie para
hurgar en los bolsillos. Mientras tanto, Maggie metió el
kleenex húmedo en la bolsa vacía de cortezas de maíz, ha-
ciendo con ésta un paquetito.
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—Bueno, ha sido un placer hablar con usted —le
dijo a Mabel.

—Cuídese —contestó la camarera.
Maggie tuvo la sensación de que debían despedirse

con un par de besos, como hacen las mujeres que han
salido juntas a comer. Ya había dejado de llorar, pero
podía notar la indignación de Ira mientras éste, delante
de ella, se dirigía hacia el aparcamiento. Sentía una es-
pecie de lámina vítrea y lisa que la rechazaba. Ira tendría
que haberse casado con Ann Landers, pensó. Se metió
en el coche. El asiento estaba tan caliente que le quemó
la espalda a través del vestido. Ira también subió al co-
che y cerró la puerta de un golpe. Si se hubiera casado
con Ann Landers, habría tenido la clase de esposa prác-
tica y sensata que él quería. A veces, cuando oía sus gru-
ñidos de aprobación mientras leía una de las enérgicas
réplicas de Ann, Maggie sentía verdadera angustia por
culpa de los celos.

Pasaron de nuevo delante de las casas de campo, dan-
do tumbos a lo largo de la pequeña carretera pavimentada.
El mapa, situado entre ellos, estaba doblado de tal modo
que crujía. Maggie no le preguntó a Ira qué había decidi-
do acerca de las carreteras. Miró por la ventanilla, aspi-
rando de vez en cuando lo más silenciosamente posible.

—Seis años y medio —dijo Ira—. No, siete ya, y tú
todavía sacas a relucir el tema de Fiona, contándoles a
perfectos desconocidos que la culpa de que se fuera para
siempre fue mía. Tienes que culpar a alguien, ¿verdad,
Maggie?

—Pues sí; si hay un culpable, sí —dijo Maggie sin
dejar de contemplar el paisaje.
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—Nunca se te ha ocurrido que la culpable pudieras
ser tú, ¿no?

—¿Vamos a discutir otra vez este estúpido asunto?
—preguntó Maggie, mientras se volvía para hacerle frente.

—¿Quién empezó primero? Me gustaría saberlo.
—Sólo estaba exponiendo los hechos, Ira.
—¿Y quién quería conocer los hechos, Maggie?

¿Por qué sientes la necesidad de desnudar tu alma ante
una camarera?

—No hay nada de malo en ser camarera. Es un tra-
bajo respetable. He de recordarte que nuestra propia hija
ha trabajado de camarera.

—¡Fantástico, Maggie! Otra de tus progresiones
lógicas.

—Si hay algo en ti que de verdad no puedo soportar
—dijo ella—, es tu forma de actuar, tan soberbia. No po-
demos tener una simple discusión con sus pros y sus con-
tras. Ah, no. Tú has de hacer hincapié en lo ilógica que
soy, en lo irracional que soy y en lo razonable y perfecto
que eres tú.

—Bueno, por lo menos yo no voy por ahí contando
en los restaurantes la historia de mi vida.

—¡Oh, déjame bajar! —dijo Maggie—. No te so-
porto ni un segundo más.

—Con mucho gusto —contestó Ira, pero siguió
conduciendo.

—¡Déjame bajar!
Ira le dirigió una mirada. Redujo la marcha. Maggie

cogió su bolso y lo estrechó contra el pecho.
—¿Vas a parar o tendré que saltar del vehículo en

marcha?
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Ira detuvo el automóvil.
Maggie salió del coche y cerró de un portazo. Em-

pezó a andar en dirección al café. Por un momento pare-
ció que Ira tuviera la intención de quedarse allí sentado,
pero ella no tardó en oír que seguía su camino.

El sol despedía una gran masa de luz amarilla y sus
zapatos hacían pequeños y confusos ruidos sobre la gra-
va. El corazón le palpitaba. Se sentía contenta, aunque
de un modo extraño. Se sentía casi ebria de furia y júbilo.

Pasó por delante de una casa de campo: flores des-
garbadas ondeaban a lo largo del linde delantero del jar-
dín y un triciclo descansaba en el camino de entrada. Sin
duda aquél era un lugar tranquilo. Sólo se oía el lejano
gorjeo de los pájaros, que, desde los lejanos árboles llega-
ba a través de los campos. Ella había vivido toda su vida
inmersa en el zumbido de la ciudad, pensó. Podría creer-
se que Baltimore se mantenía en movimiento gracias a
una maquinaria gigante, perpetua y subterránea. ¿Cómo
había sido capaz de soportarlo? Y así, sin más, renunció a
la idea de regresar. Se había encaminado hacia el café
con la vaga intención de averiguar dónde se encontraba la
parada más próxima de autobuses interurbanos Traylways,
o tal vez con el propósito de conseguir que un camionero
cuyo aspecto inspirara confianza la llevase hasta su casa.
Pero ¿qué sentido tenía regresar?

Pasó por delante de otra casa de campo, que tenía
un buzón en forma de carromato. Una cerca rodeaba la
finca; no eran más que estacas pintadas de blanco, unidas
entre sí mediante unos festones a modo de cadena, pin-
tados también de blanco. Puramente decorativo. Se de-
tuvo junto a una de las estacas y colocó el bolso encima
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para hacer inventario. El problema con aquellos bolsos
era su reducido tamaño. Con su bolso de diario —una
enorme bolsa de lona— hubiera podido tirar durante se-
manas. (La frase «el que me robe el bolso, robará basura»,
adquiere un sentido nuevo, había observado su madre en
cierta ocasión.) No obstante, contaba con lo imprescindi-
ble: un peine, un paquete de kleenex y un lápiz de labios.
Y treinta y cuatro dólares, algo de calderilla y un cheque
en blanco. Y también dos tarjetas de crédito, pero el che-
que era lo que importaba. Iría al banco más próximo y
abriría una cuenta con todo el dinero que el cheque le
permitiera sacar de forma segura. Digamos, trescientos
dólares. ¡Vaya! ¡Trescientos dólares podrían durarle mu-
cho tiempo! Por lo menos lo suficiente para encontrar
trabajo. Maggie supuso que Ira no tardaría en cancelar
las tarjetas de crédito. Pero tal vez podría intentar uti-
lizarlas, aunque sólo fuera durante aquel fin de semana.

Echó un vistazo al resto de su billetero: el carnet
de conducir, el carnet de la biblioteca, una foto escolar de
Daisy, un cupón doblado de champú Affinity y una foto-
grafía en color de Jesse, de pie, en los peldaños delante-
ros de la casa. La foto de Daisy era de doble exposición
(estaban de moda aquel año), de modo que su perfil, pre-
cioso y cincelado, aparecía, semitransparente, por detrás
de un primer plano de su rostro con la barbilla erguida
con arrogancia. Jesse llevaba el enorme abrigo negro de
Value Village y una larga bufanda roja con flecos que le
llegaba hasta más abajo de las rodillas. Su belleza la im-
presionó, casi la hirió. Había heredado la pizca de sangre
india de Ira, transformándola de paso en algo espléndido y
sorprendente: los pómulos en extremo delicados, el pelo
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negro y liso, los ojos oscuros, alargados y sin brillo. Pero
la mirada que Jesse le dirigía era velada e impasible, tan
arrogante como la de Daisy. Ninguno de los dos la nece-
sitaban ya.

Volvió a meter todas las cosas en el bolso y lo cerró
de golpe. Al comenzar de nuevo a andar, notó rígidos e
incómodos los zapatos, como si mientras había estado
de pie la forma de sus pies hubiese cambiado. Tal vez se
le habían hinchado; era un día muy caluroso. Pero in-
cluso el tiempo se ceñía a sus propósitos. Así podría pa-
sar la noche al aire libre, caso de ser necesario. Podría
dormir en un pajar, si los pajares aún existían.

Por la noche llamaría a Serena y se disculparía por
no haber asistido al funeral. Llamaría a cobro revertido,
con Serena podía hacerlo. Cabía la posibilidad de que, al
principio, Serena no quisiera aceptar la llamada, porque
Maggie le había fallado —Serena se ofendía con facili-
dad—, pero finalmente accedería y Maggie se lo explicaría
todo. «Escucha —le diría—, en este preciso instante no
me importaría asistir al funeral de Ira.» Pero tal vez, dadas
las circunstancias, eso sería una falta de tacto.

El café de Mabel se encontraba allí enfrente. Detrás
había una especie de edificio de bloques de arcilla y, detrás
de éste, algo que, supuso Maggie, parecía un pueblo.
Debía de ser uno de esos pueblos pequeños y fragmenta-
dos, típicos de carretera, de los que dedican gran aten-
ción a las necesidades de quienes viajan en automóvil. Se
registraría en un motel sencillo; la habitación apenas si
sería más grande que la cama, que —con cierta eufo-
ria— se imaginó hundida en el centro y cubierta con una
colcha de felpilla. En la tienda de comestibles Nell,
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compraría comida que no precisara cocinarse. Algo que
la mayoría de la gente ignora es que muchas clases de so-
pas en conserva pueden comerse directamente de la lata,
sin necesidad de calentarlas, y que, además, constituyen
una dieta bastante equilibrada. (Un abrelatas: no debía
olvidarse de comprar uno en la tienda de comestibles.)

Respecto al trabajo, no tenía muchas esperanzas de
encontrar una residencia para ancianos en un pueblo como
aquél. Tal vez algún trabajo de oficina. Sabía escribir a má-
quina y llevar la contabilidad, si bien no lo hacía de maravi-
lla. Había adquirido cierta experiencia en la tienda de mar-
cos. Quizá podrían emplearla en un almacén de recambios
para automóvil, o podría convertirse en una de esas mujeres
que, en la ventanilla de una gasolinera, sellan las facturas de
las tarjetas de crédito y entregan sus llaves a la gente. En el
peor de los casos, podría ocuparse de una caja registra-
dora. Podía ser camarera. Podía fregar suelos, ¡por el amor
de Dios! Sólo tenía cuarenta y ocho años y su salud era per-
fecta y, a pesar de lo que algunas personas pudieran creer,
era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera.

Se inclinó para coger una flor de achicoria. Se la co-
locó entre los rizos, sobre la oreja izquierda.

Ira opinaba que ella era una chapucera. Todo el
mundo lo pensaba. Por alguna razón había adquirido
una especie de reputación que la tachaba de torpe y des-
mañada. Una vez, en la residencia de ancianos hubo un
estrépito y un tintineo de cristales, y la enfermera jefe
dijo: «¿Maggie?». ¡Sin más! Sin comprobarlo antes para
estar segura. Y Maggie ni siquiera estaba por allí. Se tra-
taba de otra persona. Pero aquello demostraba cómo la
veía la gente.
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Cuando se casó con Ira, supuso que él la miraría
siempre tal y como la había mirado aquella primera no-
che, mientras estaba de pie ante él, con su negligé, y la
única luz de la habitación procedía de la tenue pantalla de
la lámpara que había junto a la cama. Ella se había de-
sabrochado el botón de arriba y luego el botón que seguía
al de arriba, justo lo suficiente para que la negligé resbala-
ra por sus hombros y vacilara y cayera hasta sus pies. Él la
había mirado a los ojos directamente, y parecía que ni si-
quiera respirara. Supuso que aquello duraría eternamente.

En el aparcamiento de delante de COMESTIBLES &
CAFÉ NELL había dos hombres de pie junto a una camio-
neta de reparto. Uno era gordo y tenía cara de cerdo; el
otro era delgado, blanco y lánguido. Discutían acerca de
alguien llamado Dough, a quien le había salido una ru-
befacción. Maggie se preguntó qué sería una rubefac-
ción. La imaginó como una combinación de rubeola y
acción. Sabía que, llegando a pie de ninguna parte, tan
bien vestida y con aires de ciudad, debía de ofrecer un
aspecto extraño.

—¡Hola! —exclamó, como hubiera hecho su madre.
Los hombres dejaron de hablar y la miraron fija-

mente. El delgado se quitó al fin la gorra y miró en su
interior. Después volvió a ponérsela.

Podía entrar en el café y hablar con Mabel, pre-
guntarle si sabía de algún trabajo y de un sitio para alo-
jarse; o podía dirigirse directamente a la ciudad y buscar
algo por sí misma. En cierto modo, prefería arreglárselas
sola. Resultaría embarazoso confesar que su marido la
había abandonado. Pero Mabel quizá supiera de algún
trabajo maravilloso. Tal vez conocía la pensión perfecta,
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baratísima, con derecho a cocina, llena de huéspedes
encantadores. Maggie supuso que por lo menos debía
preguntárselo.

Dejó que la puerta de tela metálica se cerrara de
golpe tras ella. La tienda de comestibles le resultaba
ahora familiar y se movía con comodidad por entre sus
olores. En la barra-restaurante estaba Mabel, apoyada
sobre una bayeta acolchada y hablando con un hombre
que vestía un guardapolvo.

—Pues bien, tú no puedes hacer nada —decía Ma-
bel—. ¿Qué creen que puedes hacer tú?

Maggie tuvo la sensación de que se entrometía. No
había contado con tener que compartir a Mabel. Retroce-
dió antes de que la vieran. Se escondió en el pasillo de las
galletas, a la espera de que su rival se marchara.

—Le he estado dando vueltas y más vueltas —dijo
el hombre con un graznido—. Y sigo sin ver qué otra co-
sa podría hacer.

—¡Válgame Dios, no!
Maggie cogió un paquete de crackers Ritz. Era fre-

cuente que la gente hiciera un pastel de manzana sin
ninguna manzana, sólo con crackers Ritz. Qué sabor
tendría, se preguntó. Le pareció que no existía ninguna
posibilidad de que pudiera saber a pastel de manzana.
Tal vez primero remojaban las galletas en sidra o algo
parecido. Miró a ver si en el paquete venía la receta, pe-
ro no era así.

Ahora Ira empezaría a darse cuenta de que ella se
había ido. Empezaría a notar la vacía ráfaga de aire que
nos llega cuando una persona a la que uno está acostum-
brado se ausenta de pronto.
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¿Iría al funeral sin ella, pese a todo? No había pen-
sado en ello. No, Serena, era más amiga de Maggie que
de Ira. Y Max sólo había sido un conocido. A decir ver-
dad, Ira no tenía amigos. Era una de las cosas que le
preocupaban de él.

Estaría reduciendo la marcha. Estaría tratando de
decidir. Tal vez ya habría dado media vuelta con el coche.

Estaría dándose cuenta de lo desolado y perplejo
que se queda uno cuando de pronto lo dejan solo.

Maggie dejó el paquete de Ritz y se encaminó hacia
las galletas de higos.

Una vez, años atrás, Maggie se había medio enamora-
do de un paciente de la residencia de ancianos. La simple
idea le resultaba divertida. ¡Enamorada de un hombre de
sesenta años! ¡Un hombre que, para recorrer cualquier dis-
tancia, necesitaba una silla de ruedas! Pero era así. Le fasci-
naban su blanco y austero rostro y sus modales distingui-
dos. Le gustaban sus tajantes cambios de conversación, que
le daban a Maggie la sensación de que mantenía sus propias
palabras a determinada distancia. Y ella sabía cuán doloro-
so le resultaba vestirse cada mañana de modo tan correcto,
con expresión magníficamente desembarazada, mientras
introducía sus manos artríticas y agarrotadas en las man-
gas de su americana. Señor Gabriel, se llamaba. Ben para los
demás, pero señor Gabriel para Maggie, porque ella intuía
lo mucho que le incomodaba la familiaridad. Y, cuando le
ayudaba, pidiéndole siempre permiso primero, se mostra-
ba tímida. Procuraba no tocarlo. Era una especie de no-
viazgo a la inversa, podría decirse. Mientras los demás le
trataban con cariño y de forma un tanto condescendien-
te, Maggie se mantenía a distancia y aceptaba su reserva.
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En los archivos de la oficina, Maggie había leído que
era propietario de una importante compañía de herra-
mientas eléctricas. Sí, podía verle en aquella posición. Te-
nía la resuelta autoridad de un hombre de negocios, el ai-
re de un hombre de negocios que sabía de qué iba el
asunto. Era viudo y no tenía hijos, ni ningún familiar cer-
cano, a excepción de una hermana soltera que vivía en
New Hampshire. Había vivido solo hasta hacía poco, pe-
ro después de que a su cocinero, por culpa del aceite, se le
hubiera declarado un pequeño incendio en la cocina, so-
licitó que le admitieran en la residencia. Su preocupación
—había escrito— era que cada vez se hallaba más impo-
sibilitado para huir si su casa se quemaba. ¡Preocupa-
ción! Había que conocer al hombre para saber lo que se
ocultaba tras esa palabra: un morboso y obsesivo pánico
al fuego, miedo surgido a raíz de aquel pequeño incen-
dio en la cocina y que había crecido de tal modo que ni la
asistencia de interinas ni, finalmente, el cuidado de enfer-
meras durante las veinticuatro horas del día le tranquili-
zaba. (Maggie había observado sus frías y fijas miradas
durante los simulacros de incendio únicas ocasiones en
las que de verdad parecía un paciente.)

¡Oh! ¿Por qué estaba leyendo su expediente? No
debía hacerlo. En realidad, no debería leer ni su historial
médico. Ella no era más que una enfermera auxiliar de
geriatría, cualificada para bañar a los pacientes a su cargo
y darles de comer y acompañarlos al lavabo.

Incluso en su imaginación había sido la más fiel de
las esposas. Ni siquiera había llegado a sentir la más míni-
ma tentación. Pero ahora se consumía pensando en el se-
ñor Gabriel y se pasaba horas inventando nuevas formas
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de serle indispensable. Él siempre se daba cuenta y siem-
pre le daba las gracias. «Imagínese —le dijo a una enfer-
mera—, Maggie me ha traído tomates de su propio huer-
to.» Los tomates de Maggie eran propensos a una rara
deformación: eran bulbosos, como si una serie de peloti-
tas de goma rojas hubieran chocado entre sí y hubiesen
formado un amasijo. Este problema se arrastraba de ha-
cía años, con diferentes resultados de híbridos. Maggie
culpaba a la diminuta parcela de tierra a la que se veía
obligada a confinarlos (¿sería la falta de sol?), pero, por
las divertidas y tolerantes miradas que provocaban, ad-
vertía con frecuencia que los demás daban por sentado
que todo tenía algo que ver con Maggie, con su forma en
apariencia tortuosa y torpe de avanzar por la vida. No
obstante, el señor Gabriel no notaba nada. Declaró que
sus tomates olían como un día de verano de 1944. Cuan-
do Maggie los partía a rodajas parecían tapetes —con fes-
tones en el borde y llenos de calados en las interseccio-
nes—, pero todo lo que el señor Gabriel decía era: «No
encuentro palabras para expresarle lo que esto significa
para mí». Ni siquiera dejaba que les echara sal. Decía
que, así tal cual, estaban riquísimos.

Pero claro, ella no era estúpida. Comprendió que lo
que la atraía era la imagen que él tenía de ella, una ima-
gen que habría asombrado a Ira. Habría asombrado a
cualquiera que la conociese. El señor Gabriel creía que
ella era capaz, habilidosa y eficiente. Creía que todo lo
que ella hacía era perfecto. Lo había dicho así, textual-
mente. Y todo ello sucedía durante un período nada sa-
tisfactorio de su vida, cuando Jesse empezaba a ser un
adolescente y se estaba volviendo negativo y cuando
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Maggie parecía atravesar una racha de peleas con Ira. Pe-
ro el señor Gabriel nunca advirtió nada. El señor Gabriel
veía a una persona sosegada, que se movía con serenidad
por la habitación mientras ordenaba sus pertenencias.

Por la noche permanecía despierta e inventaba diá-
logos en los que el señor Gabriel le confesaba que estaba
colado por ella. Él decía que era demasiado viejo para
atraerla físicamente, pero ella replicaba que estaba equi-
vocado. Y era verdad. El mero hecho de pensar que ella
recostaba su cabeza, en su blanco y almidonado hombro
bastaba para que se pusiera cariñosa y tierna. Le prome-
tía que iría con él a cualquier parte, cualquier parte del
mundo. ¿Deberían llevarse también a Daisy? (Daisy te-
nía entonces cinco o seis años.) Era evidente que no po-
dían llevarse a Jesse, Jesse ya no era un niño. Pero, en tal
caso, Jesse pensaría que ella quería más a Daisy, y eso no
podía permitirlo de ningún modo. Dejó volar la imagina-
ción hacia un terreno secundario. Se imaginó qué pasaría
si se llevaba a Jesse. Se quedaría rezagado unos cuantos
pasos, vestido con alguna de sus ropas por completo ne-
gras, avanzando con esfuerzo con su equipo estéreo y un
montón de discos. Dejó escapar una risita entrecortada y
tonta. Ira se movió en sueños y dijo: «¿Humm?». Maggie
se calmó y se abrazó a sí misma: una mujer competente y
aventurera, con infinitas posibilidades.

Desafortunados, eso eran todos, pero parecía que
ella hubiese encontrado un modo de ser desdichada dis-
tinto al de los demás. ¿Cómo podría ocuparse del señor
Gabriel y seguir trabajando al mismo tiempo? Él se ne-
gaba a quedarse solo. ¿Y dónde trabajaría? El único em-
pleo que había tenido en toda su vida había sido el de la
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residencia de ancianos Rayos de Plata. No había posibi-
lidad de que, después de haberse fugado con uno de los
pacientes, le dieran buenas referencias.

Otra posibilidad: ¿qué pasaría si en lugar de fugarse
le daba la noticia a Ira de forma civilizada y hacían nue-
vos planes tranquilamente? Podría mudarse a la habita-
ción del señor Gabriel. Podría levantarse de la cama, que
compartiría con él, y ponerse al instante a trabajar. Nada
de desplazamientos. Por la noche, cuando la enfermera
viniera con las pastillas, encontraría a Maggie y al señor
Gabriel acurrucados el uno junto al otro, mirando fija-
mente el techo, y a su compañero de habitación, Abner
Scopes, en la cama de enfrente.

Maggie dejó escapar otra risita.
Por alguna razón todo estaba saliendo al revés.
Como toda persona enamorada, Maggie encontra-

ba a cada momento razones para mencionar su nombre.
Le explicó a Ira todo lo que sabía del señor Gabriel, sus
trajes y corbatas, su cortesía y su estoicismo. «No veo
por qué no puedes demostrar el mismo entusiasmo por
mi padre, él es de la familia», dijo Ira, sin haber com-
prendido nada. El padre de Ira era un quejica, un aprove-
chado. El señor Gabriel era muy distinto.

Después, una mañana, hubo otro simulacro de in-
cendio en la residencia. Sonaba el timbre de alarma y
por el altavoz sólo se oían órdenes: «Doctor Red, a la
habitación veintidós». Sucedió durante la hora de activi-
dades, momento muy inoportuno porque los pacientes
estaban desperdigados. Los que tenían alguna habilidad
manual estaban abajo, en la sala de Manualidades, ha-
ciendo ramilletes con flores de seda de colores. Aquellos
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demasiado tullidos —el señor Gabriel, por ejemplo— se
hallaban en una sesión extra de gimnasia. Y, por supues-
to, los postrados en cama todavía estaban en las habita-
ciones. Éstos eran los más fáciles.

Las normas decían que se quitaran de los pasillos
todos los obstáculos, que se encerrara en cualquier ha-
bitación disponible a los pacientes extraviados y que se
ataran trapos rojos en los pomos de las puertas para in-
dicar qué habitaciones estaban ocupadas. Maggie cerró
las habitaciones 201 y 203, donde, postrados en cama,
reposaban sus únicos pacientes. Ató a los pomos trapos
rojos que cogió del cuarto de las escobas. Después logró
engatusar a una de las viejecitas de Joelle Barrett para
que entrara en la habitación 202. Junto a esta habitación
había un carrito de bandejas vacío, y también lo metió
dentro, tras lo cual corrió en busca de Lottie Stein, que
avanzaba despacio con sus andaderas y canturreando
desafinadamente. Maggie la colocó en la 202 con Hep-
zibah Murray. Entonces llegó Joelle llevando a Lawren-
ce Dunn en una silla de ruedas y gritando: «¡Eh! ¡Trillie
está fuera!». Trillie era la mujer a quien Maggie acababa
de meter en la 202. Ahí estaba el problema de estos si-
mulacros. Le recordaban esos juegos de bolsillo en los
que hay que meter a la vez todas las bolitas niqueladas
en los agujeritos correspondientes. Cogió a Trillie, la
metió de nuevo en la 202 y cerró la puerta de un golpe.
De la 201 procedían ruidos alarmantes. Una disputa en-
tre Lottie y Hepzibah, seguro; Hepzibah detestaba que
hubiera extraños en su habitación. Maggie tendría que
haberse ocupado de ello, y también de acudir en ayuda
de Joelle, que se las tenía con Lawrence, pero algo más

62

Ejercicios respiratorios.dat  17/5/07  17:55  Página 62



importante ocupaba su mente. Pensaba, por supuesto,
en el señor Gabriel.

A estas alturas ya estaría catatónico de miedo.
Abandonó su pasillo (cosa que nunca debía hacer-

se). Pasó como una bala por el puesto de enfermeras, ba-
jó las escaleras y giró en ángulo recto. La sala de gimna-
sia quedaba al final del pasillo. La doble puerta batiente
se hallaba cerrada. Corrió hacia ella, sorteando una silla
plegable y un carrito de lona para la ropa sucia. Ninguna
de las dos cosas tenía por qué estar allí. Pero de repente
oyó pasos: el gruñido de una suelas de goma. Se detuvo y
miró alrededor. ¡La señora Willis! Casi seguro que era la
señora Willis, su supervisora. Y allí estaba Maggie, lejos
del puesto que le correspondía.

Hizo lo primero que se le ocurrió. Saltó dentro del
carrito de la ropa sucia.

Fue absurdo; lo supo al instante. En cuanto se
hundió entre las ropas arrugadas, se maldijo a sí misma.
A pesar de todo, hubiera podido salirse con la suya de
no haber sido porque el carrito comenzó a rodar. Al-
guien lo agarró y lo paró. Una voz gruñona dijo: «¿Qué
diablos pasa?».

Maggie, que al igual que los niños había cerrado los
ojos en un desesperado intento de volverse invisible, vol-
vió a abrirlos. Bertha Washington, de las cocinas, estaba
allí, mirándola boquiabierta.

—Hola —dijo Maggie.
—Mira por dónde —dijo Bertha—. Sateen, ven a

ver quién está esperando al de la lavandería.
El rostro de Sateen Bishop apareció, sonriente, jun-

to al de Bertha.
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—¡Éstas chiflada, Maggie! ¿Qué será lo próximo
que hagas? La mayoría de la gente se contenta con darse
un baño —dijo Sateen.

—Ha sido un error de cálculo —les dijo Maggie.
Se levantó y, de un manotazo, se quitó una toalla

que le cubría un hombro.
—Bueno, creo que será mejor que…
Pero Sateen dijo:
—¡Allá vamos, chica!
—¡Sateen! ¡No! —gritó Maggie.
Sateen y Bertha asieron el carrito, riendo como lo-

cas y corriendo por el pasillo. Maggie tuvo que sujetar-
se para no caer hacia atrás. Iba dando bandazos y, al
aproximarse a la curva, se echó a un lado, pero las muje-
res iban más aprisa de lo que parecía. Dieron media
vuelta y volvieron de nuevo por donde habían venido.
Con la brisa, a Maggie se le levantaba el flequillo. Se
sentía como el mascarón de proa de un barco. Se agarró
a los lados del carrito y gritó, medio riéndose: «¡Basta!
¡Por favor, basta!».

Bertha, que pesaba demasiado, resoplaba y emitía
un ruido sordo junto a ella. Sateen producía con los
dientes un sonido siseante. Traquetearon en dirección a
la sala de gimnasia justo en el momento en que sonaba el
final de la alarma: un ronco zumbido por el altavoz. Al
punto las puertas se abrieron de par en par, y el señor
Gabriel apareció en su silla de ruedas, empujado por la
señora Inman. No era la fisioterapeuta, ni una auxiliar o
una voluntaria, sino la misma señora Inman, la jefe de
enfermeras de toda la residencia. Sateen y Bertha se de-
tuvieron en seco. El señor Gabriel se quedó boquiabierto.
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La señora Inman dijo:
—¿Señoritas?
Maggie apoyó una mano en el hombro de Bertha y

salió del carrito.
—¡Hay que ver! —les dijo a las dos mujeres. Se sa-

cudió el bajo de la falda.
—Señoritas, ¿se dan cuenta de que ha habido un si-

mulacro de incendio?
—Sí, señora —dijo Maggie.
Las mujeres severas siempre le habían dado un mie-

do espantoso.
—¿Se dan cuenta de la gravedad que supone un si-

mulacro de incendio en una residencia de ancianos?
—Yo sólo… —empezó Maggie.
—Lleve a Ben a su habitación, Maggie, por favor.

Después hablaré con usted en mi despacho.
—Sí, señora.
Llevó al señor Gabriel en su silla de ruedas hasta el

ascensor. Al inclinarse para pulsar el botón, su brazo le
rozó el hombro y él se apartó con brusquedad. Maggie
dijo «Perdón», y él no contestó.

En el ascensor, el señor Gabriel guardó silencio,
aunque tal vez se debiera a que con ellos subía un médi-
co. Pero incluso después de que, llegados al segundo pi-
so, el tal médico bajara, no dijo nada.

El pasillo, como sucedía siempre tras un simulacro
de incendio, tenía aspecto de haber sido arrastrado por
un huracán. Las puertas estaban abiertas de par en par,
los pacientes vagabundeaban aturdidos y el personal re-
tiraba los objetos que no pertenecían a las habitaciones.
Maggie condujo al señor Gabriel en su silla de ruedas
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hasta la 206. Su compañero de habitación no había re-
gresado todavía. Estacionó la silla de ruedas. Él seguía
sentado sin decir nada.

—¡Bueno! ¡Ya hemos llegado! —le dijo Maggie,
soltando una risita.

La mirada del viejo se posó lentamente en el ros-
tro de Maggie.

Quizá la viera como algo parecido a la protagonista
de Quiero a Lucy: atolondrada, amante de las bromas y
llena de un incontrolable buen humor. En realidad, a
Maggie nunca le había gustado Quiero a Lucy. Pensaba
que los argumentos de esa serie televisiva eran demasia-
do artificiales. Los fracasos de aquella mujer atolondrada
siempre eran previsibles; en una palabra: estaban garan-
tizados. Pero tal vez él pensara de otro modo.

—Bajé las escaleras para ir a buscarle —dijo Maggie.
Él la miró.
—Estaba preocupada —siguió Maggie.
Tan preocupada que te diste un paseo en el carro de

la ropa sucia, dijo con toda claridad su feroz mirada.
Después, al agacharse para echar el freno de la silla

de ruedas, Maggie se vio asaltada por el más extraño de
los pensamientos. Fueron las arrugas de la boca del señor
Gabriel las que lo provocaron: unos profundos surcos
que tiraban de las comisuras hacia abajo. Ira tenía esas
arrugas. Las de Ira eran más suaves, claro. Sólo se acusa-
ban cuando algo no le gustaba. (Por lo general, Maggie.)
E Ira le echaría esa misma mirada amenazadora, severa y
enjuiciadora.

Claro, el señor Gabriel era sencillamente otro Ira,
eso era todo. Tenía el rostro abrupto de Ira y la dignidad
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de Ira, su reserva y lo que hasta la fecha todavía podía
ejercer sobre ella una atracción física. Incluso —Maggie
podía apostarlo— mantenía a aquella hermana soltera, al
igual que Ira mantenía a sus hermanas y a su aprovechado
padre: índice de una naturaleza magnánima, diría alguno.
El señor Gabriel no era en realidad sino el afán de Mag-
gie por encontrar una versión anterior de Ira. Quería la
versión que conoció al principio de su matrimonio, antes
de que ella hubiese comenzado a decepcionarlo.

Había estado cortejando al señor Gabriel; había es-
tado cortejando a Ira.

Bien, ayudó al señor Gabriel a levantarse de la silla
de ruedas y a sentarse en la butaca junto a su cama, y des-
pués fue a comprobar cómo se encontraban los demás
pacientes. Y la vida siguió como de costumbre. En reali-
dad, el señor Gabriel todavía vivía en la residencia, si bien
no hablaban tanto como solían hacerlo antes. Al parecer
ahora prefería a Joelle. Sin embargo, su comportamiento
era enteramente amistoso. Lo más probable era que hu-
biese olvidado por completo el paseo de Maggie en el ca-
rro de la ropa sucia.

Pero Maggie sí se acordaba, y a veces, cuando notaba
en él, como una lámina fría, la desaprobación de Ira, sentía
una especie de entumecimiento e indiferencia, convencida
de que en la tierra no había nada que representase un cam-
bio auténtico. Podías cambiar de maridos, pero no podías
cambiar la situación. Podías cambiar el quién, pero no el
qué. Todos estamos dando vueltas, pensó Maggie, y se ima-
ginó el mundo como una pequeña taza de té azul, giran-
do como esas atracciones de Kiddie Land en las que todo
el mundo se mantiene en su sitio por la fuerza centrífuga.
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Cogió un paquete de galletas de higos y, en el dor-
so, leyó la tabla de su valor nutritivo.

—Sesenta calorías cada una —dijo en voz alta.
E Ira dijo:
—Venga, concédete ese capricho.
—Deja de estropear mis dietas —repuso Maggie.

Sin volverse, volvió a dejar el paquete en el estante.
—¡Eh, preciosidad! —dijo él—, ¿quieres acompa-

ñarme a un funeral?
Maggie se encogió de hombros y no contestó, pero,

cuando él le rodeó los hombros con su brazo, dejó que la
condujera hasta el coche.
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