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A Pilar, hasta el tiltimo instante
A Ray-Giide Mertin

A Pepa Sdnchez-Manjavacas






El caos es un orden por descifrar.
LIBRO DE LOS CONTRARIOS

Creo sinceramente haber interceptado
muchos pensamientos que los cielos
destinaban a otro hombre.

LAURENCE STERNE






El hombre que acaba de entrar en la tienda para al-
quilar una pelicula tiene en su documento de identidad
un nombre nada corriente, de cierto sabor cldsico que el
tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que
Tertuliano Maximo Afonso. El Miximo y el Afonso, de
uso mas comun, todavia consigue admitirlos, siempre
dependiendo de la disposicion de espiritu en que se en-
cuentre, pero el Tertuliano le pesa como una losa desde
el primer dia en que comprendié que el maldito nombre
podia ser pronunciado con una ironia casi ofensiva. Es
profesor de Historia en un instituto de ensefianza secun-
daria, y la pelicula se la ha sugerido un colega de trabajo,
aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del
cine, pero te entretendrd durante hora y media. Verda-
deramente Tertuliano Miximo Afonso anda muy necesi-
tado de estimulos que lo distraigan, vive solo y se aburre,
o hablando con la exactitud clinica que la actualidad re-
quiere, se ha rendido a esa temporal debilidad de dnimo
que suele conocerse como depresién. Para tener una
idea clara de su caso, basta decir que estuvo casado y ha
olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorcié y
ahora no quiere ni acordarse de los motivos por los que se
separé. A su favor cuenta que no hicieron de la desdichada
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union hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mun-
do en una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la se-
ria y educativa asignatura de Historia para cuya ensefian-
za fue contratado y que podria ser su amable refugio, la
contempla desde hace mucho tiempo como una fatiga
sin sentido y un comienzo sin fin. Para temperamentos
nostalgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir
solo es un durisimo castigo, pero tal situacién, reconoz-
camoslo, aunque penosa, rara vez desemboca en drama
convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el pe-
lo. Lo que mds abunda, hasta el punto de que ya no cau-
sa sorpresa, son personas sufriendo con paciencia el mi-
nucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el
pasado reciente, ejemplos publicos, aunque no especial-
mente notorios, y hasta en dos casos de afortunado de-
senlace, aquel pintor de retratos de quien nunca llega-
mos a conocer nada mds que la inicial del nombre, aquel
médico de clinica general que regresé del exilio para
morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de
pruebas que expuls6 una verdad para plantar en su lugar
una mentira, aquel funcionario subalterno del registro
civil que hacia desaparecer certificados de defuncion, to-
dos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al se-
xo masculino, aunque ninguno tenfa la desgracia de lla-
marse Tertuliano, y seguro que eso habri significado
para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las
relaciones con sus préjimos. El empleado de la tienda,
que ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha escri-
to en el registro de salida el titulo de la pelicula y la fecha
en que estamos, le indica ahora al cliente la linea donde de-
be firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma deja
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ver solo las dos dltimas palabras, Maximo Afonso, sin el
Tertuliano, pero, como quien decide aclarar de antema-
no un hecho que podria llegar a ser motivo de contro-
versia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe, mur-
mura, Asi es mds rapido. No le sirvié de mucho haberse
curado en salud, porque el empleado, mientras iba co-
piando en una ficha los datos del carnet de identidad,
pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reco-
nocerfa como intencionado. Nadie, creemos, por mds
limpia de obsticulos que haya sido su vida, se atrevera a
decir que nunca le ha sucedido un vejamen de éstos. An-
tes o después aparece, porque aparece siempre, uno de
esos espiritus fuertes para quienes las debilidades huma-
nas, sobre todo las mas superiormente delicadas, provo-
can carcajadas de burla, es la verdad que a veces ciertos
sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la bo-
ca, no son otra cosa que gemidos irreprimibles de un do-
lor antiguo, como una cicatriz que de repente se hace re-
cordar. Mientras guarda la pelicula en su fatigada cartera
de profesor, Tertuliano Miximo Afonso, con apreciable
brio, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha
causado la gratuita denuncia del empleado de la tienda,
pero no puede evitar decirse para sus adentros, aunque
recriminandose por la rastrera injusticia del pensamien-
to, que la culpa es del colega, de la mania que ciertas
personas tienen de dar consejos sin que nadie se los haya
pedido. Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano
cuanto valor nos falta para enfrentar lo que tenemos de-
lante. Tertuliano Miximo Afonso no sabe, no imagina,
no puede adivinar que el empleado estd arrepentido de
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su maleducado despropésito, otro oido, mds fino que el
suyo, capaz de captar las sutiles graduaciones de voz con
que declaraba siempre a su disposicién como respuesta a
las malhumoradas buenas tardes de despedida que le
fueron lanzadas, habria percibido que se instalaba alli,
tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al
cabo, es benévolo principio mercantil, cimentado en la
antigiiedad y probado en el uso de los siglos, que la ra-
z6n siempre la tiene el cliente, incluso en el caso impro-
bable, aunque posible, de que se llame Tertuliano.

Ya en el autobis que lo dejard cerca del edificio
donde vive hace media docena de afios, o sea, desde que
se divorcio, Maximo Afonso, empleamos aqui la versién
abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo auto-
riza aquel que es su tnico sefior y duefio, pero sobre to-
do porque la palabra Tertuliano, estando tan préxima,
apenas tres lineas atrds, acabaria perjudicando grave-
mente la fluidez de la narrativa, Mdximo Afonso, decia-
mos, se encontr6 preguntindose, de stbito intrigado, de
subito perplejo, qué extrafios motivos, qué particulares
razones habrian sido las que indujeron al colega de Ma-
temdticas, nos falt6 decir que es de Matematicas el cole-
ga, a aconsejarle con tanta insistencia la pelicula que aca-
ba de alquilar, cuando la verdad es que, hasta este dia,
nunca el llamado séptimo arte fue materia de conversa-
cién entre ambos. Se comprenderia la recomendacion si
se tratara de un buen titulo, de los indiscutibles, en tal
caso el agrado, la satisfaccion, el entusiasmo por el
descubrimiento de una obra de alta calidad estética
podrian haber obligado al colega, durante el almuerzo
en la cafeteria o en el intervalo entre dos clases, a tirarle
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presurosamente de la manga diciéndole, No recuerdo
que hayamos hablado jamds de cine, pero ahora te digo,
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que
veas Quien no se amafia no se apafa, que es el nombre
de la pelicula que Tertuliano Miximo Afonso lleva den-
tro de la cartera, también esta informacion estaba faltan-
do. Entonces el profesor de Historia preguntaria, En
qué cine la ponen, y el de Matematicas replicaria, rectifi-
cando, No la ponen, la pusieron, la pelicula ya tiene cua-
tro o cinco afnos, no sé como se me escapd cuando la es-
trenaron, y a continuacion, sin pausa, preocupado por la
posible inutilidad del consejo que con tanto fervor ofre-
cia, Pero quiza ya la hayas visto, No la he visto, voy poco
al cine, me contento con el que se exhibe en television, y
ni eso, Pues entonces deberias verla, la encontraris en
cualquier tienda especializada, o alquilala si no te apete-
ce comprarla. El didlogo podria haber sucedido mis o
menos de esta manera si el filme mereciese los elogios,
pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos di-
tiriambicamente, No es que me quiera meter en tu vida,
dijo el de Matematicas mientras pelaba una naranja, pe-
ro de un tiempo a esta parte te encuentro abatido, y Ter-
tuliano Maximo Afonso confirmé, Es verdad, estoy un
poco bajo, Problemas de salud, No creo, hasta donde sé
no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me cansa y
aburre, esta maldita rutina, esta repeticion, esta unifor-
midad, Distriete, hombre, distraerse es siempre el mejor
remedio, Permiteme que te diga que distraerse es el re-
medio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay
duda, sin embargo algo tendris que hacer para salir del
marasmo en que te encuentras, O depresion, Depresion
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o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbi-
trario, Pero no la intensidad, Qué haces cuando no das
clase, Leo, oigo musica, de vez en cuando me voy a un
museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo
con el que programan en television, Podias comprar vi-
deos, organizar una coleccién, una videoteca, como se
dice ahora, Si, realmente podria, lo malo es que ya me
falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es
la solucion, Tengo unos cuantos videos, unos documen-
tales cientificos, ciencias de la naturaleza, arqueologia,
antropologia, artes en general, también me interesa la
astronomia, asuntos de ese tipo, Todo eso estd bien, pe-
ro necesitas distraerte con historias que no ocupen de-
masiado espacio en la cabeza, por ejemplo, ya que la as-
tronomia te interesa, me imagino que también te
interesard la ciencia ficcidn, las aventuras en el espacio,
las guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal co-
mo lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor
enemigo de la imaginacion, esa pericia misteriosa, enig-
matica, que tanto trabajo les cost6 a los seres humanos
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran
son los que quieren convencerme de que en menos de un
segundo, con un chasquido de dedos, se pone una nave
espacial a cien mil millones de kilémetros de distancia,
Reconoce que para crear esos efectos que tanto desde-
flas, también se necesita imaginacion, Si, pero la de
otros, no la mia, Siempre podris usar la tuya a partir del
punto donde los otros llegaron, O sea, doscientos mil
millones de kilémetros en lugar de cien, No olvides que
lo que llamamos hoy realidad fue imaginacion ayer, mira
Julio Verne, Si, pero la realidad de ahora es que para ir a
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Marte, por ejemplo, y Marte en términos astronémicos
estd, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son ne-
cesarios nada menos que nueve meses, después tendria-
mos que esperar allf otros seis meses hasta que el plane-
ta esté de nuevo en el punto adecuado para poder
regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses
para llegar a la Tierra, en total dos afios de supremo abu-
rrimiento, una pelicula sobre una ida a Marte en la que
la verdad de los hechos se respetara, serfa la mds enojosa
pesadez jamds vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué,
Porque no hay nada que te satisfaga, Con poco, si lo tu-
viera, me darfa por satisfecho, Algo tienes, una carrera,
un trabajo, a primera vista no se ven motivos de queja,
Son la carrera y el trabajo los que me tienen a mi, no yo
a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, to-
dos nos quejamos, también a mi me gustaria que me co-
nociesen como un genio de las matemdticas en lugar del
mediocre y resignado profesor de ensefianza secundaria
que no tengo mas remedio que seguir siendo, No me
gusto, probablemente ése es el problema, Si me pusieras
delante una ecuacién de dos incognitas todavia te podria
ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratindose de
una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia s6lo ser-
virfa para complicarte la vida, por eso te digo que te en-
tretengas viendo unas peliculas como quien toma tran-
quilizantes, no que te dediques a las matematicas, que
dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea,
Idea de qué, De una pelicula interesante, que valga la pe-
na, De ésas no faltan, entra en la tienda, date una vuelta
y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor
de Matematicas penso, penso, y por fin dijo, Quien no se
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amafia no se apafia, Eso qué es, Una pelicula, lo que me
has pedido, Parece un refrin, Es un refran, Toda o sélo
el titulo, Espera a verla, De qué género, El refran, No, la
pelicula, Comedia, Seguro que no es un dramén anti-
guo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre,
Es una comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, c6-
mo has dicho que se llama, Quien no se amafa no se
apafia, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra maes-
tra del cine, pero te entretendrd durante hora y media.
Tertuliano Miximo Afonso estd en casa, tiene en la
cara una expresion de duda, nada grave, sin embargo, no
es la primera vez que le sucede esto, contemplar el ba-
lanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparan-
do algo de comer, lo que, generalmente, no significa mas
esfuerzo que abrir una lata y poner en la lumbre el con-
tenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante
cercano, donde ya es conocido por la poca consideracién
que demuestra por la carta, no por actitudes soberbias de
cliente insatisfecho, sino por indiferencia, abstraccion,
por pereza de tener que escoger un plato entre los que le
proponen en la corta lista de sobra conocida. Le refuer-
za la conveniencia de no salir de casa el hecho de haber-
se traido trabajo del instituto, los tltimos ejercicios de
sus alumnos, que deberd leer con atencién y corregir
siempre que atenten peligrosamente contra las verdades
ensefiadas o se permitan excesivas libertades de interpre-
tacion. La Historia que Tertuliano Maximo Afonso tiene
la mision de ensefiar es como un bonsii al que de vez en
cuando se aparan las raices para que no crezca, una mi-
niatura infantil del gigantesco arbol de los lugares y del
tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos,
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vemos la desigualdad de tamaio y ahi nos quedamos, pa-
samos por alto otras diferencias no menos notables, por
ejemplo, ningun ave, ningln pdjaro, ni siquiera el dimi-
nuto picaflor, conseguirfa hacer nido en las ramas de un
bonsii, y si es verdad que bajo su pequefia sombra, supo-
niéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede aco-
gerse una lagartija, lo mas seguro es que al reptil le que-
de la punta del rabo fuera. La Historia que Tertuliano
Miximo Afonso ensefia, €] mismo lo reconoce y no tiene
inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una
enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavia agitin-
dose, otros ya reducidos a una piel arrugosa con un co-
llarcito de vértebras sueltas dentro. Acordindose de la
conversacion con el colega, pensd, Las Matematicas vie-
nen de otro planeta cerebral, en las Matematicas los ra-
bos de lagartija s6lo serfan abstracciones. Sacé los pape-
les de la cartera y los coloco sobre el escritorio, sacé
también la cinta de Quien no se amafia no se apafa, ahi
estaban las dos ocupaciones a las que podria dedicar la
velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la pelicula, aun-
que sospechaba que el tiempo no daria para todo, ya que
no solia ni le gustaba trabajar noche adentro. La urgen-
cia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangria
desatada, la urgencia de ver la pelicula, ésa no era ningu-
na. Serd mejor seguir con el libro que estaba leyendo,
penso. Después de haber pasado por el cuarto de baio
fue al dormitorio a cambiarse de ropa, se mudé de zapa-
tos y pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, de-
jandose la corbata porque no le gustaba verse desgolleta-
do, y entr6 en la cocina. Sacé de un armario tres latas de
diferentes comidas, y como no supo por cual decidirse,
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ech6 mano, que decida la suerte, de una incomprensible
y casi olvidada cantinela de infancia que muchas veces,
en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que re-
zaba asi, san roque, san roco, al que le toque, le toco, le
sali6 un guiso de carne, que no era lo que mais le apete-
cia, pero pensé que no debia contrariar al destino. Cen6
en la cocina, empujando con una copa de vino tinto, y,
cuando termind, casi sin haberlo pensado, repiti6 la can-
tinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era
el libro, la de en medio, que eran los ejercicios, la de la
derecha, que era la pelicula. Gan6 Quien no se amafa no
se apafia, estd visto que lo que tiene que ser, tiene que
ser, y tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el
sino, lo que estd de Dios a la mano viene. Esto es lo que
generalmente se dice, y, porque se dice generalmente,
aceptamos la sentencia sin mayor discusién, cuando
nuestro deber de personas libres serfa cuestionar con
energia un destino despédtico que ha determinado, vaya
usted a saber con qué maliciosas intenciones, que lo que
estd de Dios es la pelicula y no los ejercicios o el libro.
Como profesor, y de Historia para colmo, este Tertulia-
no Miximo Afonso, vista la escena que acabamos de pre-
senciar en la cocina, que conffa su futuro inmediato, y
por ventura el que vendrd después, a tres migajas de pan
y a un juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo pa-
ra los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone
en sus manos. No cabri infelizmente en este relato una
anticipacion de los probables efectos perniciosos de la
influencia de un profesor asi en la formacion de las jove-
nes almas de los educandos, por eso las dejamos aqui, sin
otra esperanza que la de que acaben encontrando, un
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dia, en el camino de la vida, una influencia de sefal con-
traria que las libere, quién sabe si in extremis, de la per-
dicion irracionalista que en este momento las amenaza.

Tertuliano Maximo Afonso lavé cuidadosamente la
loza de la cena, desde siempre es para él una inviolable
obligacién dejar todo limpio y repuesto en su lugar des-
pués de haber comido, lo que nos ensefia, regresando
por una ultima vez a las jévenes almas arriba citadas, pa-
ra las que semejante proceder seria, tal vez, si no con al-
ta probabilidad, risible, y la obligacién letra muerta, que
hasta de alguien tan poco recomendable en temas, asun-
tos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posi-
ble aprender alguna cosa. Tertuliano Maximo Afonso re-
cibi6 de las regladas costumbres de la familia en que fue
concebido esta y otras buenas lecciones, en particular de
su madre, por fortuna todavia viva y con salud, a quien
visitard uno de estos dias en la pequefia ciudad de pro-
vincia donde el futuro profesor abri6 los ojos al mundo,
cuna de los Maximo maternos y de los Afonso paternos,
y en la que le toco ser el primer Tertuliano acontecido,
nato hace casi cuarenta afnos. Al padre no tendri otra so-
lucién que visitarlo en el cementerio, asi es la puta vida,
siempre se nos acaba. La mala palabra le cruzé por la ca-
beza sin haberla convocado, ha sido por haber pensado
en el padre mientras salfa de la cocina y afiorarlo, Tertu-
liano Maximo Afonso es poco dado a decir tacos, hasta
tal punto que, si en alguna rara ocasion le salen, ¢l mis-
mo se sorprende con la extrafieza, con la falta de conven-
cimiento de sus 6rganos fonicos, cuerdas vocales, cima-
ra palatina, lengua, dientes y labios, como si estuviesen
articulando, contrariados, por primera vez, una palabra
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de un idioma hasta ahi desconocido. En la pequeiia par-
te de la casa que le sirve de estudio y de cuarto de estar
hay un sofd de dos plazas, una mesa baja, de centro, un
sillon de orejas que parece acogedor, el televisor enfren-
te, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta para reci-
bir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejer-
cicios de Historia y la cinta de video esperan a ver quién
gana. Dos de las paredes estin forradas de libros, la ma-
yoria con las sefiales del uso y el agostamiento de la
edad. En el suelo una alfombra con motivos geométri-
cos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a
mantener un ambiente confortable, que no pasa de la
media, sin fingimiento ni pretensién de aparentar mds
de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de ensefian-
za secundaria que gana poco, como parece ser obstina-
cién caprichosa de las clases docentes en general, o con-
dena historica que todavia no han acabado de purgar. La
migaja de en medio, es decir, el libro que Tertuliano M3-
ximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre
las antiguas civilizaciones mesopotimicas, se encuentra
donde anoche quedod, aqui sobre la mesita de centro, a la
espera, también, como las otras dos migajas, a la espera,
como siempre estdn las cosas, todas ellas, que de eso no
pueden escapar, es la fatalidad que las gobierna, parece
que forma parte de su invencible naturaleza de cosas. De
una personalidad como se viene anunciando de este Ter-
tuliano Miximo Afonso, que ya ha dado algunas mues-
tras de espiritu errabundo y hasta algo evasivo, en el po-
co tiempo que le conocemos, no causaria sorpresa, en
este momento, una exhibicién de conscientes simulaciones
consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos con
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falsa atencion, abriendo el libro en la pigina en que la
lectura se interrumpid, mirando desinteresado la cinta
por un lado y por otro, como si todavia no hubiese deci-
dido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las
apariencias, no siempre tan engafosas como se dice, a
veces se niegan a si mismas y dejan surgir manifestacio-
nes que abren camino a posibilidades de serias diferen-
cias futuras en un marco de comportamiento que, por lo
general, parecia presentarse como definido. Esta labo-
riosa explicacién podria haberse evitado si en su lugar,
sin mds rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Maxi-
mo Afonso se dirigié directamente, es decir, en linea
recta, al escritorio, tomo la cinta, recorrié con los ojos
las informaciones del anverso y del reverso de la caja,
aprecio las caras sonrientes, de buen humor, de los intér-
pretes, noté que s6lo el nombre de uno, el principal, una
actriz joven y guapa, le era familiar, aviso de que la peli-
cula, a la hora de los contratos, no debia de haber sido
contemplada con atenciones especiales por parte de los
productores, y luego, con el firme movimiento de una
voluntad que parecia que nunca habia dudado de si mis-
ma, empujé la cinta dentro del aparato de video, se sen-
t6 en el sillon, apreto el boton del mando a distancia y se
acomodo para pasar lo mejor posible una velada que, si
por la muestra prometia poco, menos atn deberia cum-
plir. Y asi fue. Tertuliano Maximo Afonso ri6 dos veces,
sonrio tres o cuatro, la comedia, ademds de ligera, segiin
la expresion conciliadora del colega de Matematicas, era
sobre todo absurda, disparatada, un engendro cinemato-
grafico en el que la légica y el sentido comin se habian
quedado protestando al otro lado de la puerta porque no
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les fue permitida la entrada donde el desatino estaba
siendo perpetrado. El titulo, el tal Quien no se amafa no
se apafia, era una de esas metiforas obvias, del tipo blan-
co es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso de
frenética ambicién personal que la actriz joven y guapa
encarnaba de la mejor manera que le habian ensefiado,
salpicado el dicho caso de malentendidos, maniobras,
desencuentros y equivocos, en medio de los cuales, por
desgracia, la depresion de Tertuliano Maximo Afonso no
consigui6 encontrar el menor lenitivo. Cuando la peli-
cula terming, Tertuliano estaba mds irritado consigo
mismo que con el colega. A éste le disculpaba la buena
intencion, pero a €l, que ya tenfa edad para no andar co-
rriendo detrds de quimeras, lo que le dolia, como les su-
cede siempre a los ingenuos, era eso mismo, su ingenui-
dad. En voz alta dijo, Manana voy a devolver esta
mierda, esta vez no hubo sorpresa, sinti6 que le asistia el
derecho a desahogarse por via grosera, y, ademds, hay
que tener en consideracién que ésta s6lo es la segunda
indecencia que deja escapar en las dltimas semanas, y la
primera, para colmo, fue de pensamiento, lo que es s6lo
de pensamiento no cuenta. Mir6 el reloj y vio que toda-
via no eran las once, Es temprano, murmurd, y con esto
quiso decir, como se vio a continuacién, que todavia te-
nia tiempo para punirse por la liviandad de haber cam-
biado la obligacién por la devocidn, lo auténtico por lo
falso, lo duradero por lo precario. Se sent6 ante el escri-
torio, se acercé cuidadosamente los ejercicios de Histo-
ria, como pidiéndoles perdén por el abandono, y trabajé
hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que
siempre se habia preciado de ser, lleno de pedagégico
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amor por sus alumnos, pero exigentisimo en las fechas e
implacable en los sobrenombres. Era tarde cuando llego
al final de la tarea que se habia impuesto a si mismo, sin
embargo, todavia repiso por la falta, todavia contrito por
el pecado, y como quien ha decidido cambiar un cilicio
doloroso por otro no menos correctivo, se llevé a la ca-
ma el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotdmi-
cas, en el capitulo que trataba de los semitas amorreos y,
en particular, de su rey Hammurabi, el del Cédigo. Al
cabo de cuatro paginas se durmi6 serenamente, sefial de
que habia sido perdonado.

Se despert6 una hora después. No tuvo suefios, nin-
guna horrible pesadilla le habia desordenado el cerebro,
no forcejed defendiéndose del monstruo gelatinoso que
se le pegaba a la cara, s6lo abrié los ojos y pens6, Hay al-
guien en casa. Despacio, sin precipitacion, se senté en la
cama y se puso a escuchar. El dormitorio es interior, in-
cluso durante el dia no llegan aqui los ruidos de fuera, y
a esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio suele
ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no
se movia de donde estaba. Tertuliano Maximo Afonso
alargé el brazo hasta la mesilla de noche y encendi6 la
luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor
parte de la gente comun, este Tertuliano Maximo Afon-
so tiene tanto de valiente como de cobarde, no es un hé-
roe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un
miedica, de los que se orinan encima cuando oyen chi-
rriar a medianoche la puerta de la mazmorra del castillo.
Es verdad que sinti6 que se le erizaba el pelo del cuerpo,
pero esto hasta a los lobos les sucede cuando se enfren-
tan a un peligro, y a nadie que esté en su sano juicio se le
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pasard por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos
miserables cobardes. Tertuliano Maximo Afonso va a de-
mostrar que tampoco lo es. Se desliz6 sigilosamente de
la cama, empufi6 un zapato a falta de arma mds contun-
dente y, usando mil cautelas, se asomé a la puerta del pa-
sillo. Miré a un lado, luego a otro. La percepcion de la
presencia que lo despert6 se hizo un poco mis fuerte.
Encendiendo luces a medida que avanzaba, oyendo latir-
le el corazon en la caja del pecho como un caballo a ga-
lope, Tertuliano Maximo Afonso entré en el cuarto de
bafio y después en la cocina. Nadie. Y la presencia, alli,
era curioso, parecia bajar de intensidad. Regreso al pasi-
llo y mientras se iba aproximando al cuarto de estar per-
cibia que la invisible presencia se hacia mas densa a cada
paso, como si la atmésfera se hubiese puesto a vibrar por
la reverberaciéon de una oculta incandescencia, como si
el nervioso Tertuliano Maximo Afonso caminara por un
terreno radiactivamente contaminado llevando en la ma-
no un contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez
de emitir avisos sonoros. No habia nadie en el cuarto de
estar. Tertuliano Miximo Afonso miré alrededor, alli es-
taban, firmes e impdvidas, las dos altas estanterias llenas
de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a los
que hasta ahora no se habia hecho referencia, pero es
cierto, ahi estdn, y ahi, y ahi, y ahi, el escritorio con la
maquina de escribir, el sillén, la mesita baja en medio,
con una pequena escultura colocada exactamente en el
centro geométrico, y el sofd de dos plazas, y el televisor.
Tertuliano Maximo Afonso murmuré en voz muy baja,
con temor, Era esto, y entonces, pronunciada la dltima
palabra, la presencia, silenciosamente, como una pompa
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de jabon reventando, desaparecio. Si, era aquello, el te-
levisor, el video, la comedia que se llama Quien no se
amafia no se apafa, una imagen ahi dentro que ha regre-
sado a su sitio después de ir a despertar a Tertuliano Ma-
ximo Afonso a la cama. No imaginaba cudl podria ser,
pero tenia la seguridad de que la reconoceria en cuanto
apareciese. Volvi6 al dormitorio, se puso una bata sobre
el pijama para no enfriarse y regresé. Se sent6 en el si-
1I6n, apret6 el botén del mando a distancia e, inclinado
hacia delante, con los codos hincados en las rodillas, to-
do él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repasé la historia de la
mujer joven y guapa que queria triunfar en la vida. Al ca-
bo de veinte minutos la vio entrar en un hotel y dirigirse
al mostrador de recepcion, le oy6 decir el nombre, Me
llamo Inés de Castro, antes ya habia notado la interesan-
te e historica coincidencia, oy6 cémo proseguia, Tengo
una reserva, el empleado la miré de frente, a la cimara,
no a ella, o a ella que se encontraba en el lugar de la ci-
mara, lo que le dijo casi no llegé a percibirlo ahora Ter-
tuliano Maximo Afonso, el dedo de la mano que sostenia
el mando a distancia apretd veloz el bot6n de pausa, sin
embargo la imagen ya se habia ido, es l6gico que no se
gaste pelicula inttilmente en un actor, figurante o poco
mds, que s6lo entra en la historia al cabo de veinte minu-
tos. Rebobind la cinta, pasé otra vez por la cara del re-
cepcionista, la mujer joven y guapa volvié a entrar en el
hotel, volvi6 a decir que se llamaba Inés de Castro y que
tenfa una reserva, ahora si, aqui estd, la imagen fija del
recepcionista mirando de frente a quien le miraba a €l.
Tertuliano M4ximo Afonso se levant6 del sillon, se arro-
dill6 delante del televisor, la cara tan pegada a la pantalla
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como le permitia la vision, Soy yo, dijo, y otra vez sinti6
que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que alli se veia no
era verdad, no podia ser verdad, cualquier persona equi-
librada que estuviera presente por casualidad lo tranqui-
lizarfa, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de
observar que €l usa bigote y usted tiene la cara rasurada.
Las personas equilibradas son asi, acostumbran a simpli-
ficarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde,
las vemos asombrindose de la copiosa diversidad de la
vida, entonces se acuerdan de que los bigotes y las barbas
no tienen voluntad propia, crecen y prosperan cuando se
les permite, a veces también por pura indolencia del por-
tador, pero, de un instante a otro, porque cambia la mo-
da o porque la pilosa monotonia se vuelve molesta ante
el espejo, desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar,
porque todo puede suceder cuando se trata de actores y
artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y
bien tratado bigote del recepcionista sea, simplemente,
un postizo. Cosas asi se han visto. Estas consideraciones,
que, por obvias, saltarfan a la vista de cualquier persona
con la mayor naturalidad, podria haberlas producido por
su propia cuenta Tertuliano Miximo Afonso si no estu-
viese tan concentrado buscando en la pelicula otras si-
tuaciones en que apareciese el mismo actor secundario,
o figurante con lineas de texto, como con mds rigor con-
vendria designarlo. Hasta el final de la historia, el hom-
bre del bigote, siempre en su papel de recepcionista,
aparecié en cinco ocasiones mds, cada vez con escaso
trabajo, aunque en la dltima le fue dado intercambiar
dos frases pretendidamente maliciosas con la domina-
dora Inés de Castro y luego, cuando ella se apartaba
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contonedndose, la miraba con expresion caricaturesca-
mente libidinosa, que el realizador debié de considerar
irresistible para el apetito de risas del espectador. Es in-
necesario decir que si Tertuliano Miximo Afonso no le
encontré gracia la primera vez, mucho menos la segun-
da. Habia regresado a la primera imagen, esa en que el
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de
Castro, y analizaba, minucioso, la imagen, trazo a trazo,
faccion a faccion, Salvo unas leves diferencias, penso, el
bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara me-
nos rellena, es igual que yo. Se sentia tranquilo ahora,
sin duda la semejanza era, por decirlo asi, asombrosa,
pero no pasaba de eso, semejanzas no faltan en el mun-
do, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que seria de ad-
mirar es que habiendo mas de seis mil millones de perso-
nas en el planeta no se encontrasen al menos dos iguales.
Que nunca podrian ser exactamente iguales, iguales en
todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con
ese su otro yo que lo miraba desde dentro del televisor.
De nuevo sentado en el sillén, ocupando por tanto la po-
sicién que seria de la actriz que interpretaba el papel de
Inés de Castro, jugé a ser, también él, cliente del hotel,
Me llamo Tertuliano Miximo Afonso, anunci6, y des-
pués, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo mis con-
secuente, si dos personas iguales se encuentran, lo natu-
ral es querer saber todo una de la otra, y el nombre es
siempre lo primero porque imaginamos que ésa es la
puerta por donde se entra. Tertuliano Maximo Afonso
pasé la cinta hasta el final, allf estaba la lista de los acto-
res de menor importancia, no recordaba si también se
mencionarian los papeles que representaban, pues no,
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los nombres aparecian por orden alfabético, simplemen-
te, y eran muchos. Tomé distraido la caja de la pelicula,
recorri6 una vez mas con los ojos lo que alli se escribia y
mostraba, los rostros sonrientes de los actores principa-
les, un breve resumen de la historia, y también, abajo, la
ficha técnica, en letra pequefa, y la fecha de la pelicula.
Ya tiene cinco afios, murmurd, al mismo tiempo que re-
cordaba que eso mismo le habia dicho el colega de Ma-
tematicas. Cinco aflos ya, repitio, y, de repente, el mun-
do dio otra sacudida, no era el efecto de la impalpable y
misteriosa presencia lo que lo habia despertado, era algo
concreto, y no sélo concreto, también documentable.
Con las manos trémulas abrié y cerré cajones, de ellos
desentrafi6 sobres con negativos y copias fotograficas,
esparci6 todo en la mesa, por fin encontré lo que busca-
ba, un retrato suyo de hacia cinco afios. Tenia bigote, el
corte de pelo distinto, la cara menos rellena.
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Ni el propio Tertuliano Maximo Afonso sabria de-
cir si el suefio volvié a abrirle los misericordiosos brazos
después de la revelacion tremebunda que fue para €l la
existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre
que, a juzgar por la cara y por la figura en general, es su
vivo retrato. Después de comparar demoradamente la
fotografia de hace cinco afios con la imagen en primer
plano del recepcionista, después de no haber encontrado
ninguna diferencia entre ésta y aquélla, por minima que
fuese, al menos una levisima arruga que uno tuviese y al
otro le faltara, Tertuliano Maximo Afonso se dej6 caer
en el sofa, no en el sillon, donde no habria espacio sufi-
ciente para amparar el desmoronamiento fisico y moral
de su cuerpo, y alli, con la cabeza entre las manos, los
nervios exhaustos, el estémago en ansias, se esforzé por
organizar los pensamientos, desenredindolos del caos de
emociones acumuladas desde el momento en que la me-
moria, velando sin que €l lo sospechase tras la cortina
corrida de los ojos, lo despertara sobresaltado de su pri-
mer y Unico suefio. Lo que mds me confunde, pensaba
con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me
parezca, de que sea una copia mia, un duplicado, po-
driamos decir, casos asi no son infrecuentes, tenemos
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los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el
ser humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los
brazos, son las piernas, y podria suceder, no tengo nin-
guna certeza, es s6lo una posibilidad, que una alteracién
fortuita en un determinado cuadro genético tuviese co-
mo efecto un ser semejante a otro generado en un cua-
dro genético sin relacién alguna con el primero, lo que
me confunde no es tanto eso como saber que hace cinco
aflos fui igual al que €l era en ese momento, hasta bigote
usdbamos, y todavia mds la posibilidad, qué digo, la pro-
babilidad de que cinco afios después, es decir, hoy, ahora
mismo, a esta hora de la madrugada, la igualdad se man-
tenga, como si un cambio en mi tuviese que ocasionar el
mismo cambio en €l, o, peor todavia, que uno no cambie
porque el otro cambid, sino porque sea simultineo el
cambio, eso si seria darse con la cabeza en la pared. De
acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia, todo
cuanto pueda suceder, sabemos que sucederd, primero
fue el acaso haciéndonos iguales, después fue el acaso de
una pelicula de la que nunca habia oido hablar, podria
haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera imaginar
que un fenémeno asi elegiria para manifestarse a un vul-
gar profesor de Historia, este que hace pocas horas esta-
ba corrigiendo los errores de sus alumnos y ahora no sa-
be qué hacer con el error en el que él mismo, de un
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad
un error, se pregunto, y, suponiendo que efectivamente
lo sea, qué significado, qué consecuencias tendrd para un
ser humano saberse errado. Le bajé por la espina dorsal
una ripida sensacion de miedo y pensé que hay cosas
que es preferible dejar como estdn y ser como son, porque

32



en caso contrario se corre el peligro de que los otros se
den cuenta, y, lo que es peor, que percibamos también
nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto des-
vio que nos torcid a todos al nacer y que espera, mor-
diéndose las unas de impaciencia, el dia en que pueda
mostrarse y anunciarse, Aqui estoy. El peso excesivo de
tan profunda cogitacion, para colmo centrada en la posi-
bilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque mds
intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada,
hizo que la cabeza lentamente le fuera resbalando, y el
sueflo, un suefio que, por sus propios medios, prosegui-
ria la labor mental hasta ese momento ejecutada por la
vigilia, se hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudé a
acomodarse en los cojines del sofd. No llegé a ser un re-
poso que mereciese y justificase su dulce nombre, pocos
minutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano
Miximo Afonso, como un muiieco parlante cuyo meca-
nismo se hubiera averiado, repetia con otras palabras la
pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se encogié
de hombros como si la cuestion, de subito, hubiese deja-
do de interesarle. Efecto comprensible de un cansancio
llevado al extremo, o, por el contrario, consecuencia be-
néfica de un breve suefio, esta indiferencia es, incluso
asi, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabe-
mos, y él mejor que nadie, que el problema no ha sido
resuelto, estd ahi intacto, dentro del video, a la espera
también él, después de haberse expuesto en palabras que
no se oyeron pero que subyacian en el didlogo del guién,
Uno de nosotros es un error, esto es lo que realmente le
dice el recepcionista a Tertuliano Mdximo Afonso cuan-
do, dirigiéndose a la actriz que hacia de Inés de Castro,
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le informaba de que la habitacion que habia reservado
era la doce-dieciocho. De cudntas incognitas es esta
ecuacion, pregunto el profesor de Historia al profesor
de Matemiticas en el momento que cruzaba otra vez el
umbral del suefio. El colega de los nimeros no respon-
di6 a la pregunta, sélo hizo un gesto compasivo y dijo,
Después hablamos, ahora descansa, trata de dormir, que
bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que Tertulia-
no Miximo Afonso mis deseaba en este momento, pero
el intento result6 frustrado. Al cabo estaba otra vez des-
pierto, ahora animado por una idea luminosa que de re-
pente se le habia ocurrido, y era pedirle al colega de Ma-
temdticas que le dijese por qué se le ocurrié sugerirle
que viera Quien no se amafia no se apafia, cuando se tra-
ta de una pelicula de escaso mérito y con el peso de cin-
co aflos de una ciertamente atribulada existencia, lo que,
en una cinta de produccién corriente, de bajo presu-
puesto, es motivo mds que seguro para una jubilacién
por incapacidad, cuando no para una muerte poco glo-
riosa apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la
curiosidad de media docena de espectadores excéntricos
que oyeron hablar de filmes de culto y creyeron que era
aquello. En esta enmarafiada ecuacion, la primera incog-
nita a resolver era si el colega de Matematicas se habria
dado cuenta o no del parecido cuando vio la pelicula, y,
en caso afirmativo, por qué razén no le previno en el
momento en que se la sugirid, aunque fuese con palabras
de risuefa amenaza, como éstas, Preparate, que te vas a
llevar un susto. Aunque no crefa en el Destino propia-
mente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier
destino subalterno por la mayuscula inicial de respeto,
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Tertuliano Maximo Afonso no consigue escapar a la idea
de que tantas casualidades y coincidencias juntas pueden
muy bien corresponder a un plan por el momento ines-
crutable, pero cuyo desarrollo y desenlace ciertamente
ya se encuentran determinados en las tablas en que el di-
cho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y
nos gobierna, apuntd, en el principio de los tiempos, la
techa en que caera el primer cabello de la cabeza y la fe-
cha en que se apagara la dltima sonrisa de la boca. Tertu-
liano Maximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el
sofd como un traje arrugado y sin cuerpo dentro, acaba
de levantarse tan firme de piernas como le es posible tras
una noche que en violencia de emociones no tiene par
en toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un po-
co del sitio, mira el cielo tras los cristales de la ventana.
La noche se mantenia agarrada a los tejados de la ciudad,
las farolas de la calle todavia estaban encendidas, pero la
primera y sutil aguada de la mafiana ya comienza a tefiir
de transparencias la atmoésfera alld en lo alto. Asi tuvo
certeza de que el mundo no acabaria hoy, que seria un
desperdicio sin perdén hacer salir el sol en balde, sélo
para que estuviese presente en el principio de la nada
quien al todo habia dado comienzo, y por tanto, aunque
no siendo clara, y mucho menos evidente, la relacién
que hubiese entre una cosa y otra, el sentido comun de
Tertuliano Miximo Afonso compareci6 finalmente para
darle el consejo cuya falta se venia notando desde la apa-
ricion del recepcionista en el televisor, y ese consejo fue
el siguiente, Si crees que debes pedir una explicacién a tu
colega, pidesela de una vez, siempre serd mejor que an-
dar por ahi con la garganta atravesada de interrogaciones
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y dudas, te recomiendo en todo caso que no abras dema-
siado la boca, que vigiles tus palabras, tienes una patata
caliente en las manos, suéltala si no quieres que te que-
me, devuelve el video a la tienda hoy mismo, pon una
piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de
que él comience a lanzar afuera cosas que preferirias no
saber, o ver, o hacer, ademads, suponiendo que haya una
persona que es una copia tuya, o td una copia suya, y por
lo visto la hay, no tienes ninguna obligacién de ir a bus-
carla, ese tipo existe y td no lo sabias, existes ti y él no lo
sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo
mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un dia
de éstos, si me cruzo con €l en la calle, interrumpié6 Ter-
tuliano Miximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado,
ni te he visto ni te conozco, Y si €l se dirige a mi, Con
que tenga un apice de sensatez hard lo mismo, No se les
puede exigir a todas las personas que sean sensatas, Por
eso el mundo estd como estd, No has respondido a mi
pregunta, Cual, Qué hago si se dirige a mi, Le dices qué
extraordinaria coincidencia, fantdstica, curiosa, lo que te
parezca mas adecuado, pero siempre coincidencia, y cor-
tas la conversacion, Asi sin mds ni menos, Asi sin mas ni
menos, Seria de mala educacion, una falta de delicadeza,
A veces es la inica manera de evitar males mayores, no
lo hagas y ya sabes lo que sucederd, después de una pala-
bra vendrd otra, después de un primer encuentro habra
un segundo y un tercero, en un santiamén le estards con-
tando tu vida a un desconocido, ya has vivido suficientes
afios para haber aprendido que con desconocidos y extra-
fios todo cuidado es poco cuando se trata de cuestiones
personales, y, si quieres mi opinion, no consigo imaginar
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nada mds personal, nada mds intimo que el lio en que pa-
rece que estds a punto de meterte, Es dificil considerar
extrafia a una persona que es igual que yo, Deja que siga
siendo lo que hasta ahora, una desconocida, Si, pero ex-
trafla nunca podrd ser, Extrafios somos todos, hasta no-
sotros que estamos aqui, A quién te refieres, A ti y a mi,
a tu sentido comun y a ti mismo, raramente nos encon-
tramos para hablar, s6lo muy de tarde en tarde, y, si que-
remos ser sinceros, pocas veces merece la pena, Por mi
culpa, También por la mia, estamos obligados por natu-
raleza o condicién a seguir caminos paralelos, pero la
distancia que nos separa, o divide, es tan grande que en
la mayor parte de los casos no nos oimos el uno al otro,
Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emer-
gencias aproximan, Lo que tenga que ser, serd, Conozco
esa filosoffa, suelen llamarle predestinacion, fatalismo,
hado, pero lo que realmente significa es que haris lo que
te dé la real gana, como siempre, Significa que haré lo
que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para
quienes es lo mismo lo que han hecho y lo que creyeron
que tenfan que hacer, Al contrario de lo que piensa el
sentido comun, las cosas de la voluntad nunca son sim-
ples, lo que es simple es la indecision, la incertidumbre,
la irresolucién, Quién lo dirfa, No te sorprendas, vamos
siempre aprendiendo, Mi misién ha acabado, td haz lo
que entiendas, Asi es, Entonces, adiés, hasta otra oca-
sién, que te vaya bien, Probablemente hasta la proxima
emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas de la
calle se habian apagado, el trifico crecia por minutos, el
azul ganaba color en el cielo. Todos sabemos que cada
dia que nace es el primero para unos y sera el ultimo para
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otros, y que, para la mayoria, es s6lo un dia mas. Para el
profesor de Historia Tertuliano Maximo Afonso, este dia
en que estamos, o somos, no habiendo ningin motivo
para pensar que vaya a ser el dltimo, tampoco serd, sim-
plemente, un dia mis. Digamos que se present6 en este
mundo como la posibilidad de ser un otro primer dia, un
otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro des-
tino. Todo depende de los pasos que Tertuliano Miximo
Afonso dé hoy. Sin embargo, la procesion, asi se decia en
los antiguos tiempos, todavia estd saliendo de la iglesia.
Sigdmosla.

Qué cara, murmur$ Tertuliano Mdximo Afonso
cuando se mir6 al espejo, y de hecho no era para menos.
Dormir, habia dormido una hora, el resto de la noche la
vivié bregando con el asombro y el temor descrito aqui
con una minucia tal vez excesiva, perdonable sin embar-
go si recordamos que jamds en la historia de la humani-
dad, esa que el profesor Tertuliano Maximo Afonso tan-
to se esfuerza por ensefar bien a sus alumnos, se ha dado
el caso de que existan dos personas iguales en el mismo
lugar y el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron
otros casos de total semejanza fisica entre dos personas,
ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las sepa-
raron decenas, centenas, millares de afios y decenas, cen-
tenas, millares de kilémetros. El caso mds portentoso
que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy desapare-
cida, donde en la misma calle y en la misma casa, pero no
en la misma familia, con un intervalo de doscientos cin-
cuenta afos, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso
suceso no quedo registrado en ninguna crénica, tampo-
co se conservo a través de la tradicion oral, lo que es
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perfectamente comprensible, dado que cuando naci6 la
primera no se sabia que habria una segunda, y cuando la
segunda vino al mundo ya se habia perdido la memoria de
la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta
de cualquier prueba documental o testimonial, estamos
en condiciones de afirmar, incluso de jurar bajo palabra
de honor si necesario fuere, que todo cuanto declara-
mos, declaremos o podamos declarar como sucedido en
la ciudad hoy desaparecida, sucedié de verdad. Que la
Historia no registre un hecho no significa que ese hecho
no haya ocurrido. Cuando llegé al final de la operacién
de afeitado matinal, Tertuliano Miximo Afonso examiné
sin complacencia la cara que tenia ante ¢l y, en suma, la
encontré con mejor aspecto. En realidad, cualquier ob-
servador imparcial, tanto masculino como femenino, no
se negarfa a definir como armoniosas, si tomadas en su
conjunto, las facciones del profesor de Historia, y, segu-
ramente, no se olvidaria de tener en cuenta la importan-
cia positiva de ciertas leves asimetrias y ciertas sutiles va-
riaciones volumétricas que constituian, por decirlo asi'y
en este caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de
manjar insulso que casi siempre acaba perjudicando los
rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se
trata de proclamar aqui que Tertuliano Maximo Afonso
es una perfecta figura de hombre, a tanto no le llegaria a
¢l la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por
poco talento que tuviera, sin duda podria hacer una ex-
celente carrera en el teatro interpretando papeles de ga-
lan. Y quien dice teatro, dice cine, claro esti. Un parén-
tesis urgente. Hay situaciones en la narracion, y ésta,
como se verd, es justamente una de ellas, en que cualquier
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manifestacién paralela de ideas y de sentimientos por
parte del narrador al margen de lo que estin sintiendo o
pensando en ese momento los personajes, deberia estar
terminantemente prohibida por las leyes del bien escri-
bir. La infraccién, por imprudencia o falta de respeto
humano, de tales cldusulas limitativas, que, existiendo,
serfan probablemente de acatamiento no obligatorio,
puede conducir a que el personaje, en lugar de seguir
una linea auténoma de pensamientos y emociones cohe-
rente con el estatuto que le fue conferido, como es su de-
recho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por
expresiones mentales o psiquicas que, procediendo de
quien proceden, es cierto que nunca le serian del todo
ajenas, pero en un instante dado podrian revelarse como
minimo inoportunas y en algin caso desastrosas. Fue
precisamente lo que le sucedié a Tertuliano Mdximo
Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espe-
jo Gnicamente para evaluar los estragos de una noche
mal dormida, en eso pensaba y nada mis, cuando, de re-
pente, la desafortunada reflexion del narrador sobre sus
trazos fisicos y la problemdtica eventualidad de que en
un dia futuro, auxiliados por la demostracion de talento
suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio del
arte teatral o del arte cinematogrifico, desencadené en
€l una reaccién que no sera exagerado clasificar como te-
rrible. Si el tipo que hizo de recepcionista estuviese aqui,
pensé dramiticamente, si estuviese aqui delante de este
espejo, la cara que de si mismo veria serfa ésta. No cen-
suremos que a Tertuliano Miximo Afonso no se le haya
ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la peli-
cula, no se le ha ocurrido, es verdad, quizd porque sabe
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a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no nece-
sita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones
en su propia cara rasurada, limpia de pelos. Cualquier
persona con sentimientos no mostraria reluctancia en
admitir que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecua-
da aparentemente en el contexto doméstico de una per-
sona que vive sola, habra expresado con bastante perti-
nencia lo que ha pasado por la cabeza del hombre que
acaba de volver corriendo desde su mesa de trabajo
adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez
delante del espejo, dibuja sobre su propia imagen, enci-
ma del labio superior y pegado a él, un bigote igualito al
del recepcionista, fino, delgado, de galin. En este mo-
mento, Tertuliano Maximo Afonso pasé a ser ese actor
de quien ignoramos el nombre y la vida, el profesor de
Historia de ensefianza secundaria ya no estd aqui, esta
casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario
la cara del espejo. Si la situacion dura un minuto mas, o
ni tanto, todo podria suceder en este cuarto de bafio, una
crisis de nervios, un stbito ataque de locura, un furor
destructivo. Felizmente Tertuliano Maximo Afonso, pe-
se a ciertos comportamientos que han dado a entender
lo contrario, y que con probabilidad no serin los ult-
mos, estd hecho de buena pasta, perdié durante unos
instantes el dominio de la situacién pero ya lo ha recupe-
rado. Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sa-
bemos que sélo abriendo los ojos se sale de una pesadi-
lla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los
propios, sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficaz-
mente como si de un muro se tratara, un chorro de espuma
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de afeitar separé a estos otros hermanos siameses que to-
davia no se conocen, y la mano derecha de Tertuliano
Miximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el ros-
tro de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno
de los dos podria encontrarse y reconocerse ahora en la
superficie embadurnada de una espuma blanca con chu-
rretes negros que van resbalando y poco a poco se dilu-
yen. Tertuliano Maximo Afonso dejé de ver la imagen
del espejo, ahora esta solo en casa. Se meti6 bajo la du-
cha y, aunque es, desde que nacid, radicalmente escépti-
co en cuanto a las espartanas virtudes del agua fria, el pa-
dre le decia que no habia nada mejor en el mundo para
disponer un cuerpo y agilizar un cerebro, pensé que re-
cibirla de lleno esta mafiana, sin mezcla de las deliciosas
aunque decadentes aguas tibias, tal vez resultase benefi-
cioso para su desvaida cabeza y despertara de una vez lo
que en su interior intenta, en cada momento, como
quien no quiere la cosa, deslizarse hacia el suefio. Lim-
pio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, entré en el
dormitorio, hizo ripidamente la cama, se visti6 y pasé a
la cocina para preparar el desayuno, compuesto, como
de costumbre, de zumo de naranja, tostadas, café con le-
che, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a
la escuela para poder arrostrar el durisimo trabajo de
plantar arboles o simples arbustos de sabiduria en terre-
nos que, en la mayor parte de los casos, tiran mds para lo
estéril que para lo fecundo. Todavia es temprano, su cla-
se no comenzard antes de las once, pero, ponderadas las
circunstancias, se comprenderd que estar en casa no sea
lo que hoy mis le apetezca. Volvié al cuarto de bafio pa-
ra lavarse los dientes y, estando en ello, pensé que era el
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dia en que venia a limpiarle la casa la sefiora del piso de
arriba, una mujer ya de edad, viuda y sin hijos, que hace
seis aflos llamé a su puerta ofreciéndole sus servicios
después de percatarse de que el nuevo vecino también
vivia solo. No, no es hoy el dia, puede dejar el espejo
tal como estd, la espuma ya ha comenzado a secarse, se
deshace al mas leve contacto de los dedos, pero por aho-
ra todavia se mantiene adherida y no se ve a nadie ace-
chando por debajo. El profesor Tertuliano Maximo
Afonso estd dispuesto para salir, ha decidido que se lleva-
rd el coche para reflexionar con calma sobre los dltimos
y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las apre-
turas y los atropellos de los transportes publicos que, por
obvios motivos econémicos, suele utilizar con mas fre-
cuencia. Meti6 los ejercicios dentro de la cartera, se de-
tuvo tres segundos mirando la caritula del video, era el
momento apropiado para seguir los consejos del sentido
comun, sacar la cinta del aparato, introducirla en la caja
e ir directamente a la tienda, Aqui tiene, le dirfa al em-
pleado, supuse que seria interesante, pero no, no vale la
pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse
otra, preguntaria el empleado, esforzindose por recor-
dar el nombre de este cliente que estuvo aqui ayer, tene-
mos un surtido completo de buenas peliculas de todos
los géneros, tanto antiguas como modernas, ah, Tertu-
liano, claro esta que las dos ultimas palabras sélo serian
pensadas y la sonrisa irénica paralela inicamente imagi-
nada. Demasiado tarde, el profesor de Historia Tertu-
liano Maximo Afonso ya va bajando la escalera, no es
ésta la primera batalla que el sentido comun tiene que
resignarse a perder.
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Despacio, como quien aprovecha la primera hora
de la mafiana para disfrutar de un paseo, dio una vuelta
por la ciudad, durante la cual, a pesar de la ayuda de al-
gunas sefales rojas y amarillas de cambio lento, de nada
le sirvi6 forzar la cabeza para encontrar salida a una si-
tuacién que, y eso serfa evidente para cualquier persona
informada, estd, toda, en sus manos. Lo malo del asunto
es, tal como a si mismo se confesd, en voz alta, al entrar
en la calle donde esta situado el instituto, Qué darfa yo
por ser capaz de quitarme este problema de encima, ol-
vidarme de esta locura, ignorar este absurdo, aqui hizo
una pausa para pensar que el primer elemento de la frase
hubiera sido suficiente, y después concluy6, Pero no
puedo, lo que de sobra demuestra hasta qué punto ha
llegado ya la obsesion de este desnortado hombre. La
clase de Historia, segin fue dicho antes, es s6lo a las on-
ce, luego le faltan casi dos horas. Mds pronto o mis tar-
de el colega de Matemiticas aparecerd en esta sala de
profesores donde Tertuliano Miximo Afonso, que lo es-
pera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios
que traia en la cartera. Un observador atento no tardaria
mucho en darse cuenta de la simulacion, pero, para que
tal ocurriese, habria que saber que ningin profesor, de
estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo
que ya dejé corregido en la primera, y no tanto por la
posibilidad de encontrar nuevos errores y tener que in-
troducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestion de
prestigio, de autoridad, de suficiencia, o simplemente
porque lo corregido, corregido estd, y no necesita ni ad-
mite vuelta atrds. Lo que le faltaba a Tertuliano Maximo
Afonso era tener que enmendar sus propios errores,
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suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin
ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en
lugar de una verdad inesperada. Las mejores invencio-
nes, nunca estard de mds insistir en ello, son las de quien
no sabia. En ese momento el profesor de Matematicas
entr6. Vio al colega de Historia y en seguida se le diri-
gi6, Buenos dias, dijo, Hola, buenos dias, Interrumpo,
pregunto, No, no, vaya idea, estaba echando un segundo
vistazo, pricticamente ya tengo todo corregido, Qué tal
van, Quiénes, Los alumnos, Lo normal, asi asi, ni bien ni
mal, Exactamente como nosotros cuando teniamos esa
edad, dijo el de Matemiticas, sonriendo. Tertuliano Ma-
ximo Afonso estaba esperando que el colega le pregunta-
se si finalmente habia alquilado la pelicula, si la habia
visto, si le gusto, pero el profesor de Matematicas pare-
cia haber olvidado el asunto, apartado el espiritu del in-
teresante didlogo del dia anterior. Se levant6 para servir-
se un café, volvié a sentarse, y sosegadamente, abri6 el
periddico sobre la mesa dispuesto a enterarse del estado
general del mundo y del pais. Tras recorrer los titulares
de la primera pagina y fruncir la nariz ante cada uno, di-
jo, A veces me pregunto si la primera culpa del desastre
al que ha llegado este planeta no habri sido nuestra, di-
jo, Nuestra, de quién, tuya, mia, pregunt6 Tertuliano
Maiximo Afonso, mostrando interés, pero confiando en
que la conversacion, incluso con un arranque tan aparta-
do de sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al
nucleo del caso, Imagina un cesto de naranjas, dijo el
otro, imagina que una, en el fondo, comienza a pudrirse,
imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, en-
tonces, pregunto, quién podrd decirme donde comenzd
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la podredumbre, Las naranjas a que te refieres son pai-
ses, o son personas, quiso saber Tertuliano Maximo
Afonso, Dentro de un pais, son las personas, en el mun-
do son los paises, y como no hay paises sin personas, la
podredumbre comenzari, invariablemente, por ellas, Y
por qué tendriamos que ser nosotros, yo, td, los culpa-
bles, Alguien lo ha sido, Veo que no estis teniendo en
cuenta el factor sociedad, La sociedad, querido amigo,
tal como la humanidad, es una abstraccién, Como la ma-
temdtica, Mucho mds que la matemitica, ante ellas la
matemadtica es tan concreta como la madera de esta me-
sa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infre-
cuente que los llamados estudios sociales sean todo me-
nos estudios sobre personas, Cuidate de que no te oigan
los soci6logos, te condenarian a muerte civil, por lo me-
nos, Contentarse con la musica de la orquesta en la que
se toca y con la parte de ella que te toca tocar, es un error
muy extendido, sobre todo entre los que no son musicos,
Algunos tendrian mas responsabilidades que otros, td y
yo, por ejemplo, somos relativamente inocentes, al me-
nos de los peores males, Ese suele ser el discurso de la
buena conciencia, Porque lo diga la buena conciencia no
deja de ser verdad, El mejor camino para una exculpa-
cién universal es llegar a la conclusion de que, porque
todos tenemos culpas, nadie es culpable, Probablemente
no podemos hacer nada, son los problemas del mundo,
dijo Tertuliano Maximo Afonso, como para rematar la
conversacion, pero el matemidtico rectificd, El mundo
no tiene mis problemas que los problemas de las perso-
nas, y, habiendo dejado caer esta sentencia, hincé la na-
riz en el periédico. Los minutos pasaban, la hora de la
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clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Mdximo
Afonso no veia manera de entrar en el asunto que le in-
teresaba. Podria, claro estd, interpelar al colega directa-
mente, preguntindole, cara a cara, A propésito, a propo-
sito ya se sabe que no venia, pero las muletillas de la
lengua existen justamente para situaciones como éstas,
una urgente necesidad de pasar a otro asunto sin aparen-
tar que se tiene particular empeiio en él, una especie de
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo so-
cialmente aceptado, A propésito, dirfa, notaste que el re-
cepcionista de la pelicula es mi vivo retrato, pero esto se-
ria lo mismo que exhibir la carta principal del juego,
meter a una tercera persona en un secreto que todavia ni
siquiera es de dos, con la subsiguiente futura dificultad
para hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué,
ya te encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el
profesor de Matematicas levantd los ojos del periddico,
Qué, preguntd, alquilaste la pelicula, La alquilé, la alqui-
1é, respondi6 Tertuliano Miximo Afonso alborozado,
casi feliz, Y qué te pareci6, Es divertida, Te sent6 bien
para la depresion, quiero decir, el marasmo, Marasmo o
depresion, da lo mismo, no es el nombre lo que estd mal,
Te ha sentado bien, Creo que si, por lo menos me pude
reir con algunas situaciones. El profesor de Matematicas
se levanto, también sus alumnos lo esperaban, qué mejor
ocasion que ésta para que Tertuliano Maximo Afonso
pudiese decir por fin, A propésito, cuindo viste Quien
no se amafa no se apafa por ultima vez, la pregunta no
tiene importancia, es sélo una curiosidad, La dltima vez
fue la primera y la primera fue la dltima, Cudndo la vis-
te, Hace cosa de un mes, me la prest6 un amigo, Crei
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que era tuya, de tu coleccion, Hombre, si fuese mia, te la
habria prestado, no permitiria que te gastaras dinero al-
quilindola. Estaban ya en el pasillo, camino de las aulas,
Tertuliano Méiximo Afonso sintiendo el espiritu ligero,
aliviado, como si el marasmo se hubiese evaporado de
repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe
si para no volver nunca més. En el préximo recodo se se-
pararian, cada cual para su lado, y fue después de llegar
hasta alli, ambos ya se habian dicho, Hasta luego, cuan-
do el profesor de Matematicas, cuatro pasos andados, se
volvié y preguntd, A propésito, te diste cuenta de que en
la pelicula hay un actor, un secundario, que se parece
muchisimo a ti, si te pones un bigote como el suyo seriais
dos gotas de agua. Como un fulmineo rayo el marasmo
se precipitd desde las alturas e hizo pedazos la fugaz bue-
na disposicién de Tertuliano Maximo Afonso. Pese a
eso, haciendo de tripas corazén, consiguié responder
con una voz que parecia desmayar en cada silaba, Si, me
di cuenta, es una coincidencia asombrosa, absolutamen-
te extraordinaria, y afiadi, esbozando una sonrisa sin
color, A mi s6lo me falta el bigote, y a él ser profesor de
Historia, por lo demds cualquiera dirfa que somos igua-
les. El colega lo miré con extraiieza, como si acabara de
reencontrarlo después de una larga ausencia, Ahora que
me acuerdo, td también, hace unos afios, llevabas bigote,
dijo, y Tertuliano Maximo Afonso desatendiendo la cau-
tela, como aquel hombre perdido que no quiso oir con-
sejos, respondid, A lo mejor en ese tiempo el profesor
era él. El de Matematicas se le acerco, le puso la mano
en el hombro, paternal, Hombre, td estds realmente
muy deprimido, una cosa asi, una coincidencia como hay
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tantas, sin importancia, no deberia afectarte hasta ese
punto, No estoy afectado, lo que pasa es que he dormido
poco, he pasado mala noche, Lo mds seguro es que hayas
pasado mala noche precisamente porque estis afectado.
El profesor de Matematicas sintié el hombro de Tertu-
liano Méximo Afonso tensarse bajo su mano, como si to-
do el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese agarrota-
do de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la
impresion tan intensa, que lo forzo a retirar el brazo. Lo
hizo lo més despacio que pudo, procurando que no se
notara que se habia dado cuenta del rechazo, pero la in-
solita dureza de la mirada de Tertuliano Maximo Afonso
no le permitia dudas, el pacifico, el décil, el sumiso pro-
tesor de Historia que trataba habitualmente con amiga-
ble aunque superior indulgencia, es en este momento
otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a
un juego del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos ve-
mos mds tarde, hoy no almuerzo en el instituto. Tertu-
liano Maximo Afonso bajé la cabeza como tnica res-
puesta y se fue a la clase.
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