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La caverna, El hombre duplicado, Ensayo
sobre la lucidez, Las intermitencias de la
muerte, Poesía completa, los Cuadernos de
Lanzarote I y II, el libro de viajes Viaje a
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desconocida. Su último libro, autobiográfico,
es Las pequeñas memorias. Además del Pre-
mio Nobel de Literatura 1998, Saramago ha
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galardones y doctorados honoris causa.
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A Pilar, hasta el último instante

A Ray-Güde Mertin

A Pepa Sánchez-Manjavacas
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El caos es un orden por descifrar.
LIBRO DE LOS CONTRARIOS

Creo sinceramente haber interceptado
muchos pensamientos que los cielos
destinaban a otro hombre.

LAURENCE STERNE
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El hombre que acaba de entrar en la tienda para al-
quilar una película tiene en su documento de identidad
un nombre nada corriente, de cierto sabor clásico que el
tiempo ha transformado en vetusto, nada menos que
Tertuliano Máximo Afonso. El Máximo y el Afonso, de
uso más común, todavía consigue admitirlos, siempre
dependiendo de la disposición de espíritu en que se en-
cuentre, pero el Tertuliano le pesa como una losa desde
el primer día en que comprendió que el maldito nombre
podía ser pronunciado con una ironía casi ofensiva. Es
profesor de Historia en un instituto de enseñanza secun-
daria, y la película se la ha sugerido un colega de trabajo,
aunque previniéndole, No es ninguna obra maestra del
cine, pero te entretendrá durante hora y media. Verda-
deramente Tertuliano Máximo Afonso anda muy necesi-
tado de estímulos que lo distraigan, vive solo y se aburre,
o hablando con la exactitud clínica que la actualidad re-
quiere, se ha rendido a esa temporal debilidad de ánimo
que suele conocerse como depresión. Para tener una
idea clara de su caso, basta decir que estuvo casado y ha
olvidado qué lo condujo al matrimonio, se divorció y
ahora no quiere ni acordarse de los motivos por los que se
separó. A su favor cuenta que no hicieron de la desdichada
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unión hijos que ahora le vengan exigiendo gratis el mun-
do en una bandeja de plata, pero la dulce Historia, la se-
ria y educativa asignatura de Historia para cuya enseñan-
za fue contratado y que podría ser su amable refugio, la
contempla desde hace mucho tiempo como una fatiga
sin sentido y un comienzo sin fin. Para temperamentos
nostálgicos, en general quebradizos, poco flexibles, vivir
solo es un durísimo castigo, pero tal situación, reconoz-
cámoslo, aunque penosa, rara vez desemboca en drama
convulso, de esos de estremecer las carnes y erizar el pe-
lo. Lo que más abunda, hasta el punto de que ya no cau-
sa sorpresa, son personas sufriendo con paciencia el mi-
nucioso escrutinio de la soledad, como fueron en el
pasado reciente, ejemplos públicos, aunque no especial-
mente notorios, y hasta en dos casos de afortunado de-
senlace, aquel pintor de retratos de quien nunca llega-
mos a conocer nada más que la inicial del nombre, aquel
médico de clínica general que regresó del exilio para
morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de
pruebas que expulsó una verdad para plantar en su lugar
una mentira, aquel funcionario subalterno del registro
civil que hacía desaparecer certificados de defunción, to-
dos pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al se-
xo masculino, aunque ninguno tenía la desgracia de lla-
marse Tertuliano, y seguro que eso habrá significado
para ellos una impagable ventaja en lo que se refiere a las
relaciones con sus prójimos. El empleado de la tienda,
que ya ha retirado del estante la cinta solicitada, ha escri-
to en el registro de salida el título de la película y la fecha
en que estamos, le indica ahora al cliente la línea donde de-
be firmar. Trazada tras un instante de duda, la firma deja
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ver sólo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el
Tertuliano, pero, como quien decide aclarar de antema-
no un hecho que podría llegar a ser motivo de contro-
versia, el cliente, al mismo tiempo que las escribe, mur-
mura, Así es más rápido. No le sirvió de mucho haberse
curado en salud, porque el empleado, mientras iba co-
piando en una ficha los datos del carnet de identidad,
pronunciaba en voz alta el infeliz y rancio nombre, para
colmo con un tono que hasta una inocente criatura reco-
nocería como intencionado. Nadie, creemos, por más
limpia de obstáculos que haya sido su vida, se atreverá a
decir que nunca le ha sucedido un vejamen de éstos. An-
tes o después aparece, porque aparece siempre, uno de
esos espíritus fuertes para quienes las debilidades huma-
nas, sobre todo las más superiormente delicadas, provo-
can carcajadas de burla, es la verdad que a veces ciertos
sonidos inarticulados que, sin querer, nos salen de la bo-
ca, no son otra cosa que gemidos irreprimibles de un do-
lor antiguo, como una cicatriz que de repente se hace re-
cordar. Mientras guarda la película en su fatigada cartera
de profesor, Tertuliano Máximo Afonso, con apreciable
brío, se esfuerza por no aparentar el disgusto que le ha
causado la gratuita denuncia del empleado de la tienda,
pero no puede evitar decirse para sus adentros, aunque
recriminándose por la rastrera injusticia del pensamien-
to, que la culpa es del colega, de la manía que ciertas
personas tienen de dar consejos sin que nadie se los haya
pedido. Necesitamos tanto echar las culpas a algo lejano
cuanto valor nos falta para enfrentar lo que tenemos de-
lante. Tertuliano Máximo Afonso no sabe, no imagina,
no puede adivinar que el empleado está arrepentido de
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su maleducado despropósito, otro oído, más fino que el
suyo, capaz de captar las sutiles graduaciones de voz con
que declaraba siempre a su disposición como respuesta a
las malhumoradas buenas tardes de despedida que le
fueron lanzadas, habría percibido que se instalaba allí,
tras el mostrador, una gran voluntad de paz. Al fin y al
cabo, es benévolo principio mercantil, cimentado en la
antigüedad y probado en el uso de los siglos, que la ra-
zón siempre la tiene el cliente, incluso en el caso impro-
bable, aunque posible, de que se llame Tertuliano.

Ya en el autobús que lo dejará cerca del edificio
donde vive hace media docena de años, o sea, desde que
se divorció, Máximo Afonso, empleamos aquí la versión
abreviada del nombre porque ante nuestros ojos lo auto-
riza aquel que es su único señor y dueño, pero sobre to-
do porque la palabra Tertuliano, estando tan próxima,
apenas tres líneas atrás, acabaría perjudicando grave-
mente la fluidez de la narrativa, Máximo Afonso, decía-
mos, se encontró preguntándose, de súbito intrigado, de
súbito perplejo, qué extraños motivos, qué particulares
razones habrían sido las que indujeron al colega de Ma-
temáticas, nos faltó decir que es de Matemáticas el cole-
ga, a aconsejarle con tanta insistencia la película que aca-
ba de alquilar, cuando la verdad es que, hasta este día,
nunca el llamado séptimo arte fue materia de conversa-
ción entre ambos. Se comprendería la recomendación si
se tratara de un buen título, de los indiscutibles, en tal
caso el agrado, la satisfacción, el entusiasmo por el
descubrimiento de una obra de alta calidad estética
podrían haber obligado al colega, durante el almuerzo
en la cafetería o en el intervalo entre dos clases, a tirarle
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presurosamente de la manga diciéndole, No recuerdo
que hayamos hablado jamás de cine, pero ahora te digo,
querido amigo, que tienes que ver, es indispensable que
veas Quien no se amaña no se apaña, que es el nombre
de la película que Tertuliano Máximo Afonso lleva den-
tro de la cartera, también esta información estaba faltan-
do. Entonces el profesor de Historia preguntaría, En
qué cine la ponen, y el de Matemáticas replicaría, rectifi-
cando, No la ponen, la pusieron, la película ya tiene cua-
tro o cinco años, no sé cómo se me escapó cuando la es-
trenaron, y a continuación, sin pausa, preocupado por la
posible inutilidad del consejo que con tanto fervor ofre-
cía, Pero quizá ya la hayas visto, No la he visto, voy poco
al cine, me contento con el que se exhibe en televisión, y
ni eso, Pues entonces deberías verla, la encontrarás en
cualquier tienda especializada, o alquílala si no te apete-
ce comprarla. El diálogo podría haber sucedido más o
menos de esta manera si el filme mereciese los elogios,
pero las cosas, en realidad, ocurrieron mucho menos di-
tirámbicamente, No es que me quiera meter en tu vida,
dijo el de Matemáticas mientras pelaba una naranja, pe-
ro de un tiempo a esta parte te encuentro abatido, y Ter-
tuliano Máximo Afonso confirmó, Es verdad, estoy un
poco bajo, Problemas de salud, No creo, hasta donde sé
no estoy enfermo, lo que sucede es que todo me cansa y
aburre, esta maldita rutina, esta repetición, esta unifor-
midad, Distráete, hombre, distraerse es siempre el mejor
remedio, Permíteme que te diga que distraerse es el re-
medio de quien no lo necesita, Buena respuesta, no hay
duda, sin embargo algo tendrás que hacer para salir del
marasmo en que te encuentras, O depresión, Depresión
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o marasmo, da lo mismo, el orden de los factores es arbi-
trario, Pero no la intensidad, Qué haces cuando no das
clase, Leo, oigo música, de vez en cuando me voy a un
museo, Y al cine, vas, Voy poco al cine, me conformo
con el que programan en televisión, Podías comprar ví-
deos, organizar una colección, una videoteca, como se
dice ahora, Sí, realmente podría, lo malo es que ya me
falta espacio para los libros, Entonces alquila, alquilar es
la solución, Tengo unos cuantos vídeos, unos documen-
tales científicos, ciencias de la naturaleza, arqueología,
antropología, artes en general, también me interesa la
astronomía, asuntos de ese tipo, Todo eso está bien, pe-
ro necesitas distraerte con historias que no ocupen de-
masiado espacio en la cabeza, por ejemplo, ya que la as-
tronomía te interesa, me imagino que también te
interesará la ciencia ficción, las aventuras en el espacio,
las guerras de las galaxias, los efectos especiales, Tal co-
mo lo veo y entiendo, los efectos especiales son el peor
enemigo de la imaginación, esa pericia misteriosa, enig-
mática, que tanto trabajo les costó a los seres humanos
inventar, No exageres, No exagero, quienes exageran
son los que quieren convencerme de que en menos de un
segundo, con un chasquido de dedos, se pone una nave
espacial a cien mil millones de kilómetros de distancia,
Reconoce que para crear esos efectos que tanto desde-
ñas, también se necesita imaginación, Sí, pero la de
otros, no la mía, Siempre podrás usar la tuya a partir del
punto donde los otros llegaron, O sea, doscientos mil
millones de kilómetros en lugar de cien, No olvides que
lo que llamamos hoy realidad fue imaginación ayer, mira
Julio Verne, Sí, pero la realidad de ahora es que para ir a
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Marte, por ejemplo, y Marte en términos astronómicos
está, como quien dice, a la vuelta de la esquina, son ne-
cesarios nada menos que nueve meses, después tendría-
mos que esperar allí otros seis meses hasta que el plane-
ta esté de nuevo en el punto adecuado para poder
regresar, y finalmente hacer otro viaje de nueve meses
para llegar a la Tierra, en total dos años de supremo abu-
rrimiento, una película sobre una ida a Marte en la que
la verdad de los hechos se respetara, sería la más enojosa
pesadez jamás vista, Ya sé por qué te aburres, Por qué,
Porque no hay nada que te satisfaga, Con poco, si lo tu-
viera, me daría por satisfecho, Algo tienes, una carrera,
un trabajo, a primera vista no se ven motivos de queja,
Son la carrera y el trabajo los que me tienen a mí, no yo
a ellos, De ese mal, suponiendo que realmente lo sea, to-
dos nos quejamos, también a mí me gustaría que me co-
nociesen como un genio de las matemáticas en lugar del
mediocre y resignado profesor de enseñanza secundaria
que no tengo más remedio que seguir siendo, No me
gusto, probablemente ése es el problema, Si me pusieras
delante una ecuación de dos incógnitas todavía te podría
ofrecer mis talentos de especialista, pero, tratándose de
una incompatibilidad de ese calibre, mi ciencia sólo ser-
viría para complicarte la vida, por eso te digo que te en-
tretengas viendo unas películas como quien toma tran-
quilizantes, no que te dediques a las matemáticas, que
dan muchos quebraderos de cabeza, Tienes alguna idea,
Idea de qué, De una película interesante, que valga la pe-
na, De ésas no faltan, entra en la tienda, date una vuelta
y elige, Pero sugiéreme una, por lo menos. El profesor
de Matemáticas pensó, pensó, y por fin dijo, Quien no se
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amaña no se apaña, Eso qué es, Una película, lo que me
has pedido, Parece un refrán, Es un refrán, Toda o sólo
el título, Espera a verla, De qué género, El refrán, No, la
película, Comedia, Seguro que no es un dramón anti-
guo, de capa y espada, o uno moderno, de tiros y sangre,
Es una comedia ligera, divertida, Voy a tomar nota, có-
mo has dicho que se llama, Quien no se amaña no se
apaña, Muy bien, ya lo tengo, No es ninguna obra maes-
tra del cine, pero te entretendrá durante hora y media.

Tertuliano Máximo Afonso está en casa, tiene en la
cara una expresión de duda, nada grave, sin embargo, no
es la primera vez que le sucede esto, contemplar el ba-
lanceo de la voluntad entre emplear su tiempo preparan-
do algo de comer, lo que, generalmente, no significa más
esfuerzo que abrir una lata y poner en la lumbre el con-
tenido, o la alternativa de salir a cenar a un restaurante
cercano, donde ya es conocido por la poca consideración
que demuestra por la carta, no por actitudes soberbias de
cliente insatisfecho, sino por indiferencia, abstracción,
por pereza de tener que escoger un plato entre los que le
proponen en la corta lista de sobra conocida. Le refuer-
za la conveniencia de no salir de casa el hecho de haber-
se traído trabajo del instituto, los últimos ejercicios de
sus alumnos, que deberá leer con atención y corregir
siempre que atenten peligrosamente contra las verdades
enseñadas o se permitan excesivas libertades de interpre-
tación. La Historia que Tertuliano Máximo Afonso tiene
la misión de enseñar es como un bonsái al que de vez en
cuando se aparan las raíces para que no crezca, una mi-
niatura infantil del gigantesco árbol de los lugares y del
tiempo, y de cuanto en ellos va sucediendo, miramos,
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vemos la desigualdad de tamaño y ahí nos quedamos, pa-
samos por alto otras diferencias no menos notables, por
ejemplo, ningún ave, ningún pájaro, ni siquiera el dimi-
nuto picaflor, conseguiría hacer nido en las ramas de un
bonsái, y si es verdad que bajo su pequeña sombra, supo-
niéndolo provisto de suficiente frondosidad, puede aco-
gerse una lagartija, lo más seguro es que al reptil le que-
de la punta del rabo fuera. La Historia que Tertuliano
Máximo Afonso enseña, él mismo lo reconoce y no tiene
inconveniente en confesarlo si le preguntan, tiene una
enorme cantidad de rabos fuera, algunos todavía agitán-
dose, otros ya reducidos a una piel arrugosa con un co-
llarcito de vértebras sueltas dentro. Acordándose de la
conversación con el colega, pensó, Las Matemáticas vie-
nen de otro planeta cerebral, en las Matemáticas los ra-
bos de lagartija sólo serían abstracciones. Sacó los pape-
les de la cartera y los colocó sobre el escritorio, sacó
también la cinta de Quien no se amaña no se apaña, ahí
estaban las dos ocupaciones a las que podría dedicar la
velada de hoy, corregir los ejercicios, ver la película, aun-
que sospechaba que el tiempo no daría para todo, ya que
no solía ni le gustaba trabajar noche adentro. La urgen-
cia de revisar las pruebas de los alumnos no era sangría
desatada, la urgencia de ver la película, ésa no era ningu-
na. Será mejor seguir con el libro que estaba leyendo,
pensó. Después de haber pasado por el cuarto de baño
fue al dormitorio a cambiarse de ropa, se mudó de zapa-
tos y pantalones, se puso un jersey sobre la camisa, de-
jándose la corbata porque no le gustaba verse desgolleta-
do, y entró en la cocina. Sacó de un armario tres latas de
diferentes comidas, y como no supo por cuál decidirse,
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echó mano, que decida la suerte, de una incomprensible
y casi olvidada cantinela de infancia que muchas veces,
en aquellos tiempos, lo dejaba fuera de juego, y que re-
zaba así, san roque, san rocó, al que le toque, le tocó, le
salió un guiso de carne, que no era lo que más le apete-
cía, pero pensó que no debía contrariar al destino. Cenó
en la cocina, empujando con una copa de vino tinto, y,
cuando terminó, casi sin haberlo pensado, repitió la can-
tinela con tres migajas de pan, la de la izquierda, que era
el libro, la de en medio, que eran los ejercicios, la de la
derecha, que era la película. Ganó Quien no se amaña no
se apaña, está visto que lo que tiene que ser, tiene que
ser, y tiene mucha fuerza, no merece la pena jugar con el
sino, lo que está de Dios a la mano viene. Esto es lo que
generalmente se dice, y, porque se dice generalmente,
aceptamos la sentencia sin mayor discusión, cuando
nuestro deber de personas libres sería cuestionar con
energía un destino despótico que ha determinado, vaya
usted a saber con qué maliciosas intenciones, que lo que
está de Dios es la película y no los ejercicios o el libro.
Como profesor, y de Historia para colmo, este Tertulia-
no Máximo Afonso, vista la escena que acabamos de pre-
senciar en la cocina, que confía su futuro inmediato, y
por ventura el que vendrá después, a tres migajas de pan
y a un juego infantil y sin sentido, es un mal ejemplo pa-
ra los adolescentes que el destino, el mismo u otro, pone
en sus manos. No cabrá infelizmente en este relato una
anticipación de los probables efectos perniciosos de la
influencia de un profesor así en la formación de las jóve-
nes almas de los educandos, por eso las dejamos aquí, sin
otra esperanza que la de que acaben encontrando, un
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día, en el camino de la vida, una influencia de señal con-
traria que las libere, quién sabe si in extremis, de la per-
dición irracionalista que en este momento las amenaza.

Tertuliano Máximo Afonso lavó cuidadosamente la
loza de la cena, desde siempre es para él una inviolable
obligación dejar todo limpio y repuesto en su lugar des-
pués de haber comido, lo que nos enseña, regresando
por una última vez a las jóvenes almas arriba citadas, pa-
ra las que semejante proceder sería, tal vez, si no con al-
ta probabilidad, risible, y la obligación letra muerta, que
hasta de alguien tan poco recomendable en temas, asun-
tos y cuestiones relacionadas con el libre arbitrio es posi-
ble aprender alguna cosa. Tertuliano Máximo Afonso re-
cibió de las regladas costumbres de la familia en que fue
concebido esta y otras buenas lecciones, en particular de
su madre, por fortuna todavía viva y con salud, a quien
visitará uno de estos días en la pequeña ciudad de pro-
vincia donde el futuro profesor abrió los ojos al mundo,
cuna de los Máximo maternos y de los Afonso paternos,
y en la que le tocó ser el primer Tertuliano acontecido,
nato hace casi cuarenta años. Al padre no tendrá otra so-
lución que visitarlo en el cementerio, así es la puta vida,
siempre se nos acaba. La mala palabra le cruzó por la ca-
beza sin haberla convocado, ha sido por haber pensado
en el padre mientras salía de la cocina y añorarlo, Tertu-
liano Máximo Afonso es poco dado a decir tacos, hasta
tal punto que, si en alguna rara ocasión le salen, él mis-
mo se sorprende con la extrañeza, con la falta de conven-
cimiento de sus órganos fónicos, cuerdas vocales, cáma-
ra palatina, lengua, dientes y labios, como si estuviesen
articulando, contrariados, por primera vez, una palabra
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de un idioma hasta ahí desconocido. En la pequeña par-
te de la casa que le sirve de estudio y de cuarto de estar
hay un sofá de dos plazas, una mesa baja, de centro, un
sillón de orejas que parece acogedor, el televisor enfren-
te, en el punto de fuga, y, esquinada, dispuesta para reci-
bir la luz de la ventana, la mesa de trabajo donde los ejer-
cicios de Historia y la cinta de vídeo esperan a ver quién
gana. Dos de las paredes están forradas de libros, la ma-
yoría con las señales del uso y el agostamiento de la
edad. En el suelo una alfombra con motivos geométri-
cos, de colores pardos, o tal vez descoloridos, ayuda a
mantener un ambiente confortable, que no pasa de la
media, sin fingimiento ni pretensión de aparentar más
de lo que es, el sitio de vivir de un profesor de enseñan-
za secundaria que gana poco, como parece ser obstina-
ción caprichosa de las clases docentes en general, o con-
dena histórica que todavía no han acabado de purgar. La
migaja de en medio, es decir, el libro que Tertuliano Má-
ximo Afonso viene leyendo, un ponderado estudio sobre
las antiguas civilizaciones mesopotámicas, se encuentra
donde anoche quedó, aquí sobre la mesita de centro, a la
espera, también, como las otras dos migajas, a la espera,
como siempre están las cosas, todas ellas, que de eso no
pueden escapar, es la fatalidad que las gobierna, parece
que forma parte de su invencible naturaleza de cosas. De
una personalidad como se viene anunciando de este Ter-
tuliano Máximo Afonso, que ya ha dado algunas mues-
tras de espíritu errabundo y hasta algo evasivo, en el po-
co tiempo que le conocemos, no causaría sorpresa, en
este momento, una exhibición de conscientes simulaciones
consigo mismo, hojeando los ejercicios de los alumnos con

22

ElHombreDuplicado6  12/7/07  15:08  Página 22



falsa atención, abriendo el libro en la página en que la
lectura se interrumpió, mirando desinteresado la cinta
por un lado y por otro, como si todavía no hubiese deci-
dido acerca de lo que finalmente quiere hacer. Pero las
apariencias, no siempre tan engañosas como se dice, a
veces se niegan a sí mismas y dejan surgir manifestacio-
nes que abren camino a posibilidades de serias diferen-
cias futuras en un marco de comportamiento que, por lo
general, parecía presentarse como definido. Esta labo-
riosa explicación podría haberse evitado si en su lugar,
sin más rodeos, hubiésemos dicho que Tertuliano Máxi-
mo Afonso se dirigió directamente, es decir, en línea
recta, al escritorio, tomó la cinta, recorrió con los ojos
las informaciones del anverso y del reverso de la caja,
apreció las caras sonrientes, de buen humor, de los intér-
pretes, notó que sólo el nombre de uno, el principal, una
actriz joven y guapa, le era familiar, aviso de que la pelí-
cula, a la hora de los contratos, no debía de haber sido
contemplada con atenciones especiales por parte de los
productores, y luego, con el firme movimiento de una
voluntad que parecía que nunca había dudado de sí mis-
ma, empujó la cinta dentro del aparato de vídeo, se sen-
tó en el sillón, apretó el botón del mando a distancia y se
acomodó para pasar lo mejor posible una velada que, si
por la muestra prometía poco, menos aún debería cum-
plir. Y así fue. Tertuliano Máximo Afonso rió dos veces,
sonrió tres o cuatro, la comedia, además de ligera, según
la expresión conciliadora del colega de Matemáticas, era
sobre todo absurda, disparatada, un engendro cinemato-
gráfico en el que la lógica y el sentido común se habían
quedado protestando al otro lado de la puerta porque no
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les fue permitida la entrada donde el desatino estaba
siendo perpetrado. El título, el tal Quien no se amaña no
se apaña, era una de esas metáforas obvias, del tipo blan-
co es, la gallina lo pone, todo se limitaba a un caso de
frenética ambición personal que la actriz joven y guapa
encarnaba de la mejor manera que le habían enseñado,
salpicado el dicho caso de malentendidos, maniobras,
desencuentros y equívocos, en medio de los cuales, por
desgracia, la depresión de Tertuliano Máximo Afonso no
consiguió encontrar el menor lenitivo. Cuando la pelí-
cula terminó, Tertuliano estaba más irritado consigo
mismo que con el colega. A éste le disculpaba la buena
intención, pero a él, que ya tenía edad para no andar co-
rriendo detrás de quimeras, lo que le dolía, como les su-
cede siempre a los ingenuos, era eso mismo, su ingenui-
dad. En voz alta dijo, Mañana voy a devolver esta
mierda, esta vez no hubo sorpresa, sintió que le asistía el
derecho a desahogarse por vía grosera, y, además, hay
que tener en consideración que ésta sólo es la segunda
indecencia que deja escapar en las últimas semanas, y la
primera, para colmo, fue de pensamiento, lo que es sólo
de pensamiento no cuenta. Miró el reloj y vio que toda-
vía no eran las once, Es temprano, murmuró, y con esto
quiso decir, como se vio a continuación, que todavía te-
nía tiempo para punirse por la liviandad de haber cam-
biado la obligación por la devoción, lo auténtico por lo
falso, lo duradero por lo precario. Se sentó ante el escri-
torio, se acercó cuidadosamente los ejercicios de Histo-
ria, como pidiéndoles perdón por el abandono, y trabajó
hasta la madrugada como el maestro escrupuloso que
siempre se había preciado de ser, lleno de pedagógico
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amor por sus alumnos, pero exigentísimo en las fechas e
implacable en los sobrenombres. Era tarde cuando llegó
al final de la tarea que se había impuesto a sí mismo, sin
embargo, todavía repiso por la falta, todavía contrito por
el pecado, y como quien ha decidido cambiar un cilicio
doloroso por otro no menos correctivo, se llevó a la ca-
ma el libro sobre las antiguas civilizaciones mesopotámi-
cas, en el capítulo que trataba de los semitas amorreos y,
en particular, de su rey Hammurabi, el del Código. Al
cabo de cuatro páginas se durmió serenamente, señal de
que había sido perdonado.

Se despertó una hora después. No tuvo sueños, nin-
guna horrible pesadilla le había desordenado el cerebro,
no forcejeó defendiéndose del monstruo gelatinoso que
se le pegaba a la cara, sólo abrió los ojos y pensó, Hay al-
guien en casa. Despacio, sin precipitación, se sentó en la
cama y se puso a escuchar. El dormitorio es interior, in-
cluso durante el día no llegan aquí los ruidos de fuera, y
a esta altura de la noche, Qué hora es, el silencio suele
ser total. Y era total. Quienquiera que fuese el intruso no
se movía de donde estaba. Tertuliano Máximo Afonso
alargó el brazo hasta la mesilla de noche y encendió la
luz. El reloj marcaba las cuatro y cuarto. Como la mayor
parte de la gente común, este Tertuliano Máximo Afon-
so tiene tanto de valiente como de cobarde, no es un hé-
roe de esos invencibles del cine, pero tampoco es un
miedica, de los que se orinan encima cuando oyen chi-
rriar a medianoche la puerta de la mazmorra del castillo.
Es verdad que sintió que se le erizaba el pelo del cuerpo,
pero esto hasta a los lobos les sucede cuando se enfren-
tan a un peligro, y a nadie que esté en su sano juicio se le
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pasará por la cabeza sentenciar que los lupinos son unos
miserables cobardes. Tertuliano Máximo Afonso va a de-
mostrar que tampoco lo es. Se deslizó sigilosamente de
la cama, empuñó un zapato a falta de arma más contun-
dente y, usando mil cautelas, se asomó a la puerta del pa-
sillo. Miró a un lado, luego a otro. La percepción de la
presencia que lo despertó se hizo un poco más fuerte.
Encendiendo luces a medida que avanzaba, oyendo latir-
le el corazón en la caja del pecho como un caballo a ga-
lope, Tertuliano Máximo Afonso entró en el cuarto de
baño y después en la cocina. Nadie. Y la presencia, allí,
era curioso, parecía bajar de intensidad. Regresó al pasi-
llo y mientras se iba aproximando al cuarto de estar per-
cibía que la invisible presencia se hacía más densa a cada
paso, como si la atmósfera se hubiese puesto a vibrar por
la reverberación de una oculta incandescencia, como si
el nervioso Tertuliano Máximo Afonso caminara por un
terreno radiactivamente contaminado llevando en la ma-
no un contador Geiger que irradiara ectoplasmas en vez
de emitir avisos sonoros. No había nadie en el cuarto de
estar. Tertuliano Máximo Afonso miró alrededor, allí es-
taban, firmes e impávidas, las dos altas estanterías llenas
de libros, los grabados enmarcados de las paredes, a los
que hasta ahora no se había hecho referencia, pero es
cierto, ahí están, y ahí, y ahí, y ahí, el escritorio con la
máquina de escribir, el sillón, la mesita baja en medio,
con una pequeña escultura colocada exactamente en el
centro geométrico, y el sofá de dos plazas, y el televisor.
Tertuliano Máximo Afonso murmuró en voz muy baja,
con temor, Era esto, y entonces, pronunciada la última
palabra, la presencia, silenciosamente, como una pompa

26

ElHombreDuplicado6  12/7/07  15:08  Página 26



de jabón reventando, desapareció. Sí, era aquello, el te-
levisor, el vídeo, la comedia que se llama Quien no se
amaña no se apaña, una imagen ahí dentro que ha regre-
sado a su sitio después de ir a despertar a Tertuliano Má-
ximo Afonso a la cama. No imaginaba cuál podría ser,
pero tenía la seguridad de que la reconocería en cuanto
apareciese. Volvió al dormitorio, se puso una bata sobre
el pijama para no enfriarse y regresó. Se sentó en el si-
llón, apretó el botón del mando a distancia e, inclinado
hacia delante, con los codos hincados en las rodillas, to-
do él ojos, ya sin risas ni sonrisas, repasó la historia de la
mujer joven y guapa que quería triunfar en la vida. Al ca-
bo de veinte minutos la vio entrar en un hotel y dirigirse
al mostrador de recepción, le oyó decir el nombre, Me
llamo Inés de Castro, antes ya había notado la interesan-
te e histórica coincidencia, oyó cómo proseguía, Tengo
una reserva, el empleado la miró de frente, a la cámara,
no a ella, o a ella que se encontraba en el lugar de la cá-
mara, lo que le dijo casi no llegó a percibirlo ahora Ter-
tuliano Máximo Afonso, el dedo de la mano que sostenía
el mando a distancia apretó veloz el botón de pausa, sin
embargo la imagen ya se había ido, es lógico que no se
gaste película inútilmente en un actor, figurante o poco
más, que sólo entra en la historia al cabo de veinte minu-
tos. Rebobinó la cinta, pasó otra vez por la cara del re-
cepcionista, la mujer joven y guapa volvió a entrar en el
hotel, volvió a decir que se llamaba Inés de Castro y que
tenía una reserva, ahora sí, aquí está, la imagen fija del
recepcionista mirando de frente a quien le miraba a él.
Tertuliano Máximo Afonso se levantó del sillón, se arro-
dilló delante del televisor, la cara tan pegada a la pantalla
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como le permitía la visión, Soy yo, dijo, y otra vez sintió
que se le erizaba el pelo del cuerpo, lo que allí se veía no
era verdad, no podía ser verdad, cualquier persona equi-
librada que estuviera presente por casualidad lo tranqui-
lizaría, Qué idea, querido Tertuliano, tenga la bondad de
observar que él usa bigote y usted tiene la cara rasurada.
Las personas equilibradas son así, acostumbran a simpli-
ficarlo todo, y después, pero siempre demasiado tarde,
las vemos asombrándose de la copiosa diversidad de la
vida, entonces se acuerdan de que los bigotes y las barbas
no tienen voluntad propia, crecen y prosperan cuando se
les permite, a veces también por pura indolencia del por-
tador, pero, de un instante a otro, porque cambia la mo-
da o porque la pilosa monotonía se vuelve molesta ante
el espejo, desaparecen sin dejar rastro. Eso sin olvidar,
porque todo puede suceder cuando se trata de actores y
artes escénicas, la fuerte probabilidad de que el fino y
bien tratado bigote del recepcionista sea, simplemente,
un postizo. Cosas así se han visto. Estas consideraciones,
que, por obvias, saltarían a la vista de cualquier persona
con la mayor naturalidad, podría haberlas producido por
su propia cuenta Tertuliano Máximo Afonso si no estu-
viese tan concentrado buscando en la película otras si-
tuaciones en que apareciese el mismo actor secundario,
o figurante con líneas de texto, como con más rigor con-
vendría designarlo. Hasta el final de la historia, el hom-
bre del bigote, siempre en su papel de recepcionista,
apareció en cinco ocasiones más, cada vez con escaso
trabajo, aunque en la última le fue dado intercambiar
dos frases pretendidamente maliciosas con la domina-
dora Inés de Castro y luego, cuando ella se apartaba
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contoneándose, la miraba con expresión caricaturesca-
mente libidinosa, que el realizador debió de considerar
irresistible para el apetito de risas del espectador. Es in-
necesario decir que si Tertuliano Máximo Afonso no le
encontró gracia la primera vez, mucho menos la segun-
da. Había regresado a la primera imagen, esa en que el
recepcionista, en primer plano, mira de frente a Inés de
Castro, y analizaba, minucioso, la imagen, trazo a trazo,
facción a facción, Salvo unas leves diferencias, pensó, el
bigote sobre todo, el corte de pelo distinto, la cara me-
nos rellena, es igual que yo. Se sentía tranquilo ahora,
sin duda la semejanza era, por decirlo así, asombrosa,
pero no pasaba de eso, semejanzas no faltan en el mun-
do, véanse los gemelos, por ejemplo, lo que sería de ad-
mirar es que habiendo más de seis mil millones de perso-
nas en el planeta no se encontrasen al menos dos iguales.
Que nunca podrían ser exactamente iguales, iguales en
todo, ya se sabe, dijo, como si estuviese conversando con
ese su otro yo que lo miraba desde dentro del televisor.
De nuevo sentado en el sillón, ocupando por tanto la po-
sición que sería de la actriz que interpretaba el papel de
Inés de Castro, jugó a ser, también él, cliente del hotel,
Me llamo Tertuliano Máximo Afonso, anunció, y des-
pués, sonriendo, Y usted, la pregunta era de lo más con-
secuente, si dos personas iguales se encuentran, lo natu-
ral es querer saber todo una de la otra, y el nombre es
siempre lo primero porque imaginamos que ésa es la
puerta por donde se entra. Tertuliano Máximo Afonso
pasó la cinta hasta el final, allí estaba la lista de los acto-
res de menor importancia, no recordaba si también se
mencionarían los papeles que representaban, pues no,
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los nombres aparecían por orden alfabético, simplemen-
te, y eran muchos. Tomó distraído la caja de la película,
recorrió una vez más con los ojos lo que allí se escribía y
mostraba, los rostros sonrientes de los actores principa-
les, un breve resumen de la historia, y también, abajo, la
ficha técnica, en letra pequeña, y la fecha de la película.
Ya tiene cinco años, murmuró, al mismo tiempo que re-
cordaba que eso mismo le había dicho el colega de Ma-
temáticas. Cinco años ya, repitió, y, de repente, el mun-
do dio otra sacudida, no era el efecto de la impalpable y
misteriosa presencia lo que lo había despertado, era algo
concreto, y no sólo concreto, también documentable.
Con las manos trémulas abrió y cerró cajones, de ellos
desentrañó sobres con negativos y copias fotográficas,
esparció todo en la mesa, por fin encontró lo que busca-
ba, un retrato suyo de hacía cinco años. Tenía bigote, el
corte de pelo distinto, la cara menos rellena.
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Ni el propio Tertuliano Máximo Afonso sabría de-
cir si el sueño volvió a abrirle los misericordiosos brazos
después de la revelación tremebunda que fue para él la
existencia, tal vez en la misma ciudad, de un hombre
que, a juzgar por la cara y por la figura en general, es su
vivo retrato. Después de comparar demoradamente la
fotografía de hace cinco años con la imagen en primer
plano del recepcionista, después de no haber encontrado
ninguna diferencia entre ésta y aquélla, por mínima que
fuese, al menos una levísima arruga que uno tuviese y al
otro le faltara, Tertuliano Máximo Afonso se dejó caer
en el sofá, no en el sillón, donde no habría espacio sufi-
ciente para amparar el desmoronamiento físico y moral
de su cuerpo, y allí, con la cabeza entre las manos, los
nervios exhaustos, el estómago en ansias, se esforzó por
organizar los pensamientos, desenredándolos del caos de
emociones acumuladas desde el momento en que la me-
moria, velando sin que él lo sospechase tras la cortina
corrida de los ojos, lo despertara sobresaltado de su pri-
mer y único sueño. Lo que más me confunde, pensaba
con esfuerzo, no es tanto el hecho de que este tipo se me
parezca, de que sea una copia mía, un duplicado, po-
dríamos decir, casos así no son infrecuentes, tenemos
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los gemelos, tenemos los sosias, las especies se repiten, el
ser humano se repite, es la cabeza, es el tronco, son los
brazos, son las piernas, y podría suceder, no tengo nin-
guna certeza, es sólo una posibilidad, que una alteración
fortuita en un determinado cuadro genético tuviese co-
mo efecto un ser semejante a otro generado en un cua-
dro genético sin relación alguna con el primero, lo que
me confunde no es tanto eso como saber que hace cinco
años fui igual al que él era en ese momento, hasta bigote
usábamos, y todavía más la posibilidad, qué digo, la pro-
babilidad de que cinco años después, es decir, hoy, ahora
mismo, a esta hora de la madrugada, la igualdad se man-
tenga, como si un cambio en mí tuviese que ocasionar el
mismo cambio en él, o, peor todavía, que uno no cambie
porque el otro cambió, sino porque sea simultáneo el
cambio, eso sí sería darse con la cabeza en la pared. De
acuerdo, no debo transformar esto en una tragedia, todo
cuanto pueda suceder, sabemos que sucederá, primero
fue el acaso haciéndonos iguales, después fue el acaso de
una película de la que nunca había oído hablar, podría
haber vivido el resto de la vida sin ni siquiera imaginar
que un fenómeno así elegiría para manifestarse a un vul-
gar profesor de Historia, este que hace pocas horas esta-
ba corrigiendo los errores de sus alumnos y ahora no sa-
be qué hacer con el error en el que él mismo, de un
momento a otro, se ha visto convertido. Seré de verdad
un error, se preguntó, y, suponiendo que efectivamente
lo sea, qué significado, qué consecuencias tendrá para un
ser humano saberse errado. Le bajó por la espina dorsal
una rápida sensación de miedo y pensó que hay cosas
que es preferible dejar como están y ser como son, porque
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en caso contrario se corre el peligro de que los otros se
den cuenta, y, lo que es peor, que percibamos también
nosotros a través de los ojos de los otros ese oculto des-
vío que nos torció a todos al nacer y que espera, mor-
diéndose las uñas de impaciencia, el día en que pueda
mostrarse y anunciarse, Aquí estoy. El peso excesivo de
tan profunda cogitación, para colmo centrada en la posi-
bilidad de la existencia de duplos absolutos, aunque más
intuida en destellos fugaces que verbalmente elaborada,
hizo que la cabeza lentamente le fuera resbalando, y el
sueño, un sueño que, por sus propios medios, prosegui-
ría la labor mental hasta ese momento ejecutada por la
vigilia, se hizo cargo del cuerpo fatigado y le ayudó a
acomodarse en los cojines del sofá. No llegó a ser un re-
poso que mereciese y justificase su dulce nombre, pocos
minutos después, al abrir de golpe los ojos, Tertuliano
Máximo Afonso, como un muñeco parlante cuyo meca-
nismo se hubiera averiado, repetía con otras palabras la
pregunta de hace poco, Qué es ser un error. Se encogió
de hombros como si la cuestión, de súbito, hubiese deja-
do de interesarle. Efecto comprensible de un cansancio
llevado al extremo, o, por el contrario, consecuencia be-
néfica de un breve sueño, esta indiferencia es, incluso
así, desconcertante e inaceptable, porque muy bien sabe-
mos, y él mejor que nadie, que el problema no ha sido
resuelto, está ahí intacto, dentro del vídeo, a la espera
también él, después de haberse expuesto en palabras que
no se oyeron pero que subyacían en el diálogo del guión,
Uno de nosotros es un error, esto es lo que realmente le
dice el recepcionista a Tertuliano Máximo Afonso cuan-
do, dirigiéndose a la actriz que hacía de Inés de Castro,

33

ElHombreDuplicado6  12/7/07  15:08  Página 33



le informaba de que la habitación que había reservado
era la doce-dieciocho. De cuántas incógnitas es esta
ecuación, preguntó el profesor de Historia al profesor
de Matemáticas en el momento que cruzaba otra vez el
umbral del sueño. El colega de los números no respon-
dió a la pregunta, sólo hizo un gesto compasivo y dijo,
Después hablamos, ahora descansa, trata de dormir, que
bien lo necesitas. Dormir era, sin duda, lo que Tertulia-
no Máximo Afonso más deseaba en este momento, pero
el intento resultó frustrado. Al cabo estaba otra vez des-
pierto, ahora animado por una idea luminosa que de re-
pente se le había ocurrido, y era pedirle al colega de Ma-
temáticas que le dijese por qué se le ocurrió sugerirle
que viera Quien no se amaña no se apaña, cuando se tra-
ta de una película de escaso mérito y con el peso de cin-
co años de una ciertamente atribulada existencia, lo que,
en una cinta de producción corriente, de bajo presu-
puesto, es motivo más que seguro para una jubilación
por incapacidad, cuando no para una muerte poco glo-
riosa apenas pospuesta durante un tiempo gracias a la
curiosidad de media docena de espectadores excéntricos
que oyeron hablar de filmes de culto y creyeron que era
aquello. En esta enmarañada ecuación, la primera incóg-
nita a resolver era si el colega de Matemáticas se habría
dado cuenta o no del parecido cuando vio la película, y,
en caso afirmativo, por qué razón no le previno en el
momento en que se la sugirió, aunque fuese con palabras
de risueña amenaza, como éstas, Prepárate, que te vas a
llevar un susto. Aunque no creía en el Destino propia-
mente dicho, o sea, el que se distingue de cualquier
destino subalterno por la mayúscula inicial de respeto,
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Tertuliano Máximo Afonso no consigue escapar a la idea
de que tantas casualidades y coincidencias juntas pueden
muy bien corresponder a un plan por el momento ines-
crutable, pero cuyo desarrollo y desenlace ciertamente
ya se encuentran determinados en las tablas en que el di-
cho Destino, suponiendo que a fin de cuentas existe y
nos gobierna, apuntó, en el principio de los tiempos, la
fecha en que caerá el primer cabello de la cabeza y la fe-
cha en que se apagará la última sonrisa de la boca. Tertu-
liano Máximo Afonso ha dejado de estar tumbado en el
sofá como un traje arrugado y sin cuerpo dentro, acaba
de levantarse tan firme de piernas como le es posible tras
una noche que en violencia de emociones no tiene par
en toda su vida, y, sintiendo que la cabeza le huye un po-
co del sitio, mira el cielo tras los cristales de la ventana.
La noche se mantenía agarrada a los tejados de la ciudad,
las farolas de la calle todavía estaban encendidas, pero la
primera y sutil aguada de la mañana ya comienza a teñir
de transparencias la atmósfera allá en lo alto. Así tuvo
certeza de que el mundo no acabaría hoy, que sería un
desperdicio sin perdón hacer salir el sol en balde, sólo
para que estuviese presente en el principio de la nada
quien al todo había dado comienzo, y por tanto, aunque
no siendo clara, y mucho menos evidente, la relación
que hubiese entre una cosa y otra, el sentido común de
Tertuliano Máximo Afonso compareció finalmente para
darle el consejo cuya falta se venía notando desde la apa-
rición del recepcionista en el televisor, y ese consejo fue
el siguiente, Si crees que debes pedir una explicación a tu
colega, pídesela de una vez, siempre será mejor que an-
dar por ahí con la garganta atravesada de interrogaciones
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y dudas, te recomiendo en todo caso que no abras dema-
siado la boca, que vigiles tus palabras, tienes una patata
caliente en las manos, suéltala si no quieres que te que-
me, devuelve el vídeo a la tienda hoy mismo, pon una
piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de
que él comience a lanzar afuera cosas que preferirías no
saber, o ver, o hacer, además, suponiendo que haya una
persona que es una copia tuya, o tú una copia suya, y por
lo visto la hay, no tienes ninguna obligación de ir a bus-
carla, ese tipo existe y tú no lo sabías, existes tú y él no lo
sabe, nunca os visteis, nunca os cruzasteis en la calle, lo
mejor que puedes hacer es, Y si me lo encuentro un día
de éstos, si me cruzo con él en la calle, interrumpió Ter-
tuliano Máximo Afonso, Vuelves la cara hacia otro lado,
ni te he visto ni te conozco, Y si él se dirige a mí, Con
que tenga un ápice de sensatez hará lo mismo, No se les
puede exigir a todas las personas que sean sensatas, Por
eso el mundo está como está, No has respondido a mi
pregunta, Cuál, Qué hago si se dirige a mí, Le dices qué
extraordinaria coincidencia, fantástica, curiosa, lo que te
parezca más adecuado, pero siempre coincidencia, y cor-
tas la conversación, Así sin más ni menos, Así sin más ni
menos, Sería de mala educación, una falta de delicadeza,
A veces es la única manera de evitar males mayores, no
lo hagas y ya sabes lo que sucederá, después de una pala-
bra vendrá otra, después de un primer encuentro habrá
un segundo y un tercero, en un santiamén le estarás con-
tando tu vida a un desconocido, ya has vivido suficientes
años para haber aprendido que con desconocidos y extra-
ños todo cuidado es poco cuando se trata de cuestiones
personales, y, si quieres mi opinión, no consigo imaginar
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nada más personal, nada más íntimo que el lío en que pa-
rece que estás a punto de meterte, Es difícil considerar
extraña a una persona que es igual que yo, Deja que siga
siendo lo que hasta ahora, una desconocida, Sí, pero ex-
traña nunca podrá ser, Extraños somos todos, hasta no-
sotros que estamos aquí, A quién te refieres, A ti y a mí,
a tu sentido común y a ti mismo, raramente nos encon-
tramos para hablar, sólo muy de tarde en tarde, y, si que-
remos ser sinceros, pocas veces merece la pena, Por mi
culpa, También por la mía, estamos obligados por natu-
raleza o condición a seguir caminos paralelos, pero la
distancia que nos separa, o divide, es tan grande que en
la mayor parte de los casos no nos oímos el uno al otro,
Te oigo ahora, Se trata de una emergencia, y las emer-
gencias aproximan, Lo que tenga que ser, será, Conozco
esa filosofía, suelen llamarle predestinación, fatalismo,
hado, pero lo que realmente significa es que harás lo que
te dé la real gana, como siempre, Significa que haré lo
que tenga que hacer, nada menos, Hay personas para
quienes es lo mismo lo que han hecho y lo que creyeron
que tenían que hacer, Al contrario de lo que piensa el
sentido común, las cosas de la voluntad nunca son sim-
ples, lo que es simple es la indecisión, la incertidumbre,
la irresolución, Quién lo diría, No te sorprendas, vamos
siempre aprendiendo, Mi misión ha acabado, tú haz lo
que entiendas, Así es, Entonces, adiós, hasta otra oca-
sión, que te vaya bien, Probablemente hasta la próxima
emergencia, Si consigo llegar a tiempo. Las farolas de la
calle se habían apagado, el tráfico crecía por minutos, el
azul ganaba color en el cielo. Todos sabemos que cada
día que nace es el primero para unos y será el último para
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otros, y que, para la mayoría, es sólo un día más. Para el
profesor de Historia Tertuliano Máximo Afonso, este día
en que estamos, o somos, no habiendo ningún motivo
para pensar que vaya a ser el último, tampoco será, sim-
plemente, un día más. Digamos que se presentó en este
mundo como la posibilidad de ser un otro primer día, un
otro comienzo, y por tanto apuntando hacia un otro des-
tino. Todo depende de los pasos que Tertuliano Máximo
Afonso dé hoy. Sin embargo, la procesión, así se decía en
los antiguos tiempos, todavía está saliendo de la iglesia.
Sigámosla.

Qué cara, murmuró Tertuliano Máximo Afonso
cuando se miró al espejo, y de hecho no era para menos.
Dormir, había dormido una hora, el resto de la noche la
vivió bregando con el asombro y el temor descrito aquí
con una minucia tal vez excesiva, perdonable sin embar-
go si recordamos que jamás en la historia de la humani-
dad, esa que el profesor Tertuliano Máximo Afonso tan-
to se esfuerza por enseñar bien a sus alumnos, se ha dado
el caso de que existan dos personas iguales en el mismo
lugar y el mismo tiempo. En épocas remotas se dieron
otros casos de total semejanza física entre dos personas,
ya sean hombres, ya sean mujeres, pero siempre las sepa-
raron decenas, centenas, millares de años y decenas, cen-
tenas, millares de kilómetros. El caso más portentoso
que se conoce fue el de una cierta ciudad, hoy desapare-
cida, donde en la misma calle y en la misma casa, pero no
en la misma familia, con un intervalo de doscientos cin-
cuenta años, nacieron dos mujeres iguales. El prodigioso
suceso no quedó registrado en ninguna crónica, tampo-
co se conservó a través de la tradición oral, lo que es
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perfectamente comprensible, dado que cuando nació la
primera no se sabía que habría una segunda, y cuando la
segunda vino al mundo ya se había perdido la memoria de
la primera. Naturalmente. Pese a la ausencia absoluta
de cualquier prueba documental o testimonial, estamos
en condiciones de afirmar, incluso de jurar bajo palabra
de honor si necesario fuere, que todo cuanto declara-
mos, declaremos o podamos declarar como sucedido en
la ciudad hoy desaparecida, sucedió de verdad. Que la
Historia no registre un hecho no significa que ese hecho
no haya ocurrido. Cuando llegó al final de la operación
de afeitado matinal, Tertuliano Máximo Afonso examinó
sin complacencia la cara que tenía ante él y, en suma, la
encontró con mejor aspecto. En realidad, cualquier ob-
servador imparcial, tanto masculino como femenino, no
se negaría a definir como armoniosas, si tomadas en su
conjunto, las facciones del profesor de Historia, y, segu-
ramente, no se olvidaría de tener en cuenta la importan-
cia positiva de ciertas leves asimetrías y ciertas sutiles va-
riaciones volumétricas que constituían, por decirlo así y
en este caso, la sal estimulante, que evita ese aspecto de
manjar insulso que casi siempre acaba perjudicando los
rostros dotados de trazos demasiado regulares. No se
trata de proclamar aquí que Tertuliano Máximo Afonso
es una perfecta figura de hombre, a tanto no le llegaría a
él la inmodestia ni a nosotros la subjetividad, pero, por
poco talento que tuviera, sin duda podría hacer una ex-
celente carrera en el teatro interpretando papeles de ga-
lán. Y quien dice teatro, dice cine, claro está. Un parén-
tesis urgente. Hay situaciones en la narración, y ésta,
como se verá, es justamente una de ellas, en que cualquier
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manifestación paralela de ideas y de sentimientos por
parte del narrador al margen de lo que están sintiendo o
pensando en ese momento los personajes, debería estar
terminantemente prohibida por las leyes del bien escri-
bir. La infracción, por imprudencia o falta de respeto
humano, de tales cláusulas limitativas, que, existiendo,
serían probablemente de acatamiento no obligatorio,
puede conducir a que el personaje, en lugar de seguir
una línea autónoma de pensamientos y emociones cohe-
rente con el estatuto que le fue conferido, como es su de-
recho inalienable, se vea asaltado de modo arbitrario por
expresiones mentales o psíquicas que, procediendo de
quien proceden, es cierto que nunca le serían del todo
ajenas, pero en un instante dado podrían revelarse como
mínimo inoportunas y en algún caso desastrosas. Fue
precisamente lo que le sucedió a Tertuliano Máximo
Afonso. Se miraba al espejo como quien se mira al espe-
jo únicamente para evaluar los estragos de una noche
mal dormida, en eso pensaba y nada más, cuando, de re-
pente, la desafortunada reflexión del narrador sobre sus
trazos físicos y la problemática eventualidad de que en
un día futuro, auxiliados por la demostración de talento
suficiente, pudieran llegar a ser puestos al servicio del
arte teatral o del arte cinematográfico, desencadenó en
él una reacción que no será exagerado clasificar como te-
rrible. Si el tipo que hizo de recepcionista estuviese aquí,
pensó dramáticamente, si estuviese aquí delante de este
espejo, la cara que de sí mismo vería sería ésta. No cen-
suremos que a Tertuliano Máximo Afonso no se le haya
ocurrido pensar que el otro llevaba bigote en la pelí-
cula, no se le ha ocurrido, es verdad, quizá porque sabe
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a ciencia cierta que hoy ya no lo usa, y para eso no nece-
sita recurrir a esos misteriosos saberes que son los de los
presentimientos, pues encuentra la mejor de las razones
en su propia cara rasurada, limpia de pelos. Cualquier
persona con sentimientos no mostraría reluctancia en
admitir que ese adjetivo, esa palabra, terrible, inadecua-
da aparentemente en el contexto doméstico de una per-
sona que vive sola, habrá expresado con bastante perti-
nencia lo que ha pasado por la cabeza del hombre que
acaba de volver corriendo desde su mesa de trabajo
adonde fue a buscar un rotulador negro y ahora, otra vez
delante del espejo, dibuja sobre su propia imagen, enci-
ma del labio superior y pegado a él, un bigote igualito al
del recepcionista, fino, delgado, de galán. En este mo-
mento, Tertuliano Máximo Afonso pasó a ser ese actor
de quien ignoramos el nombre y la vida, el profesor de
Historia de enseñanza secundaria ya no está aquí, esta
casa no es la suya, tiene definitivamente otro propietario
la cara del espejo. Si la situación dura un minuto más, o
ni tanto, todo podría suceder en este cuarto de baño, una
crisis de nervios, un súbito ataque de locura, un furor
destructivo. Felizmente Tertuliano Máximo Afonso, pe-
se a ciertos comportamientos que han dado a entender
lo contrario, y que con probabilidad no serán los últi-
mos, está hecho de buena pasta, perdió durante unos
instantes el dominio de la situación pero ya lo ha recupe-
rado. Por mucho esfuerzo que tengamos que hacer, sa-
bemos que sólo abriendo los ojos se sale de una pesadi-
lla, pero el remedio, en este caso, es cerrarlos, no los
propios, sino los que se reflejan en el espejo. Tan eficaz-
mente como si de un muro se tratara, un chorro de espuma
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de afeitar separó a estos otros hermanos siameses que to-
davía no se conocen, y la mano derecha de Tertuliano
Máximo Afonso, abierta sobre el espejo, deshizo el ros-
tro de uno y el rostro del otro, de manera que ninguno
de los dos podría encontrarse y reconocerse ahora en la
superficie embadurnada de una espuma blanca con chu-
rretes negros que van resbalando y poco a poco se dilu-
yen. Tertuliano Máximo Afonso dejó de ver la imagen
del espejo, ahora está solo en casa. Se metió bajo la du-
cha y, aunque es, desde que nació, radicalmente escépti-
co en cuanto a las espartanas virtudes del agua fría, el pa-
dre le decía que no había nada mejor en el mundo para
disponer un cuerpo y agilizar un cerebro, pensó que re-
cibirla de lleno esta mañana, sin mezcla de las deliciosas
aunque decadentes aguas tibias, tal vez resultase benefi-
cioso para su desvaída cabeza y despertara de una vez lo
que en su interior intenta, en cada momento, como
quien no quiere la cosa, deslizarse hacia el sueño. Lim-
pio y seco, peinado sin el auxilio del espejo, entró en el
dormitorio, hizo rápidamente la cama, se vistió y pasó a
la cocina para preparar el desayuno, compuesto, como
de costumbre, de zumo de naranja, tostadas, café con le-
che, yogur, los profesores necesitan ir bien alimentados a
la escuela para poder arrostrar el durísimo trabajo de
plantar árboles o simples arbustos de sabiduría en terre-
nos que, en la mayor parte de los casos, tiran más para lo
estéril que para lo fecundo. Todavía es temprano, su cla-
se no comenzará antes de las once, pero, ponderadas las
circunstancias, se comprenderá que estar en casa no sea
lo que hoy más le apetezca. Volvió al cuarto de baño pa-
ra lavarse los dientes y, estando en ello, pensó que era el
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día en que venía a limpiarle la casa la señora del piso de
arriba, una mujer ya de edad, viuda y sin hijos, que hace
seis años llamó a su puerta ofreciéndole sus servicios
después de percatarse de que el nuevo vecino también
vivía solo. No, no es hoy el día, puede dejar el espejo
tal como está, la espuma ya ha comenzado a secarse, se
deshace al más leve contacto de los dedos, pero por aho-
ra todavía se mantiene adherida y no se ve a nadie ace-
chando por debajo. El profesor Tertuliano Máximo
Afonso está dispuesto para salir, ha decidido que se lleva-
rá el coche para reflexionar con calma sobre los últimos
y perturbadores sucesos, sin tener que padecer las apre-
turas y los atropellos de los transportes públicos que, por
obvios motivos económicos, suele utilizar con más fre-
cuencia. Metió los ejercicios dentro de la cartera, se de-
tuvo tres segundos mirando la carátula del vídeo, era el
momento apropiado para seguir los consejos del sentido
común, sacar la cinta del aparato, introducirla en la caja
e ir directamente a la tienda, Aquí tiene, le diría al em-
pleado, supuse que sería interesante, pero no, no vale la
pena, ha sido una pérdida de tiempo, Quiere llevarse
otra, preguntaría el empleado, esforzándose por recor-
dar el nombre de este cliente que estuvo aquí ayer, tene-
mos un surtido completo de buenas películas de todos
los géneros, tanto antiguas como modernas, ah, Tertu-
liano, claro está que las dos últimas palabras sólo serían
pensadas y la sonrisa irónica paralela únicamente imagi-
nada. Demasiado tarde, el profesor de Historia Tertu-
liano Máximo Afonso ya va bajando la escalera, no es
ésta la primera batalla que el sentido común tiene que
resignarse a perder.
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Despacio, como quien aprovecha la primera hora
de la mañana para disfrutar de un paseo, dio una vuelta
por la ciudad, durante la cual, a pesar de la ayuda de al-
gunas señales rojas y amarillas de cambio lento, de nada
le sirvió forzar la cabeza para encontrar salida a una si-
tuación que, y eso sería evidente para cualquier persona
informada, está, toda, en sus manos. Lo malo del asunto
es, tal como a sí mismo se confesó, en voz alta, al entrar
en la calle donde está situado el instituto, Qué daría yo
por ser capaz de quitarme este problema de encima, ol-
vidarme de esta locura, ignorar este absurdo, aquí hizo
una pausa para pensar que el primer elemento de la frase
hubiera sido suficiente, y después concluyó, Pero no
puedo, lo que de sobra demuestra hasta qué punto ha
llegado ya la obsesión de este desnortado hombre. La
clase de Historia, según fue dicho antes, es sólo a las on-
ce, luego le faltan casi dos horas. Más pronto o más tar-
de el colega de Matemáticas aparecerá en esta sala de
profesores donde Tertuliano Máximo Afonso, que lo es-
pera, finge, con falsa naturalidad, examinar los ejercicios
que traía en la cartera. Un observador atento no tardaría
mucho en darse cuenta de la simulación, pero, para que
tal ocurriese, habría que saber que ningún profesor, de
estos rutinarios, se iba a poner a leer por segunda vez lo
que ya dejó corregido en la primera, y no tanto por la
posibilidad de encontrar nuevos errores y tener que in-
troducir nuevas enmiendas, sino por mera cuestión de
prestigio, de autoridad, de suficiencia, o simplemente
porque lo corregido, corregido está, y no necesita ni ad-
mite vuelta atrás. Lo que le faltaba a Tertuliano Máximo
Afonso era tener que enmendar sus propios errores,
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suponiendo que uno de estos papeles, que ahora mira sin
ver, corrigiera lo que era cierto y pusiera una mentira en
lugar de una verdad inesperada. Las mejores invencio-
nes, nunca estará de más insistir en ello, son las de quien
no sabía. En ese momento el profesor de Matemáticas
entró. Vio al colega de Historia y en seguida se le diri-
gió, Buenos días, dijo, Hola, buenos días, Interrumpo,
preguntó, No, no, vaya idea, estaba echando un segundo
vistazo, prácticamente ya tengo todo corregido, Qué tal
van, Quiénes, Los alumnos, Lo normal, así así, ni bien ni
mal, Exactamente como nosotros cuando teníamos esa
edad, dijo el de Matemáticas, sonriendo. Tertuliano Má-
ximo Afonso estaba esperando que el colega le pregunta-
se si finalmente había alquilado la película, si la había
visto, si le gustó, pero el profesor de Matemáticas pare-
cía haber olvidado el asunto, apartado el espíritu del in-
teresante diálogo del día anterior. Se levantó para servir-
se un café, volvió a sentarse, y sosegadamente, abrió el
periódico sobre la mesa dispuesto a enterarse del estado
general del mundo y del país. Tras recorrer los titulares
de la primera página y fruncir la nariz ante cada uno, di-
jo, A veces me pregunto si la primera culpa del desastre
al que ha llegado este planeta no habrá sido nuestra, di-
jo, Nuestra, de quién, tuya, mía, preguntó Tertuliano
Máximo Afonso, mostrando interés, pero confiando en
que la conversación, incluso con un arranque tan aparta-
do de sus preocupaciones, acabase conduciéndolos al
núcleo del caso, Imagina un cesto de naranjas, dijo el
otro, imagina que una, en el fondo, comienza a pudrirse,
imagina que, una tras otra, se van pudriendo todas, en-
tonces, pregunto, quién podrá decirme dónde comenzó
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la podredumbre, Las naranjas a que te refieres son paí-
ses, o son personas, quiso saber Tertuliano Máximo
Afonso, Dentro de un país, son las personas, en el mun-
do son los países, y como no hay países sin personas, la
podredumbre comenzará, invariablemente, por ellas, Y
por qué tendríamos que ser nosotros, yo, tú, los culpa-
bles, Alguien lo ha sido, Veo que no estás teniendo en
cuenta el factor sociedad, La sociedad, querido amigo,
tal como la humanidad, es una abstracción, Como la ma-
temática, Mucho más que la matemática, ante ellas la
matemática es tan concreta como la madera de esta me-
sa, Y qué me dices de los estudios sociales, No es infre-
cuente que los llamados estudios sociales sean todo me-
nos estudios sobre personas, Cuídate de que no te oigan
los sociólogos, te condenarían a muerte civil, por lo me-
nos, Contentarse con la música de la orquesta en la que
se toca y con la parte de ella que te toca tocar, es un error
muy extendido, sobre todo entre los que no son músicos,
Algunos tendrán más responsabilidades que otros, tú y
yo, por ejemplo, somos relativamente inocentes, al me-
nos de los peores males, Ése suele ser el discurso de la
buena conciencia, Porque lo diga la buena conciencia no
deja de ser verdad, El mejor camino para una exculpa-
ción universal es llegar a la conclusión de que, porque
todos tenemos culpas, nadie es culpable, Probablemente
no podemos hacer nada, son los problemas del mundo,
dijo Tertuliano Máximo Afonso, como para rematar la
conversación, pero el matemático rectificó, El mundo
no tiene más problemas que los problemas de las perso-
nas, y, habiendo dejado caer esta sentencia, hincó la na-
riz en el periódico. Los minutos pasaban, la hora de la
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clase de Historia se aproximaba, y Tertuliano Máximo
Afonso no veía manera de entrar en el asunto que le in-
teresaba. Podría, claro está, interpelar al colega directa-
mente, preguntándole, cara a cara, A propósito, a propó-
sito ya se sabe que no venía, pero las muletillas de la
lengua existen justamente para situaciones como éstas,
una urgente necesidad de pasar a otro asunto sin aparen-
tar que se tiene particular empeño en él, una especie de
haz-como-si-se-me-hubiera-ocurrido-ahora-mismo so-
cialmente aceptado, A propósito, diría, notaste que el re-
cepcionista de la película es mi vivo retrato, pero esto se-
ría lo mismo que exhibir la carta principal del juego,
meter a una tercera persona en un secreto que todavía ni
siquiera es de dos, con la subsiguiente futura dificultad
para hurtarse de preguntas curiosas, por ejemplo, Qué,
ya te encontraste con ese sosia tuyo. En ese momento el
profesor de Matemáticas levantó los ojos del periódico,
Qué, preguntó, alquilaste la película, La alquilé, la alqui-
lé, respondió Tertuliano Máximo Afonso alborozado,
casi feliz, Y qué te pareció, Es divertida, Te sentó bien
para la depresión, quiero decir, el marasmo, Marasmo o
depresión, da lo mismo, no es el nombre lo que está mal,
Te ha sentado bien, Creo que sí, por lo menos me pude
reír con algunas situaciones. El profesor de Matemáticas
se levantó, también sus alumnos lo esperaban, qué mejor
ocasión que ésta para que Tertuliano Máximo Afonso
pudiese decir por fin, A propósito, cuándo viste Quien
no se amaña no se apaña por última vez, la pregunta no
tiene importancia, es sólo una curiosidad, La última vez
fue la primera y la primera fue la última, Cuándo la vis-
te, Hace cosa de un mes, me la prestó un amigo, Creí

47

ElHombreDuplicado6  12/7/07  15:08  Página 47



que era tuya, de tu colección, Hombre, si fuese mía, te la
habría prestado, no permitiría que te gastaras dinero al-
quilándola. Estaban ya en el pasillo, camino de las aulas,
Tertuliano Máximo Afonso sintiendo el espíritu ligero,
aliviado, como si el marasmo se hubiese evaporado de
repente, desaparecido en el infinito espacio, quién sabe
si para no volver nunca más. En el próximo recodo se se-
pararían, cada cual para su lado, y fue después de llegar
hasta allí, ambos ya se habían dicho, Hasta luego, cuan-
do el profesor de Matemáticas, cuatro pasos andados, se
volvió y preguntó, A propósito, te diste cuenta de que en
la película hay un actor, un secundario, que se parece
muchísimo a ti, si te pones un bigote como el suyo seríais
dos gotas de agua. Como un fulmíneo rayo el marasmo
se precipitó desde las alturas e hizo pedazos la fugaz bue-
na disposición de Tertuliano Máximo Afonso. Pese a
eso, haciendo de tripas corazón, consiguió responder
con una voz que parecía desmayar en cada sílaba, Sí, me
di cuenta, es una coincidencia asombrosa, absolutamen-
te extraordinaria, y añadió, esbozando una sonrisa sin
color, A mí sólo me falta el bigote, y a él ser profesor de
Historia, por lo demás cualquiera diría que somos igua-
les. El colega lo miró con extrañeza, como si acabara de
reencontrarlo después de una larga ausencia, Ahora que
me acuerdo, tú también, hace unos años, llevabas bigote,
dijo, y Tertuliano Máximo Afonso desatendiendo la cau-
tela, como aquel hombre perdido que no quiso oír con-
sejos, respondió, A lo mejor en ese tiempo el profesor
era él. El de Matemáticas se le acercó, le puso la mano
en el hombro, paternal, Hombre, tú estás realmente
muy deprimido, una cosa así, una coincidencia como hay
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tantas, sin importancia, no debería afectarte hasta ese
punto, No estoy afectado, lo que pasa es que he dormido
poco, he pasado mala noche, Lo más seguro es que hayas
pasado mala noche precisamente porque estás afectado.
El profesor de Matemáticas sintió el hombro de Tertu-
liano Máximo Afonso tensarse bajo su mano, como si to-
do el cuerpo, de los pies a la cabeza, se hubiese agarrota-
do de pronto, y fue tan fuerte el choque recibido, la
impresión tan intensa, que lo forzó a retirar el brazo. Lo
hizo lo más despacio que pudo, procurando que no se
notara que se había dado cuenta del rechazo, pero la in-
sólita dureza de la mirada de Tertuliano Máximo Afonso
no le permitía dudas, el pacífico, el dócil, el sumiso pro-
fesor de Historia que trataba habitualmente con amiga-
ble aunque superior indulgencia, es en este momento
otra persona. Perplejo, como si lo hubieran enfrentado a
un juego del que no sabe las reglas, dijo, Bueno, nos ve-
mos más tarde, hoy no almuerzo en el instituto. Tertu-
liano Máximo Afonso bajó la cabeza como única res-
puesta y se fue a la clase.
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