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MARIO BENEDETTI

Buzon de tiempo







A los amigos y compaiieros
de la Casa de las Ameéricas
en Sus cuarenta.






1 tempo tutto toglie e tutto du;
ogni cosa si muta, nulla s’annichila.
(El tiempo todo lo quita y todo lo da;

todo cambia, nada se aniquila.)

GIORDANO BRUNO

Si no puedes soriar
golpea los baiiles polvorientos.
FAYAD JAMIS

Epistola enim non erubescit.
(Una carta no se ruboriza.)
CICERON






Sefiales de humo






Sefiales de humo

Cuando estis en el filo de lo oscuro
y le rindes honor desde tus huesos
cuando el alma purisima del ocio
pide socorro al universo inutil
cuando subes y bajas del dolor
mostrando cicatrices de hace tiempo
cuando en tu ventanal esti el otofio
aun no te despidas / todo es nada /
son sefiales de humo / apenas eso

tu mirada de viaje o de desiertos

se vuelve un manantial indescifrable

y el silencio / tu miedo mas valiente /
se va con los delfines de la noche

o con los pajaritos de la aurora /

de todo quedan huellas / pistas / trazas
muescas / indicios / signos / apariencias
pero no te preocupes / todo es nada
son sefiales de humo / apenas eso

no obstante en esas claves se condensa
una vieja dulzura atormentada

13



el vuelo de las hojas que pasaron

la nube que es de dmbar o algodén
el amor que carece de palabras

los barros del recuerdo / la lujuria /
o sea que los signos en el aire

son sefiales de humo / pero el humo
lleva consigo un corazén de fuego
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Fin de semana

Esper6 al padre en la puerta de la escuela. Como
todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivia
con su madre, pero los fines de semana eran del padre.
Antes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habian
resuelto amigablemente, sobre todo para no herir al hi-
jo con enfrentamientos inttiles. Nunca llegaba en hora,
pero esta vez demor6 mds que de costumbre. Mientras
compartio la espera con otros chicos, Fernando no se in-
quiet, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final
solo quedaron €l y el portero, un tipo que ademas detes-
taba a los escolares.

Marcelo apareci6 por fin, casi corriendo. Fernando
se resigno a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le
gustaba, porque la boca le quedaba himeda y le habian
enseflado que no era correcto limpiarse con el puiio.

—Estabas nervioso?

—No.

—Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta
demora. Digo, para que no se preocupe. La verdad es
que no me podia sacar de encima a un cliente que es un
plomo.
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No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia
por qué no decia: No le cuentes a Luisa.

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los
viernes. Fernando no precisaba leer el mend. Siempre
habia sido fiel al churrasco con ensalada.

—:No querés pedir otra cosa?

—No.

—Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo.

—A mi me gusta. Por eso no me aburro.

Marcelo cumpli6 con el deber paterno de pregun-
tarle por sus clases, sus maestras, sus compaiieros. Como
eran las preguntas de siempre, Fernando apel6 a las res-
puestas de siempre.

—Y de todo lo que vas aprendiendo, :qué es lo que
mads te gusta?

—Las cuentas y los cuentos.

Como acompafamiento de un humor tan primario,
Fernando esbozé su primera sonrisa de este viernes, y el
padre no tuvo mas remedio que reirse.

En el postre tampoco hubo novedad: helado de
vainilla.

—Y tu madre ;como estd?

—Sola. Esta sola.

—Bueno, no tan sola. Estd contigo ¢no?

—Si, claro.

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y
Fernando fue a su cuarto. Marcelo le habia reservado
ese espacio, donde, ademds de la cama y otros muebles,
habia juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso
y disfrute solitarios. Y asimismo un pequefio televisor.
También en casa de su madre tenfa un ambiente propio,
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claro que con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa
doble franja de sus entretenimientos. Era como saltar
de una region a otra, y viceversa.

Estuvo un rato jugando con el mecano (construy6
algo que, si se lo miraba con buena voluntad, podia pa-
recerse a un molino), vio en la tele un documental sobre
las ardillas, dormité un rato, asi hasta que Marcelo lo lla-
mo desde la terraza.

Alli lo esperaba una novedad: una muchacha, alta,
rubia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando
le pareci6 linda y simpatica.

—Fernando —dijo el padre—. Esta es Inés, una bue-
na amiga mia, que también va a ser una buena amiga tuya.

La buena amiga s6lo dijo jhola!, pero le tomé de un
brazo y lo acercé a su mecedora. Lo besé con suavidad y
Fernando advirti6 con alivio que aquella mejilla no esta-
ba sudada. A €l le cay6 bien que Inés no le interrogara
sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alum-
nos. En cambio, le hizo comentarios sobre peliculas y
sobre futbol. Le pareci6 increible que una mujer supie-
ra tanto de fatbol. Ademads, como al pasar, dijo que era
hincha de Nacional. También €l era bolsiyudo. Un buen
comienzo. Marcelo, en cambio, era de Penarol, pero
asistia satisfecho a aquel estreno, como el autor clandes-
tino de un buen libreto.

Inés habia traido unos paquetes con comida, asi que
cenaron en casa. Después vieron un poco de television
(noticias sobre hambrunas, inundaciones y atentados),
pero como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre
lo mand6 a la cama, no sin antes recomendarle que se la-
vara los dientes.
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A medianoche lo despert6 un ruido procedente del
cuarto de bafio. Alguien habia tirado la cadena. Como la
puerta de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo es-
piar desde alli. Inés, de camisén, salié del bafo y entré
en la habitacién de Marcelo.

Fernando volvi6 a su cama y durante un buen rato es-
tuvo desvelado. Inés era linda y simpdtica y ademds de Na-
cional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidi6 reforzar
su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el futbol,
pero aun asi a ¢l le parecia mds linda y mds simpdtica.

El sibado y el domingo, Fernando disfruté de su
padre y éste de Fernando. No era el momento de hacer
el balance de la situacién. Como si hubiera concluido el
guién de la pelicula, Inés no habl6 mas de fatbol. Esta-
ba tan callada, que en la tarde del domingo Marcelo se
le acercd, le acarici6 el lindo pelo y le pregunté si pasa-
ba algo.

—Nada importante —dijo ella—. Sélo que tengo
que acostumbrarme.

Lo dijo en un murmullo, sé6lo para Marcelo, pero
Fernando la escuché (la abuela siempre decia: «Este chi-
co tiene un oido de tisico») y llegé a la conclusion de que
también €l tenfa que acostumbrarse. ;Se acostumbraria?

El domingo a la noche, Marcelo reintegré al chico
al ambito materno. Llamé desde abajo y cuando oy6 al-
go parecido a la voz de su ex mujer, dijo: «Luisa, aqui te
dejo a Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el inter-
comunicador, mis afénico que de costumbre.

Fernando subi6 en el ascensor hasta el sexto piso.
Alli lo esperaba Luisa. Lo besd, tenia la cara con un po-
co de pancake, pero a él no le importo.
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Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De
pronto contemplé a Fernando con curiosidad. Pensé
que era absurdo, pero le parecié que de algin modo su
hijo habia crecido en s6lo 48 horas.

Sélo por decir algo, Luisa pregunto:

—Y tu padre ;como estd?

Fernando pensé: ella tampoco dice «Marcelo» sino
«tu padre». Trago saliva antes de responder:

—Solo. Esti solo.
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Conciliar el suefio

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suefios
vienen por ciclos temdticos. Hubo una época en que so-
fiaba con inundaciones. De pronto los rios se desborda-
ban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta mi
propia cama. Fijense que en suefos aprendi a nadar y
gracias a eso sobrevivi a las catdstrofes naturales. La-
mentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sélo
onirica, ya que un tiempo después pretendi ejercerla, to-
talmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a
punto de ahogarme.

Luego vino un periodo en que sofié con aviones.
Mis bien, con un solo avién, porque siempre era el mis-
mo. La azafata era fedcha y me trataba mal. A todos les
daba champdn, menos a mi. Le pregunté por qué y ella
me mird con un rencor largamente programado y me
contest6: «Vos bien sabés por qué». Me sorprendi6 tan-
to aquel tuteo que casi me despierto. Ademds, no imagi-
naba a qué podia referirse. En esa duda estaba cuando el
avioén cay6 en un pozo de aire y la azafata feacha se des-
parramo en el pasillo, de tal manera que la minifalda se
le subié y pude comprobar que abajo no llevaba nada.
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Fue precisamente ahi que me desperté, y, para mi sor-
presa, no estaba en mi cama de siempre sino en un avion,
fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de Gioconda
me ofrecia en inglés basico una copa de champin.
Como ve, doctor, a veces los sueflos son mejores
que la realidad y también viceversa. ;Recuerda lo que di-
jo Kant? «El suefio es un arte poético involuntario.»
En otra etapa sofié reiteradamente con hijos. Hijos
que eran mios. Yo, que soy soltero y no los tengo ni si-
quiera naturales. Con el mundo como estd, me parece
un acto irresponsable concebir nuevos seres. ¢Usted tie-
ne hijos? ;Cinco? Excuse me. A veces digo cada pavada.
Los nifios de mi suefio eran bastante pequefios. Al-
gunos gateaban y otros se pasaban la vida en el bafio. Al
parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamds apa-
recia y los nifios no habian aprendido a decir mama. En
realidad, tampoco me decian pap4, sino que en su media
lengua me llamaban «turco». Tan luego a mi, que vengo
de abuelos coruiieses y bisabuelos lucenses. «Turco, ve-
ni», «Turco, quero la papa», «Turco, me hice pipi». En
uno de esos sueflos, bajaba yo por una escalera medio ro-
ta, y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me
mir6 sin piedad y dijo: «Turco, jodete». Ya era demasia-
do, asi que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.
En un ciclo posterior de fitbol sofiado, siempre ju-
gué de guardameta o golero o portero o goalkeeper o ar-
quero. Cudntos nombres para una sola calamidad. Siem-
pre habia llovido antes del partido, asi que las canchas
estaban humedas y era inevitable que frente a la porteria
se formara un laguito. Entonces aparecia algin delante-
ro que me fusilaba con ganas, y en primera instancia yo
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atajaba, pero en segunda instancia la pelota mojada se
escabullia de mis guantes y pasaba muy oronda la linea
del gol. A esa altura del partido (nunca mejor dicho), yo
anhelaba con fervor despertarme, pero todavia me falta-
ba escuchar cémo la tribuna a mis espaldas me gritaba
undnimemente: traidor, vendido, cudnto te pagaron y
otras menudencias.

En los dltimos tiempos mis aventuras nocturnas
han sido invadidas por el cine. No por el cine de ahora,
tan venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos
conmovia y se afincaba en nuestras vidas con rostros y
actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico a sofiar con
actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Clau-
dia Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catheri-
ne Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann, Glenda Jack-
son y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les
otorga visa.) Como ve, doctor, la mayoria son veteranas
0 ya no estdn, pero yo las suefio tal como aparecian en
las peliculas de entonces. Verbigracia, cuando le digo
Claudia Cardinale, no se trata de la de ahora (que no es-
td mal) sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenia
21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un
tono tiernamente confidencial: «I don’t love Kennedy.
I love you. Only you». Sepa usted que en mis suefios las
actrices hablan a veces en versién subtitulada y otras ve-
ces dobladas al castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya
que una voz como la de Glenda Jackson o la de Catheri-
ne Deneuve son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque ano-
che sofié con Anouk Aimée, no la de ahora (que tampo-
co estd mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia
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unos fabulosos 26 afios. No piense mal. No la toqué ni
me toco. Simplemente se asomé por una ventana de mi
estudio y sélo dijo (versién doblada): «Mafiana de noche
vendré a verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No
lo olvides». Cémo voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera sa-
ber, doctor, es si los preservativos que compro en la far-
macia me servirdn en suefios. Porque ¢sabe? no quisiera
dejarla embarazada.
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Jacinto

A Willie y Lidia

Cuando Ludwig Kesten lleg6 de Alemania, sus tios,
radicados desde 1950 en Paysandd, quedaron asombra-
dos de su buen aspecto. Pero en particular fue su prima,
Gretel, la que lo encontré guapisimo sin atenuantes. De
aspecto fornido, rubio, ojos azules, casi siempre sonrien-
te, su presencia generaba simpatfa. Esa era la faceta po-
sitiva; la negativa, que era sordomudo. De nacimiento. Y
ademds de sordomudo, huérfano. Hijo unico, sus Padres
habian estado muy enfermos en los dltimos afios. El, con
Alzheimer; ella, con una grave y misteriosa dolencia que
ningin médico pudo etiquetar. Cuando ¢l muri6, su mu-
jer le sobrevivi6 unos pocos meses. No tenian otros fa-
miliares en Munich, donde siempre habian residido;
tampoco en el resto de Alemania.

Los parientes germano-sanduceros recibieron un
dia una inesperada carta de un vecino muniqués, que les
ponia al tanto, con todo detalle, de la desgraciada histo-
ria, y les planteaba la situacién del muchacho, ahora
veinteafiero: debido a sus notorias carencias, era incapaz
de trabajar regularmente e incluso de sobrevivir en tan
precarias condiciones.
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Los Kesten se conmovieron con el caso (después de
todo, era alguien de su sangre) y gracias a la solidaria in-
tervencion del buen vecino, le enviaron un pasaje de
Iberia. Fue ese mismo vecino quien lo llevé al aeropuer-
to, virtualmente lo colocé en el vuelo IB3631, después
de las recomendaciones a la azafata jefa (tenia que cam-
biar de avién en Buenos Aires), y un 20 de febrero Lud-
wig desembarcé en el aeropuerto de Carrasco, donde sus
tios y su prima le esperaban. A pesar de que tenian fotos
de Ludwig, mds bien lo reconocieron por su andar sin
rumbo y su desconcierto. Pidieron (y les fue concedida)
autorizacion para entrar en la zona de llegada de los pa-
sajeros, y alli se juntaron con €l. Ludwig sonrié por vez
primera de este lado del Atlantico, y todos viajaron de
inmediato a Paysandi con la nueva incorporacion al clan
familiar.

La integracion no fue ficil. Ludwig se comunicaba
a través de una pizarra, pero sélo en alemdin, una lengua
que por supuesto dominaban sus tios, pero no su prima.
Los Kesten eran propietarios de una hermosa finca (ca-
si una estancia) en el interior del departamento, con pro-
lijos campos de pastoreo y adecuadas zonas agricolas. La
situacion econémica de la familia era holgada y se con-
gratulaban de haber dejado la Alemania de posguerra y
de haberse decidido (gracias a los consejos de varios
compatriotas) por un pais pequefio pero acogedor como
Uruguay.

Siempre acompanado por algin familiar, Ludwig
solfa ir al campo y se quedaba como arrobado contem-
plando aquellas verdes llanuras, con sus vacas tranquilas,
casi inmoéviles. S6lo mugian a la hora del Angelus, pero
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él no se enteraba de esa tristeza. Algo hacia (o trataba de
hacer) en la casa. Al menos, tendia y destendia su cama.
A veces intentaba barrer la terraza, pero la tia le quitaba
la escoba. ¢Para qué estaban las dos muchachas, que se
encargaban de la comida y la limpieza?

Tenia buen apetito y disfrutaba comiendo. Su pri-
ma Gretel estaba tratando, con ayuda de una pizarra y
también de un pizarrén, de ensefarle un poco de caste-
llano. Pero no era ficil. Quien no oye ni habla, carece
del goce del lenguaje, y Ludwig se aburria, aunque le
gustaba que su linda prima le dedicara un poco de su
tiempo.

Asi hasta que un dia el tio se apareci6 con un diario
portefio y lo desplegd sobre la mesa del comedor. En
Buenos Aires, un hipnotizador italiano, Luciano Pozzi,
en el marco de un conocido programa de television, le
habia devuelto el habla (aunque no el oido) a un sordo-
mudo. De inmediato hubo un concilidbulo de familia y
se resolvié por unanimidad viajar a Buenos Aires, eso si
de inmediato, antes de que el mago regresara a Europa.

Y alld fueron. Ludwig no sabia muy bien cual era el
motivo del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus
parientes, le dejaron entrever que algo tenfa que ver con
él. Antes del traslado, y para ir sobre seguro, habian te-
lefoneado al canal argentino y arreglado la fecha y la ho-
ra de la comparecencia de Ludwig en el programa de
Luciano Pozzi, vedette del momento.

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Lu-
ciano situé a Ludwig en una silla de respaldo duramen-
te vertical.
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—Como ustedes saben, este atractivo joven es sor-
domudo. Al menos hoy, no estoy en condiciones de so-
lucionar su sordera, pero si intentaré devolverle el habla.

Ludwig segufa los movimientos de Luciano con
una mirada que tenia algo de curiosidad, pero también
algo de temor. Por fin el presunto mago acercé sus ma-
nos a los ojos del muchacho, hasta que éste bajé los par-
pados.

—Ahora duerme —dijo Luciano—. Tenemos que ir
progresando de a poco. Cuando despierte no se largara
a conversar conmigo o con ustedes. Mds bien dird una
sola palabra. Empezari de a poco, ya se los dije. Bien, es-
toy tratando de que concentre toda su atencién en el
nombre de una planta lilidcea, de flores acampanadas. O
sea, que inaugure el habla con algo poético. Cuando yo
lo despierte, €l dird: Jacinto.

Luciano volvi6 a situar sus manos frente a los ojos de
Ludwig, que de pronto se abrieron, aténitos. El hipnoti-
zador, de espaldas al publico y sefialando al joven, dijo:

—A ver, Ludwig, dinos algo.

Por supuesto, Ludwig no oy6 el mandato, pero eso
estaba previsto. Entonces Luciano sefial6 su propia boca
con su dedo indice.

—Ja-cin-to —balbuceé audiblemente Ludwig.

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendi-
do. No ofa, pero si veia los aplausos. Una vez mds abri6 la
boca y dijo, ahora con mis soltura: Jacinto. Otra ovacion.

Toda la familia Kesten subié al escenario para
abrazar al mago. Luego partieron nuevamente a Pay-
sandd. Ludwig venia contento y de vez en cuando decfa:
Jacinto.
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No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue
calmando, porque Ludwig nunca aprendié una segunda
palabra. Luciano Pozzi regreso a su Italia, vinieron otros
hipnotizadores y la familia Kesten siempre aparecia con
el pariente sordomudo. Varios de esos magos venian
precedidos de cierta fama, pero ninguno de ellos consi-
guié que Ludwig pronunciara una segunda palabra.

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pi-
zarra, se manejaba mejor con el idioma del pais. Cuando
alguna vez (y eso acontecia bastante a menudo) se que-
daban solos en la casa campestre, Gretel no sélo le daba
clases de idioma; también le ensefiaba a hacer el amor. El
aprendi6 con rapidez, y como la discrecion estaba asegu-
rada, al culminar el acto ella aullaba «;mi amor!>», pero
su amor no la ofa. S6lo la miraba con ternura y decia:
«Jacinto».

Como resultado de esas fiestas, Gretel quedé em-
barazada, y antes atin de enfrentar a sus padres con se-
mejante noticia, se la escribié a Ludwig en la pizarra. La
reaccion del muchacho fue explosiva y radiante. Por lo
pronto, dio varios atléticos saltos de jubilo. Luego, Gre-
tel y él terminaron abrazados, besindose y besindose en
medio de un doble llanto de alegria.

Después Ludwig/Jacinto se separé suavemente de
Gretel, sali6 al jardin que atardecia, y mirando hacia la
unica nube que proponia el cielo, abrié los brazos y dijo:
«Ni-fio, ni-flo».
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