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Primera parte 
  
Momo y sus amigos 
  
  
1 
  
Una ciudad grande y una niña pequeña 
  
  
En los viejos, viejos tiempos, cuando los hombres hablaban todavía muchas otras lenguas, ya 
había en los países ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios de reyes y 
emperadores, había en ellas calles anchas, callejas estrechas y callejuelas intrincadas, 
magníficos templos con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había mercados 
multicolores, donde se ofrecían mercaderías de todos los países, y plazas amplias, donde la 
gente se reunía para comentar las novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, había 
allí grandes teatros. Tenían el aspecto de nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos 
totalmente de sillares de piedra. Las filas de asientos para los espectadores estaban 
escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde arriba, algunos de estos edificios eran 
totalmente redondos, otros más ovalados y algunos hacían un ancho semicírculo. Se les 
llamaba anfiteatros. 
Había algunos que eran tan grandes como un campo de fútbol y otros más pequeños, en los 
que sólo cabían unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados 
con columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoración. Esos anfiteatros no tenían 
tejado, todo se hacía al aire libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendían sobre las filas 
de asientos tapices bordados de oro, para proteger al público del ardor del sol o de un 
chaparrón repentino. En los teatros más humildes cumplían la misma función cañizos de 
mimbre o paja. En una palabra: los teatros eran tal como la gente se los podía permitir. Pero 
todos querían tener uno, porque eran oyentes y mirones apasionados. 
Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o cómicos que se representaban en 
la escena, les parecía que la vida representada era, de modo misterioso, más real que su 
verdadera vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad. 
Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han decaído, los 
templos y palacios se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor han limado y 
excavado las piedras; de los grandes teatros no quedan más que ruinas. En los agrietados 
muros, las cigarras cantan su monótona canción y es como si la tierra respirara en sueños. 
Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. 
Claro que la vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvía, tiene teléfono y 
electricidad. Pero por aquí o por allí, entre los edificios nuevos, quedan todavía un par de 
columnas, una puerta, un trozo de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos días. 
En una de esas ciudades transcurrió la historia de Momo. 
  
  
Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde comienzan los primeros campos, y las 
chozas y chabolas son cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un 
pequeño anfiteatro. Ni siquiera en los viejos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel 
entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros días, es decir, en la época 
en que se inició la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos 
catedráticos de arqueología sabían que existían, pero no se ocupaban de ellas porque ya no 
había nada que investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con los otros 
que había en la gran ciudad. De modo que sólo de vez en cuando se perdían por allí unos 
turistas, saltaban por las filas de asientos, cubiertas de hierbas, hacían ruido, hacían alguna 
foto y se iban de nuevo. Entonces volvía el silencio al círculo de piedra y las cigarras cantaban 



la siguiente estrofa de su interminable canción que, por lo demás, no se diferenciaba en nada 
de las estrofas anteriores. 
En realidad, sólo la gente de los alrededores conocía el curioso edificio redondo. Apacentaban 
en él sus cabras, los niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y a veces se 
encontraban ahí, de noche, algunas parejitas. 
Pero un día corrió la voz entre la gente de que últimamente vivía alguien en las ruinas. Se 
trataba, al parecer, de una niña. No lo podían decir exactamente, porque iba vestida de un 
modo muy curioso. Parecía que se llamaba Momo o algo así. 
El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podía asustar algo a 
la gente que da mucha importancia al aseo y el orden. Era pequeña y bastante flaca, de modo 
que ni con la mejor voluntad se podía decir si tenía ocho años sólo o ya tenía doce. Tenía el 
pelo muy ensortijado, negro como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado 
jamás a un peine o unas tijeras. Tenía unos ojos muy grandes, muy hermosos y también 
negros como la pez y unos pies del mismo color, pues casi siempre iba descalza. Sólo en 
invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero solían ser diferentes, descabalados, y además 
le quedaban demasiado grandes. Eso era porque Momo no poseía nada más que lo que 
encontraba por ahí o lo que le regalaban. Su falda estaba hecha de muchos remiendos de 
diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un chaquetón de hombre, 
viejo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la muñeca. Momo no 
quería cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavía tenía que crecer. Y quién sabe 
si alguna vez volvería a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y con tantos bolsillos. 
Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, había unas cámaras medio derruidas, a 
las que se podía llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado Momo como en su 
casa. Una tarde llegaron unos cuantos hombres y mujeres de los alrededores que trataron de 
interrogarla. Momo los miraba asustada, porque temía que la echaran. Pero pronto se dio 
cuenta de que eran gente amable. Ellos también eran pobres y conocían la vida. 
—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto. 
—Sí —contestó Momo. 
—¿Y quieres quedarte aquí? 
—Sí, si puedo. 
—Pero, ¿no te espera nadie? 
—No. 
—Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa? 
—Ésta es mi casa. 
—¿De dónde vienes, pequeña? 
Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, señalando algún lugar cualquiera a lo lejos. 
—¿Y quiénes son tus padres? —siguió preguntando el hombre. 
La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se encogió un poco de hombros. La gente se 
miró y suspiró. 
—No tengas miedo —siguió el hombre—. No queremos echarte. Queremos ayudarte. 
Momo asintió muda, no del todo convencida. 
—Dices que te llamas Momo, ¿no es así? 
—Sí. 
—Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. ¿Quién te ha llamado así? 
—Yo —dijo Momo. 
—¿Tú misma te has llamado así? 
—Sí. 
—¿Y cuándo naciste? 
Momo pensó un rato y dijo, por fin: 
—Por lo que puedo recordar, siempre he existido. 
—¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna abuela, ni familia con quien puedas ir? 
Momo miró al hombre y calló un rato. Al fin murmuró: 
—Ésta es mi casa. 
—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavía eres una niña. ¿Cuántos años tienes? 
—Cien —dijo Momo, como dudosa. 
La gente se rió, pues lo consideraba un chiste. 
—Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes? 
—Cientodos —contestó Momo, un poco más dudosa todavía. 
La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña sólo conocía un par de números que 
había oído por ahí, pero que no significaban nada, porque nadie le había enseñado a contar. 



—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los demás—. ¿Te parece bien 
que le digamos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarían a un hospicio, donde tendrías 
comida y una cama y donde podrías aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas 
más. ¿Qué te parece, eh? 
—No —murmuró—. No quiero ir allí. Ya estuve allí una vez. También había otros niños. Había 
rejas en las ventanas. Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé la 
pared y me fui. No quiero volver allí. 
—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintió. Y los demás también lo entendían y asintieron. 
—Está bien —dijo una mujer—. Pero todavía eres muy pequeña. Alguien ha de cuidar de ti. 
—Yo —contestó Momo aliviada. 
—¿Ya sabes hacerlo? —preguntó la mujer. 
Momo calló un rato y dijo en voz baja: 
—No necesito mucho. 
La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir. 
—Sabes, Momo —volvió a tomar la palabra el hombre que había hablado primero—, creemos 
que quizá podrías quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco sitio, y 
la mayor parte ya tenemos un montón de niños que alimentar, pero por eso creemos que uno 
más no importa. ¿Qué te parece eso, eh? 
—Gracias —dijo Momo, y sonrió por primera vez—. Muchas gracias. Pero, ¿por qué no me 
dejáis vivir aquí? 
La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo. Porque aquí, pensaban, 
Momo podía vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos cuidarían de ella, 
porque de todos modos sería mucho más fácil hacerlo todos juntos que uno solo. 
Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cámara medio derruida en la que vivía Momo 
todo lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era albañil, construyó incluso un pequeño hogar. 
También encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyó con unas 
cajas una mesa y dos sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de hierro fuera de uso, 
con adornos de madera, un colchón que sólo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de 
piedra debajo del escenario se había convertido en una acogedora habitación. El albañil, que 
tenía aptitudes artísticas, pintó un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pintó el marco y 
el clavo del que colgaba el cuadro. 
Entonces vinieron los niños y los mayores y trajeron la comida que les sobraba, uno un 
pedacito de queso, el otro un pedazo de pan, el tercero un poco de fruta y así los demás. Y 
como eran muchos niños, se reunió esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una 
pequeña fiesta en honor de la instalación de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sólo 
saben celebrarlas la gente modesta. 
Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la gente de los alrededores. 
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Una cualidad poco común  
y una pelea muy común 
  
Desde entonces, Momo vivió muy bien, por lo menos eso le parecía a ella. Siempre tenía algo 
que comer, unas veces más, otras menos, según fuesen las cosas y según la gente pudiera 
prescindir de ellas. Tenía un techo sobre su cabeza, tenía una cama, y, cuando tenía frío, 
podía encender el fuego. Y, lo más importante: tenía muchos y buenos amigos. 
Se podría pensar que Momo había tenido mucha suerte al haber encontrado gente tan amable, 
y la propia Momo lo pensaba así. Pero también la gente se dio pronto cuenta de que había 
tenido mucha suerte. Necesitaban a Momo, y se preguntaban cómo habían podido pasar sin 
ella antes. Y cuanto más tiempo se quedaba con ellos la niña, tanto más imprescindible se 
hacía, tan imprescindible que todos temían que algún día pudiera marcharse. 
De ahí que Momo tuviera muchas visitas. Casi siempre se veía a alguien sentado con ella, que 
le hablaba solícitamente. Y el que la necesitaba y no podía ir, la mandaba buscar. Y a quien 
todavía no se había dado cuenta de que la necesitaba, le decían los demás: 
—¡Vete con Momo! 
Estas palabras se convirtieron en una frase hecha entre la gente de las cercanías. Igual que se 
dice: «¡Buena suerte!», o «¡Que aproveche!», o «¡Y qué sé yo!», se decía, en toda clase de 
ocasiones: «¡Vete con Momo!». 



Pero, ¿por qué? ¿Es que Momo era tan increíblemente lista que tenía un buen consejo para 
cualquiera? ¿Encontraba siempre las palabras apropiadas cuando alguien necesitaba 
consuelo? ¿Sabía hacer juicios sabios y justos? 
No; Momo, como cualquier otro niño, no sabía hacer nada de todo eso. 
Entonces, ¿es que Momo sabía algo que ponía a la gente de buen humor? ¿Sabía cantar muy 
bien? ¿O sabía tocar un instrumento? ¿O es que —ya que vivía en una especie de circo— 
sabía bailar o hacer acrobacias? 
No, tampoco era eso. 
¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento con el que se pudiera ahuyentar todas 
las miserias y preocupaciones? ¿Sabía leer en las líneas de la mano o predecir el futuro de 
cualquier otro modo? 
Nada de eso. 
Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Eso no es nada especial, dirá, 
quizás, algún lector; cualquiera sabe escuchar. 
Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la manera en que 
sabía escuchar Momo era única. 
Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy 
inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, 
no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía. Mientras tanto 
miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se 
le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él. 
Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué 
era lo que quería. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los desgraciados 
y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien creía que su vida estaba totalmente 
perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no 
importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le 
contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras 
hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era 
importante a su manera, para el mundo. 
¡Así sabía escuchar Momo! 
  
  
Una vez fueron a verla al anfiteatro dos hombres que se habían peleado a muerte y que ya no 
se querían hablar, a pesar de ser vecinos. Los demás les habían aconsejado que fueran a ver 
a Momo, porque no estaba bien que los vecinos vivieran enemistados. Los dos hombres, al 
principio, se habían negado, pero al final habían accedido a regañadientes. 
Ahí estaban los dos, en el anfiteatro, mudos y hostiles, cada uno en un lado de las filas de 
asientos de piedra, mirando sombríos ante sí. 
Uno era el albañil que había hecho el hogar y el bonito cuadro de flores que había en la 
«salita» de Momo. Se llamaba Nicola y era un tipo fuerte con un mostacho negro e hirsuto. El 
otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre parecía un poco cansado. Nino era el arrendatario 
de un pequeño establecimiento al borde de la ciudad, en el que por lo general sólo había unos 
pocos viejos que en toda la noche no bebían más que un solo vaso de vino y hablaban de sus 
recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban entre los amigos de Momo y muchas veces 
le habían traído cosas buenas que comer. 
Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban enfadados, no supo, al principio, con quién 
sentarse primero. Para no ofender a ninguno, se sentó por fin en el borde de piedra de la 
escena a la misma distancia de uno y de otro y miraba alternativamente a uno y a otro. 
Simplemente esperaba a ver qué ocurría. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era lo 
único que Momo tenía de sobra. 
Después de que los hombres hubieron estado así un buen rato, Nicola se levantó de repente y 
dijo: 
—Yo me voy. He demostrado que tenía buena voluntad al venir aquí. Pero tú ves, Momo, lo 
obstinado que es él. ¿A qué esperar más? 
Y, efectivamente, se volvió para irse. 
—Sí, ¡lárgate! —le gritó Nino—. No hacía ninguna falta que vinieras. Yo no me reconcilio con 
un criminal. 
Nicola giró en redondo. Su cara estaba roja de ira. 
—¿Quién es un criminal? —preguntó en tono amenazador y volvió a su sitio—. ¡Repítelo! 



—¡Lo repetiré cuantas veces quieras! —gritó Nino—. ¿Tú te crees que porque eres grande y 
fuerte nadie se atreve a decirte las verdades a la cara? Yo me atrevo, y te las cantaré a ti y a 
cualquiera que quiera escucharlas. Adelante, ven y mátame, como ya dijiste una vez que 
harías. 
—¡Ojalá lo hubiese hecho! —chilló Nicola y apretó los puños—. Ya ves, Momo, cómo miente y 
calumnia. Sólo lo agarré una vez por el cuello y lo tiré al charco que hay detrás de su covacha. 
Allí no se ahoga ni una rata —volviéndose de nuevo a Nino, gritó—: por desgracia vives 
todavía, como se puede ver. 
Durante un rato volaron en una y otra dirección los peores insultos, y Momo no podía entender 
de qué iba la cosa y por qué estaban tan enfadados los dos. Pero poco a poco fue sabiendo 
que Nicola sólo había cometido aquella salvajada porque Nino, antes, le había dado una 
bofetada delante de algunos de sus parroquianos. A eso, por su parte, le había antecedido el 
intento de Nicola de hacer añicos toda la vajilla de Nino. 
—¡No es verdad! —se defendió amargamente Nicola—. Sólo tiré a la pared una sola jarra que, 
además, ya tenía una grieta. 
—Pero la jarra era mía, ¿sabes? —respondió Nino—. Y, además, no tienes derecho a eso. 
Nicola pensaba que sí tenía derecho a eso, porque Nino lo había ofendido en su honor de 
albañil. 
—¿Sabes lo que dijo de mí? —gritó dirigiéndose a Momo—. Dijo que yo no era capaz de 
construir una pared derecha, porque estaba borracho día y noche. Que era igual que mi 
tatarabuelo, que había trabajado en la torre inclinada de Pisa. 
—Pero, Nicola —contestó Nino—, si eso era una broma. 
—¡Bonita broma! —protestó Nicola—. No tiene ninguna gracia. 
Resultó que Nino sólo había devuelto una broma anterior de Nicola. Porque una mañana se 
había encontrado con que en su puerta habían escrito con grandes letras rojas: «Venteros y 
gatos, todos latros». Y eso, a su vez, no le había hecho ninguna gracia a Nino. 
Durante un rato se pelearon, muy en serio, sobre cuál de las dos bromas era peor, y volvieron 
a encolerizarse. Pero de repente se quedaron cortados. 
Momo los miraba con grandes ojos, y ninguno de los dos podía explicarse bien, bien, su 
mirada. ¿Es que, por dentro, se estaba riendo de ellos? ¿O estaba triste? Su cara no se lo 
decía. Pero a los dos hombres les pareció, de repente, que se veían a sí mismos en un espejo, 
y comenzaron a sentir vergüenza. 
—Bien —dijo Nicola—, puede ser que no debiera haber escrito aquello en tu puerta, Nino. No 
lo hubiera hecho si tú no te hubieras negado a servirme un vaso de vino más. Eso iba contra la 
ley, ¿sabes? Porque siempre te he pagado y no tenías ninguna razón para tratarme así. 
—¡Ya lo creo que la tenía! —contestó Nino—. ¿Es que ya no te acuerdas de aquel asunto del 
san Antonio? ¡Ah, ahora te has puesto blanco! Porque me estafaste con todas las de la ley, y 
no tengo por qué aguantártelo. 
—¿Que yo te estafé a ti? —gritó Nicola—. ¡Al revés! Tú querías engañarme a mí, sólo que no 
lo conseguiste. 
El asunto era el siguiente: en el pequeño establecimiento de Nino colgaba de la pared una 
pequeña imagen de san Antonio. Era una foto en color que Nino había recortado una vez de 
una revista. 
Un día, Nicola le quiso comprar esa imagen; según decía, porque le gustaba mucho. 
Regateando hábilmente, Nino había conseguido que Nicola le diera, a cambio, su vieja radio. 
Nino se creyó muy listo, porque Nicola hacía muy mal negocio. Se pusieron de acuerdo. 
Pero después resultó que entre la imagen y el marco de cartón había un billete de banco, del 
que Nino no sabía nada. De repente era él el que hacía un mal negocio, y eso le molestaba. 
Exigió que Nicola le devolviera el dinero, porque éste no formaba parte del trato. Nicola se 
negó, y entonces Nino no le quiso servir nada más. Así había comenzado la pelea. 
Así que los dos llegaron al principio del asunto que los había enemistado, callaron un rato. 
Entonces preguntó Nino: 
—Dime ahora con toda honradez, Nicola, ¿ya sabías de ese dinero antes del cambio o no? 
—Claro que sí; si no, no hubiera hecho el cambio. 
—Entonces estarás de acuerdo en que me has estafado. 
—¿Por qué? ¿En serio que tú no sabías nada de ese dinero? 
—No, palabra de honor. 
—¡Lo ves! Eras tú quien querías estafarme a mí. Porque, ¿cómo podías pedirme mi radio a 
cambio de un trozo de papel de periódico? 
—¿Y cómo te enteraste tú de lo del dinero? 



—Dos noches antes había visto cómo un cliente lo metía allí como ofrenda a san Antonio. 
Nino se mordió los labios: 
—¿Era mucho? 
—Ni más ni menos que lo que valía mi radio —contestó Nicola. 
—Entonces, toda nuestra pelea —dijo Nino pensativamente— solamente es por el san Antonio 
que recorté de una revista. 
Nicola se rascó la cabeza: 
—En realidad, sí. Si quieres te lo devuelvo, Nino. 
—¡Qué va! —contestó Nino, con mucha dignidad—. Lo que se da no se quita. Un apretón de 
manos vale entre caballeros. 
Y de repente, ambos se echaron a reír. Bajaron los escalones de piedra, se encontraron en 
medio de la plazoleta central, se abrazaron dándose palmadas en la espalda. Después, ambos 
abrazaron a Momo y le dijeron: 
—¡Muchas gracias! 
Cuando, al cabo de un rato, se fueron, Momo siguió diciéndoles adiós con la mano durante 
mucho rato. Estaba muy contenta de que sus dos amigos volvieran a estar de buenas. 
Otra vez, un chico le trajo su canario, que no quería cantar. Eso era una tarea mucho más 
difícil para Momo. Tuvo que estar escuchándolo toda una semana hasta que por fin volvió a 
cantar y silbar. 
Momo escuchaba a todos: a perros y gatos, a grillos y ranas, incluso a la lluvia y al viento en 
los árboles. Y todos le hablaban en su propia lengua. 
Algunas noches, cuando ya se habían ido a sus casas todos sus amigos, se quedaba sola en 
el gran círculo de piedra del viejo teatro sobre el que se alzaba la gran cúpula estrellada del 
cielo y escuchaba el enorme silencio. 
Entonces le parecía que estaba en el centro de una gran oreja, que escuchaba el universo de 
estrellas. Y también que oía una música callada, pero aun así muy impresionante, que le 
llegaba muy adentro, al alma. 
En esas noches solía soñar cosas especialmente hermosas. 
Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no tiene nada de especial, que pruebe, a ver si 
sabe hacerlo tan bien. 
 


