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La intermitencias de la muerte, José Saramago 

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, 
causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar 
que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso 
para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día 
completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, 
matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída 
mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada. Ni siquiera 
uno de esos accidentes de automóvil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre 
irresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafían mutuamente en las carreteras para decidir 
quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de año no había dejado tras de sí el habitual 
y calamitoso reguero de óbitos, como si la vieja átropos de regaño amenazador hubiese 
decidido envainar la tijera durante un día. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. 
Desorientados, confusos, horrorizados, dominando a duras penas las náuseas, los bomberos 
extraían de la amalgama de destrozos míseros cuerpos humanos que, de acuerdo con la lógica 
matemática de las colisiones, deberían estar muertos y bien muertos, pero que, pese a la 
gravedad de las heridas y de los traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así eran 
transportados a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las ambulancias. 
Ninguna de esas personas moriría en el camino y todas iban a desmentir los más pesimistas 
pronósticos médicos, Este pobre diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder 
tiempo operándolo, le decía el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba la mascarilla a 
la cara. Realmente, quizá no hubiera salvación para el desdichado el día anterior, pero lo que 
quedaba claro era que la víctima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedía aquí, sucedía en 
todo el país. Hasta la medianoche en punto del último día del año aún hubo gente que aceptó 
morir en el más fiel acatamiento de las reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestión, 
es decir, se acabó la vida, como las que se atienen a las múltiples formas en que éste, el dicho 
fondo de la cuestión, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse cuando llega el 
momento fatal. Un caso sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es 
el de la ancianísima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve 
minutos de aquel treinta y uno de diciembre nadie sería tan ingenuo para apostar el palo de 
una cerilla quemada por la vida de la real señora. Perdida cualquier esperanza, rendidos los 
médicos ante la implacable evidencia, la familia real, jerárquicamente dispuesta alrededor del 
lecho, esperaba con resignación el último suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, una 
última sentencia edificante para la formación moral de los amados príncipes sus nietos, tal vez 
una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata retentiva de los súbditos futuros. Y 
después, como si el tiempo se hubiera parado, no sucedió nada. La reina madre no mejoró ni 
empeoró, se quedó como suspendida, balanceándose el frágil cuerpo en el borde de la vida, 
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a éste por un tenue hilo 
que la muerte, sólo podía ser ella, no se sabe por qué extraño capricho, seguía sosteniendo. 
Ya estamos en el día siguiente, y en él, como se informó nada más empezar este relato, nadie 
iba a morir. 
La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzó a circular el rumor de que, desde la 
entrada del nuevo año, más exactamente desde las cero horas de este día uno de enero en 
que estamos, no había constancia de que se hubiera producido en el país fallecimiento alguno. 
Podría pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente resistencia de la 
reina madre a desistir de la poca vida que aún le restaba, pero lo cierto es que el habitual parte 
médico distribuido por el gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicación social 
aseguraba no sólo que el estado general de la real enferma había experimentado una visible 
mejoría durante la noche, sino que incluso sugería y hasta daba a entender, eligiendo 
cuidadosamente las palabras, la posibilidad de un completo restablecimiento de la 
importantísima salud. En su primera manifestación el rumor podría haber partido con toda 
naturalidad de una agencia de pompas fúnebres y traslados, Por lo visto nadie parece 
dispuesto a morir en el primer día del año, o de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni 
ata ni desata, o del portavoz de la policía de tráfico, Es un auténtico misterio que, habiéndose 
producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para muestra. El rumor, cuya 
fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz de lo que sucederá después eso 
importe poco, llegó pronto a los periódicos, a la radio, a la televisión, e hizo que 



inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son 
personas preparadas para olfatear a distancia los grandes acontecimientos de la historia del 
mundo y entrenadas para agrandarlos siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban 
en la calle decenas de reporteros de investigación haciendo preguntas a todo bicho viviente 
que se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los teléfonos se 
agitaban y vibraban con idéntico frenesí indagador. Se realizaron llamadas a los hospitales, a la 
cruz roja, a la morgue, a las funerarias, a las policías, a todas, con comprensible exclusión de 
la secreta, y las respuestas llegaban siempre con las mismas lacónicas palabras, No hay 
muertos. Más suerte tuvo aquella joven reportera de televisión a quien un transeúnte, 
alternando la mirada entre ella y la cámara, contó un suceso vivido en persona y que era copia 
exacta del ya citado episodio de la reina madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando 
mi abuelo, que parecía a punto de expirar, abrió los ojos de repente antes de que sonase la 
última campanada del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y 
no murió. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo que acababa de oír, sin atender a 
súplicas ni protestas, Por favor, señora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo 
necesita la medicina, empujó al hombre hasta dentro de la unidad móvil, Venga, venga 
conmigo, su abuelo ya no necesita medicinas, gritó, y a continuación ordenó regresar al estudio 
de televisión, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para un debate entre 
tres especialistas en fenómenos paranormales, a saber, dos brujos reputados y una famosa 
vidente, convocados a toda prisa para analizar y dar su opinión sobre lo que ya comenzaba a 
ser llamado por algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La 
confiada periodista trabajaba partiendo de la más grave de las equivocaciones, porque había 
interpretado las palabras de su fuente informativa como significando que el moribundo, en 
sentido literal, se arrepintió del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la 
pata, y por tanto decidió dar marcha atrás. Sin embargo, las palabras que el feliz nieto 
pronunció efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran radicalmente diferentes de un 
perentorio Se arrepintió. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con 
las elásticas sutilezas de los tiempos verbales habrían evitado el equívoco y el consiguiente 
rapapolvo que la pobre muchacha, roja de vergüenza y humillación, tuvo que soportar de su 
jefe directo. Lo que no podían imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en 
directo por el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabación que emitió el telediario de 
la noche, sería entendida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo que 
acabará teniendo como desconcertante consecuencia, en un futuro muy próximo, la creación 
de un movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que con la simple acción de la 
voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida desaparición de 
tantas personas en el pasado se habría debido a una censurable flaqueza de voluntad de las 
generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron así. Dado que las personas, sin que 
para tal tengan que acometer ningún esfuerzo perceptible, seguirán sin morir, otro movimiento 
popular de masas, dotado de una visión prospectiva más ambiciosa, proclamó que el mayor 
sueño de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo feliz de una vida 
eterna aquí en la tierra, se había convertido en un bien para todos, como el sol que nace todos 
los días y el aire que respiramos. Pese a disputarse, por decirlo así, el mismo electorado, hubo 
un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue nombrar para la 
presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépido veterano que, en el 
instante supremo, había desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le 
atribuyó particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre en estado de coma 
profundo y, según todos los indicios, irreversible. 
Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la más apropiada para caracterizar los 
singularísimos sucesos que venimos narrando, por tanto sería absurdo, incongruente y 
atentatorio contra la lógica más común hablar de crisis en una situación existencial justamente 
privilegiada por la ausencia de la muerte, se comprenderá que algunos ciudadanos, celosos de 
su derecho a una información veraz, se pregunten a sí mismos, y unos a otros, qué diablos 
pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha dado la menor señal de vida. Es cierto que el mi-
nistro de sanidad, interpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, había 
explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio, 
cualquier declaración oficial sería forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir las 
informaciones que nos llegan de todo el país, añadió, y realmente en ninguna se hace mención 
de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por sorpresa como todo el mundo, 
todavía no estamos preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del fenómeno y 
sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. Podría haberse quedado aquí, 



lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la situación, ya sería de agradecer, pero el 
conocido impulso de recomendar tranquilidad a las personas a propósito de todo y de nada, de 
mantenerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los políticos, en 
particular si están en el gobierno, se ha convertido en una segunda naturaleza, por no decir 
automatismo, movimiento mecánico, le obligó a rematar la intervención de la peor manera, 
Como responsable de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no existe 
motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de oír, observó un periodista con 
tono que no quería parecer demasiado irónico, en su opinión de ministro no es alarmante el 
hecho de que nadie esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es eso mismo lo que 
he dicho, Señor ministro, permítame que le recuerde que todavía ayer había personas que 
morían y a nadie se le pasaba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es lógico, lo habitual es 
morir, y morir sólo es alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epidemia, 
por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la rutina, Podría decirse así, Pero, ahora que no se 
encuentra a nadie dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos, 
convendrá conmigo que, por lo menos, es bastante paradójico, Es la fuerza de la costumbre, 
reconozco que el término alarma no tiene aquí cabida, Qué otra palabra usaría entonces, señor 
ministro, le pregunto porque, como periodista consciente de mis obligaciones que presumo ser, 
me preocupa emplear el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado con la 
insistencia, el ministro respondió secamente, No una, sino cuatro, Cuáles, señor ministro, No 
alimentemos falsas esperanzas. Habría sido, sin duda, un buen y honesto titular para el 
periódico del día siguiente, pero el director, tras consultar con su redactor jefe, consideró 
desaconsejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de agua fría 
sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Año Nuevo, Vida Nueva, dijo. 
En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba avanzada, el jefe del 
gobierno ratificaba que no se había registrado ninguna defunción en todo el país desde el inicio 
del nuevo año, pedía comedimiento y sentido de la responsabilidad en los análisis e 
interpretaciones que del extraño suceso pudieran ser elaborados, recordaba que no se debería 
excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad fortuita, de una alteración cósmica 
meramente accidental y sin continuidad, de una conjunción excepcional de coincidencias 
intrusas en la ecuación espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habían iniciado contactos 
exploratorios ante los organismos internacionales competentes para habilitar al gobierno en 
una acción tanto más eficaz cuanto más concertada pudiera ser. Enunciadas estas 
vaguedades pseudocientíficas, destinadas también a tranquilizar, por lo incomprensibles, el 
desbarajuste que reinaba en el país, el primer ministro concluía afirmando que el gobierno se 
encontraba preparado para todas las eventualidades humanamente imaginables, decidido a 
encarar con valentía y con el indispensable apoyo de la ciudadanía los complejos problemas 
sociales, económicos, políticos y morales que la extinción definitiva de la muerte 
inevitablemente suscitaría, en el caso, más que previsible, de que llegara a confirmarse. 
Aceptaremos el reto de la inmortalidad del cuerpo, exclamó con tono arrebatado, si es ésa la 
voluntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamás, con nuestras oraciones, que haya 
escogido al buen pueblo de este país como su instrumento. Significa esto, pensó el jefe del 
gobierno al terminar la lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podía imaginar hasta 
qué punto la soga iba a apretarle. Todavía no había pasado media hora cuando, en el coche 
oficial que lo conducía a casa, recibió una llamada del cardenal, Buenas noches, señor primer 
ministro, Buenas noches, eminencia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente 
consternado, También yo, eminencia, la situación es muy grave, la más grave de cuantas el 
país ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es 
deplorable desde todos los puntos de vista que, al redactar la declaración que acabo de 
escuchar, usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, la 
piedra angular, la llave de la bóveda de nuestra santa religión, Eminencia, perdone, recelo no 
comprender adónde quiere llegar, Sin muerte, óigame bien, señor primer ministro, sin muerte 
no hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia, Demonios, No he entendido lo que ha 
dicho, repítalo, por favor, Estaba callado, eminencia, probablemente habrá sido alguna 
interferencia causada por la electricidad atmosférica, por la estática, o un problema de 
cobertura, el satélite a veces falla, decía usted que, Decía lo que cualquier católico, y usted no 
es excepción, tiene obligación de saber, que sin resurrección no hay iglesia, además, cómo se 
le metió en la cabeza que dios podría querer su propio fin, afirmarlo es una idea absolutamente 
sacrílega, tal vez la peor de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio 
fin, No con esas exactas palabras, pero admitió la posibilidad de que la inmortalidad del cuerpo 
resultara de la voluntad de dios, no es necesario estar doctorado en lógica trascendental para 



darse cuenta de que quien dice una cosa dice la otra, Eminencia, por favor, créame, fue una 
simple frase de efecto destinada a impresionar, un remate del discurso, nada más, bien sabe 
que la política tiene estas necesidades, También la iglesia las tiene, señor primer ministro, pero 
nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los 
efectos a distancia, nuestra especialidad, si quiere que le dé una imagen que se comprenda 
mejor, es la balística, Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaría. Como si 
estuviera calculando el tiempo que tardaría la granada en caer, el cardenal hizo una pausa, 
luego, en un tono más suave, más cordial, dijo, Me gustaría saber si dio a conocer la 
declaración a su majestad antes de leerla ante los medios de comunicación social, 
Naturalmente, eminencia, tratándose de un asunto de tanto melindre, Y qué dice el rey, si no es 
secreto de estado, Le pareció bien, Hizo algún comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, 
qué, Es lo que dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemó, No soy 
competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir con mis propios errores ya 
me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar con el rey, recordarle que, en una situación 
como ésta, tan confusa, tan delicada, sólo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las 
probadas doctrinas de nuestra santa madre iglesia podrá salvar al país del pavoroso caos que 
se nos viene encima, Vuestra eminencia decidirá, está en su papel, Le preguntaré a su 
majestad qué prefiere, si ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del 
que no volverá a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o verla, 
por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y resplandeciente de los cielos, Nadie 
dudaría la respuesta, Sí, pero al contrario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que 
me importa, señor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me refiero a las nuestras, 
fíjese cómo suelen tener, al mismo tiempo, un objetivo a la vista y una intención que va 
escondida detrás, si las hacemos no es sólo para que nos respondan lo que en ese momento 
necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es también para que se vaya 
preparando el camino de las futuras respuestas, Más o menos como en la política, eminencia, 
Así es, pero la ventaja de la iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que 
está arriba, gobierna lo que está abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer ministro 
interrumpió, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo permite, todavía me gustaría 
exponerle una breve cuestión, Dígame, Qué hará la iglesia si nunca más muere nadie, Nunca 
más es demasiado tiempo, incluso tratándose de la muerte, señor primer ministro, Creo que no 
me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta, qué hará el estado si no muere nadie 
nunca más, El estado tratará de sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia, 
La iglesia, señor primer ministro, está de tal manera habituada a las respuestas eternas que no 
puedo imaginarla dando otras, Aunque la realidad las contradiga, Desde el principio no hemos 
hecho otra cosa que contradecir la realidad, y aquí estamos, Qué dirá el papa, Si yo lo fuera, 
que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, mandaría poner en circulación 
una nueva tesis, la de la muerte pospuesta, Sin más explicaciones, A la iglesia nunca se le ha 
pedido que explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, además de la balística, ha sido 
neutralizar, por la fe, el espíritu curioso, Buenas noches, eminencia, hasta mañana, Si dios 
quiere, señor primer ministro, siempre si dios quiere, Tal como están las cosas en este 
momento, no parece que pueda evitarlo, No se olvide, señor primer ministro, que fuera de las 
fronteras de nuestro país se sigue muriendo con toda normalidad, y eso es una buena señal, 
Cuestión de punto de vista, eminencia, tal vez fuera nos estén mirando como un oasis, un 
jardín, un nuevo paraíso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le 
deseo un sueño tranquilo y reparador, Buenas noches, señor primer ministro, si la muerte 
decide regresar esta noche, espero que no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia 
en este mundo no es una palabra vana, la reina madre debería irse antes que yo, Le prometo 
no denunciarlo mañana ante el rey, Cuánto se lo agradezco, eminencia, Buenas noches, 
Buenas noches.  
Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasladado a todo correr al hos-
pital con un ataque de apendicitis aguda que obligó a una inmediata intervención quirúrgica. 
Antes de ser succionado por el túnel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la 
pérdida total de la conciencia, pensó lo que tantos otros han pensado, que podía morir en la 
operación, después recordó que tal ya no era posible, y, finalmente, en un último destello de 
lucidez, todavía se le pasó por la mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, 
eso significaría que habría, paradójicamente, vencido a la muerte. Arrebatado por una 
irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios que lo matase, pero no llegó a tiempo de 
poner las palabras en orden. La anestesia le ahorró el supremo sacrilegio de querer transferir 
los poderes de la muerte hacia un dios más generalmente conocido como dador de vida. 



 


