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La intermitencias de la muerte, José Saramago

Al dia siguiente no murié nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida,
causo en los espiritus una perturbacion enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar
que no existe noticia en los cuarenta volimenes de la historia universal, ni siquiera un caso
para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenédmeno semejante, que pasara un dia
completo, con todas sus prédigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas,
matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caida
mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada. Ni siquiera
uno de esos accidentes de automovil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegre
irresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafian mutuamente en las carreteras para decidir
quién va a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de afio no habia dejado tras de si el habitual
y calamitoso reguero de 6bitos, como si la vieja atropos de regafio amenazador hubiese
decidido envainar la tijera durante un dia. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca.
Desorientados, confusos, horrorizados, dominando a duras penas las nauseas, los bomberos
extraian de la amalgama de destrozos miseros cuerpos humanos que, de acuerdo con la l6gica
matematica de las colisiones, deberian estar muertos y bien muertos, pero que, pese a la
gravedad de las heridas y de los traumatismos sufridos, se mantenian vivos y asi eran
transportados a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las ambulancias.
Ninguna de esas personas moriria en el camino y todas iban a desmentir los méas pesimistas
pronoésticos médicos, Este pobre diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder
tiempo operandolo, le decia el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba la mascarilla a
la cara. Realmente, quiza no hubiera salvacion para el desdichado el dia anterior, pero lo que
guedaba claro era que la victima se negaba a morir en éste. Y lo que sucedia aqui, sucedia en
todo el pais. Hasta la medianoche en punto del Gltimo dia del afio ain hubo gente que acepté
morir en el mas fiel acatamiento de las reglas, tanto las que se refieren al fondo de la cuestién,
es decir, se acabd la vida, como las que se atienen a las multiples formas en que éste, el dicho
fondo de la cuestion, con mayor o0 menor pompa y solemnidad, suele revestirse cuando llega el
momento fatal. Un caso sobre todos interesante, obviamente por tratarse de quien se trata, es
el de la ancianisima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve
minutos de aquel treinta y uno de diciembre nadie seria tan ingenuo para apostar el palo de
una cerilla quemada por la vida de la real sefiora. Perdida cualquier esperanza, rendidos los
médicos ante la implacable evidencia, la familia real, jerarquicamente dispuesta alrededor del
lecho, esperaba con resignacion el dltimo suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras, una
Ultima sentencia edificante para la formacién moral de los amados principes sus nietos, tal vez
una bella y redonda frase dirigida a la siempre ingrata retentiva de los subditos futuros. Y
después, como si el tiempo se hubiera parado, no sucedié nada. La reina madre no mejoré ni
empeoro, se qued6 como suspendida, balanceandose el fragil cuerpo en el borde de la vida,
amenazando a cada instante con caer hacia el otro lado, pero atada a éste por un tenue hilo
que la muerte, sélo podia ser ella, no se sabe por qué extrafio capricho, seguia sosteniendo.
Ya estamos en el dia siguiente, y en él, como se informé nada mas empezar este relato, nadie
iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzo a circular el rumor de que, desde la
entrada del nuevo afio, mas exactamente desde las cero horas de este dia uno de enero en
gue estamos, no habia constancia de que se hubiera producido en el pais fallecimiento alguno.
Podria pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente resistencia de la
reina madre a desistir de la poca vida que aun le restaba, pero lo cierto es que el habitual parte
médico distribuido por el gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicacién social
aseguraba no sélo que el estado general de la real enferma habia experimentado una visible
mejoria durante la noche, sino que incluso sugeria y hasta daba a entender, eligiendo
cuidadosamente las palabras, la posibilidad de un completo restablecimiento de la
importantisima salud. En su primera manifestacion el rumor podria haber partido con toda
naturalidad de una agencia de pompas funebres y traslados, Por lo visto nadie parece
dispuesto a morir en el primer dia del afio, o de un hospital, Ese tipo de la cama veintisiete ni
ata ni desata, o del portavoz de la policia de trafico, Es un auténtico misterio que, habiéndose
producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para muestra. El rumor, cuya
fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz de lo que sucedera después eso
importe poco, llegd pronto a los periédicos, a la radio, a la televisién, e hizo que



inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son
personas preparadas para olfatear a distancia los grandes acontecimientos de la historia del
mundo y entrenadas para agrandarlos siempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban
en la calle decenas de reporteros de investigacion haciendo preguntas a todo bicho viviente
gue se les pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los teléfonos se
agitaban y vibraban con idéntico frenesi indagador. Se realizaron llamadas a los hospitales, a la
cruz roja, a la morgue, a las funerarias, a las policias, a todas, con comprensible exclusién de
la secreta, y las respuestas llegaban siempre con las mismas lacénicas palabras, No hay
muertos. Mas suerte tuvo aquella joven reportera de television a quien un transeunte,
alternando la mirada entre ella y la camara, cont6 un suceso vivido en persona y que era copia
exacta del ya citado episodio de la reina madre, Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando
mi abuelo, que parecia a punto de expirar, abrié los ojos de repente antes de que sonase la
Gltima campanada del reloj de la torre, como si se hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y
no murié. La reportera, hasta tal punto estimulada con lo que acababa de oir, sin atender a
suplicas ni protestas, Por favor, sefiora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelo
necesita la medicina, empuj6 al hombre hasta dentro de la unidad moévil, Venga, venga
conmigo, su abuelo ya no necesita medicinas, gritd, y a continuacion ordeno regresar al estudio
de television, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para un debate entre
tres especialistas en fendmenos paranormales, a saber, dos brujos reputados y una famosa
vidente, convocados a toda prisa para analizar y dar su opinién sobre lo que ya comenzaba a
ser llamado por algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la muerte. La
confiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de las equivocaciones, porque habia
interpretado las palabras de su fuente informativa como significando que el moribundo, en
sentido literal, se arrepintié del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, estirar la
pata, y por tanto decidié dar marcha atrds. Sin embargo, las palabras que el feliz nieto
pronuncié efectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran radicalmente diferentes de un
perentorio Se arrepintié. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad con
las elasticas sutilezas de los tiempos verbales habrian evitado el equivoco y el consiguiente
rapapolvo que la pobre muchacha, roja de verglienza y humillacién, tuvo que soportar de su
jefe directo. Lo que no podian imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en
directo por el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabacion que emitio el telediario de
la noche, seria entendida de la misma equivocada manera por millones de personas, lo que
acabara teniendo como desconcertante consecuencia, en un futuro muy proximo, la creacion
de un movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que con la simple accion de la
voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida desaparicion de
tantas personas en el pasado se habria debido a una censurable flagueza de voluntad de las
generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron asi. Dado que las personas, sin que
para tal tengan que acometer ningun esfuerzo perceptible, seguiran sin morir, otro movimiento
popular de masas, dotado de una vision prospectiva mas ambiciosa, proclamé que el mayor
suefio de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el gozo feliz de una vida
eterna aqui en la tierra, se habia convertido en un bien para todos, como el sol que nace todos
los dias y el aire que respiramos. Pese a disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado, hubo
un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuerdo, y fue nombrar para la
presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépido veterano que, en el
instante supremo, habia desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le
atribuyd particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre en estado de coma
profundo y, segun todos los indicios, irreversible.

Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para caracterizar los
singularisimos sucesos que venimos narrando, por tanto seria absurdo, incongruente y
atentatorio contra la I6gica mas comun hablar de crisis en una situacion existencial justamente
privilegiada por la ausencia de la muerte, se comprendera que algunos ciudadanos, celosos de
su derecho a una informacion veraz, se pregunten a si mismos, y unos a otros, qué diablos
pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha dado la menor sefial de vida. Es cierto que el mi-
nistro de sanidad, interpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, habia
explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio,
cualquier declaracion oficial seria forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir las
informaciones que nos llegan de todo el pais, afiadio, y realmente en ninguna se hace mencién
de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por sorpresa como todo el mundo,
todavia no estamos preparados para enunciar una primera idea sobre el origen del fenémeno y
sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. Podria haberse quedado aqui,



lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la situacidn, ya seria de agradecer, pero el
conocido impulso de recomendar tranquilidad a las personas a proposito de todo y de nada, de
mantenerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los politicos, en
particular si estan en el gobierno, se ha convertido en una segunda naturaleza, por no decir
automatismo, movimiento mecénico, le obligdé a rematar la intervencién de la peor manera,
Como responsable de la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no existe
motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de oir, observé un periodista con
tono que no queria parecer demasiado irénico, en su opinién de ministro no es alarmante el
hecho de que nadie esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es eso mismo lo que
he dicho, Sefior ministro, permitame que le recuerde que todavia ayer habia personas que
morian y a nadie se le pasaba por la cabeza que eso fuera alarmante, Es légico, lo habitual es
morir, y morir solo es alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epidemia,
por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la rutina, Podria decirse asi, Pero, ahora que no se
encuentra a nadie dispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos,
convendra conmigo que, por lo menos, es bastante paraddjico, Es la fuerza de la costumbre,
reconozco que el término alarma no tiene aqui cabida, Qué otra palabra usaria entonces, sefior
ministro, le pregunto porque, como periodista consciente de mis obligaciones que presumo setr,
me preocupa emplear el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado con la
insistencia, el ministro respondié secamente, No una, sino cuatro, Cuales, sefior ministro, No
alimentemos falsas esperanzas. Habria sido, sin duda, un buen y honesto titular para el
periddico del dia siguiente, pero el director, tras consultar con su redactor jefe, considero
desaconsejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de agua fria
sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Afio Nuevo, Vida Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba avanzada, el jefe del
gobierno ratificaba que no se habia registrado ninguna defuncién en todo el pais desde el inicio
del nuevo afio, pedia comedimiento y sentido de la responsabilidad en los analisis e
interpretaciones que del extrafio suceso pudieran ser elaborados, recordaba que no se deberia
excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad fortuita, de una alteracién cosmica
meramente accidental y sin continuidad, de una conjuncién excepcional de coincidencias
intrusas en la ecuacion espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habian iniciado contactos
exploratorios ante los organismos internacionales competentes para habilitar al gobierno en
una accion tanto mas eficaz cuanto mas concertada pudiera ser. Enunciadas estas
vaguedades pseudocientificas, destinadas también a tranquilizar, por lo incomprensibles, el
desbarajuste que reinaba en el pais, el primer ministro concluia afirmando que el gobierno se
encontraba preparado para todas las eventualidades humanamente imaginables, decidido a
encarar con valentia y con el indispensable apoyo de la ciudadania los complejos problemas
sociales, econémicos, politicos y morales que la extincién definitiva de la muerte
inevitablemente suscitaria, en el caso, mas que previsible, de que llegara a confirmarse.
Aceptaremos el reto de la inmortalidad del cuerpo, exclamé con tono arrebatado, si es ésa la
voluntad de dios, a quien agradeceremos por siempre jamas, con nuestras oraciones, que haya
escogido al buen pueblo de este pais como su instrumento. Significa esto, pensé el jefe del
gobierno al terminar la lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podia imaginar hasta
gué punto la soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora cuando, en el coche
oficial que lo conducia a casa, recibié una llamada del cardenal, Buenas noches, sefior primer
ministro, Buenas noches, eminencia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente
consternado, También yo, eminencia, la situaciéon es muy grave, la mas grave de cuantas el
pais ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es
deplorable desde todos los puntos de vista que, al redactar la declaracién que acabo de
escuchar, usted no tuviera en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, la
piedra angular, la llave de la béveda de nuestra santa religién, Eminencia, perdone, recelo no
comprender addnde quiere llegar, Sin muerte, igame bien, sefior primer ministro, sin muerte
no hay resurreccion, y sin resurreccion no hay iglesia, Demonios, No he entendido lo que ha
dicho, repitalo, por favor, Estaba callado, eminencia, probablemente habra sido alguna
interferencia causada por la electricidad atmosférica, por la estatica, o un problema de
cobertura, el satélite a veces falla, decia usted que, Decia lo que cualquier catolico, y usted no
es excepcion, tiene obligacion de saber, que sin resurreccién no hay iglesia, ademas, cémo se
le meti6 en la cabeza que dios podria querer su propio fin, afirmarlo es una idea absolutamente
sacrilega, tal vez la peor de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio
fin, No con esas exactas palabras, pero admitié la posibilidad de que la inmortalidad del cuerpo
resultara de la voluntad de dios, no es necesario estar doctorado en légica trascendental para



darse cuenta de que quien dice una cosa dice la otra, Eminencia, por favor, créame, fue una
simple frase de efecto destinada a impresionar, un remate del discurso, nada mas, bien sabe
que la politica tiene estas necesidades, También la iglesia las tiene, sefior primer ministro, pero
nosotros meditamos mucho antes de abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los
efectos a distancia, nuestra especialidad, si quiere que le dé una imagen que se comprenda
mejor, es la balistica, Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaria. Como si
estuviera calculando el tiempo que tardaria la granada en caer, el cardenal hizo una pausa,
luego, en un tono mas suave, mas cordial, dijo, Me gustaria saber si dio a conocer la
declaracion a su majestad antes de leerla ante los medios de comunicacién social,
Naturalmente, eminencia, tratandose de un asunto de tanto melindre, Y qué dice el rey, si no es
secreto de estado, Le parecié bien, Hizo algin comentario al acabar, Estupendo, Estupendo,
qué, Es lo que dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemo, No soy
competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vivir con mis propios errores ya
me cuesta demasiado trabajo, Tendré que hablar con el rey, recordarle que, en una situacién
como ésta, tan confusa, tan delicada, sélo la observancia fiel y sin desfallecimientos de las
probadas doctrinas de nuestra santa madre iglesia podra salvar al pais del pavoroso caos que
se nos viene encima, Vuestra eminencia decidira, esta en su papel, Le preguntaré a su
majestad qué prefiere, si ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del
gue no volvera a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indignamente el alma, o verla,
por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria eterna y resplandeciente de los cielos, Nadie
dudaria la respuesta, Si, pero al contrario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que
me importa, sefior primer ministro, sino las preguntas, obviamente me refiero a las nuestras,
fijese cdmo suelen tener, al mismo tiempo, un objetivo a la vista y una intencién que va
escondida detras, si las hacemos no es s6lo para que nos respondan lo que en ese momento
necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es también para que se vaya
preparando el camino de las futuras respuestas, Mas 0 menos como en la politica, eminencia,
Asi es, pero la ventaja de la iglesia es que, aunque a veces no lo parezca, al gestionar lo que
esta arriba, gobierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el primer ministro
interrumpid, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero, si me lo permite, todavia me gustaria
exponerle una breve cuestion, Digame, Qué hara la iglesia si nunca mas muere nadie, Nunca
mas es demasiado tiempo, incluso tratdndose de la muerte, sefior primer ministro, Creo que no
me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pregunta, qué hara el estado si no muere nadie
nunca mas, El estado tratara de sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia,
La iglesia, sefor primer ministro, esta de tal manera habituada a las respuestas eternas que no
puedo imaginarla dando otras, Aunque la realidad las contradiga, Desde el principio no hemos
hecho otra cosa que contradecir la realidad, y aqui estamos, Qué dira el papa, Si yo lo fuera,
que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal, mandaria poner en circulacion
una nueva tesis, la de la muerte pospuesta, Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca se le ha
pedido que explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la balistica, ha sido
neutralizar, por la fe, el espiritu curioso, Buenas noches, eminencia, hasta mafiana, Si dios
quiere, sefior primer ministro, siempre si dios quiere, Tal como estan las cosas en este
momento, no parece que pueda evitarlo, No se olvide, sefior primer ministro, que fuera de las
fronteras de nuestro pais se sigue muriendo con toda normalidad, y eso es una buena sefial,
Cuestién de punto de vista, eminencia, tal vez fuera nos estén mirando como un oasis, un
jardin, un nuevo paraiso, O un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le
deseo un suefio tranquilo y reparador, Buenas noches, sefior primer ministro, si la muerte
decide regresar esta noche, espero que no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia
en este mundo no es una palabra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le prometo
no denunciarlo mafiana ante el rey, Cuanto se lo agradezco, eminencia, Buenas noches,
Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasladado a todo correr al hos-
pital con un ataque de apendicitis aguda que obligé a una inmediata intervencion quirdrgica.
Antes de ser succionado por el tinel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la
pérdida total de la conciencia, penso lo que tantos otros han pensado, que podia morir en la
operacion, después recordd que tal ya no era posible, y, finalmente, en un Gltimo destello de
lucidez, todavia se le pasoé por la mente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad,
eso significaria que habria, paraddjicamente, vencido a la muerte. Arrebatado por una
irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios que lo matase, pero no llegé a tiempo de
poner las palabras en orden. La anestesia le ahorré el supremo sacrilegio de querer transferir
los poderes de la muerte hacia un dios mas generalmente conocido como dador de vida.






