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En el nombre de los dioses 
 
 
No soy un poeta, aunque no pocos afirman que, al igual que ellos, sé gobernar las palabras a 
mi antojo. Aun sin estar de acuerdo, confieso que considero esta descripción como un 
verdadero elogio.  
 
He conocido a muchos hombres que utilizaban sus frases como dagas envenenadas. Pues la 
palabra es el arma más peligrosa que un mortal pueda esgrimir, más letal que una espada bien 
afilada. Pero, al mismo tiempo, puede convertirse en el escudo más recio, la más dulce 
medicina o la más ardiente de las caricias. Mas, por encima de todo, es el fruto más excelso 
del corazón, el instrumento que los dioses nos han concedido para acercarnos a la verdad.  
 
Puedo incluso garantizar que la palabra es lo único que queda a aquel que ha sido despojado 
de todo. Admito que en más de una ocasión mis propias palabras me han salvado la vida. Tal 
vez por eso confíe en su fuerza más de lo que me atrevo a confiar en el corazón de la mayoría 
de los hombres. 
 
Los dioses me han distinguido bendiciéndome con la facultad de la persuasión. Mi padre 
repetía que cada hombre recibe del Creador un don personal, una cualidad especial que lo 
identifica y, al mismo tiempo, lo convierte en un ser excepcional.  
 
Recuerdo que en una ocasión lo interrumpí para preguntar: 
 
—Entonces, ¿cuál es mi don? 
 
Riendo, respondió: 
 
—La impaciencia no es buena consejera, hijo mío. Ohrmazd te lo mostrará cuando llegue el 
momento. Pero tendrás que esperar hasta entonces para averiguarlo.  
 
Yo envidiaba el don de mi padre, que era capaz de leer la verdad oculta en los sueños. Y 
envidiaba el de su hermano, mi tío Azarmig, que sabía interpretar el movimiento de las llamas 
del fuego sagrado para predecir el futuro. En aquel entonces rogaba a Ohrmazd que me 
concediera una de esas habilidades, sin saber que ambas eran sólo derivaciones de un don 
común, el más preciado de todos: la capacidad de comprender los designios de los dioses. 
 
No recuerdo qué edad tenía entonces. Debía de ser muy tierna, pues ninguna de mis 
hermanas había nacido aún. Mas sí puedo calcular que contaba siete años cuando una noticia 
aterradora llegó por primera vez a mis oídos, después de sembrar la conmoción en la ciudad. 
 
El gran palacio de Ctesifonte, la residencia del rey de reyes, había sido salvajemente reducido 
a escombros por las fuerzas del emperador romano Septimio Severo, que después de llegar 
hasta el Tigris se había retirado dejando a sus espaldas un reguero de sangre y destrucción, y 
los cimientos asolados y humeantes del orgulloso corazón del imperio. 
 



Yo había corrido hasta casa presa del pánico, sin saber aún la enorme distancia que me 
separaba de la capital imperial. En mi imaginación infantil, veía a aquellos brutales legionarios 
romanos con las trazas de los deván, con cuerpos deformes, garras ensangrentadas y colmillos 
afilados, y rezaba para que, si alguno de ellos surgía bramando de un recodo, la maza 
salvadora del dios Vahram lo arrojara de un golpe lejos de mí. 
 
En la puerta de casa, y a causa de la precipitación, había estado a punto de embestir a 
Hoshag, que inmediatamente me había inmovilizado tomándome con fuerza de los hombros. 
 
—Mi señor Abursam —exclamó con un tono reprobatorio que, sin embargo, no ocultaba su 
alivio—, vuestra madre está preocupada y os ruega que no volváis a ausentaros sin avisar. Me 
permito sugerir que acudáis inmediatamente a los aposentos de las mujeres para tranquilizarla. 
A ella y a vuestras hermanas. 
 
Habitualmente, yo obedecía con prontitud las indicaciones de mi buen sirviente. Hasta donde 
alcanza mi memoria, Hoshag había sido mi servidor personal y me profesaba un afecto al que 
yo había aprendido a corresponder de forma espontánea.  
 
Pero aquel día lo último que deseaba era mostrar mi agitación ante mi madre y mis hermanas 
Anoshag y Shabag. Por otra parte, acababa de escuchar la voz de mi padre y la de su hermano 
Azarmig, provenientes de la antecámara e, invocando una excusa apresurada, me precipité 
hacia allí.  
 
Antes de entrar, alcancé a oír a mi tío, que no intentaba siquiera ocultar su indignación.  
 
—... he oído incluso decir que el rey de reyes Valgash huyó ante la proximidad del ejército del 
emperador Severo, dejando indefensa la capital. 
 
—Por segunda vez en poco más de treinta años —suspiró mi padre—, la joya del Tigris vuelve 
a ser sacrificada a las garras de las legiones romanas. Ningún hombre puede atreverse a 
mantener sobre su frente la doble diadema después de permitir una afrenta semejante. 
 
Aquellas palabras distaron mucho de calmar mi inquietud. Pero al ver que me encontraba en el 
umbral de la estancia ambos callaron. 
 
—Abursam —dijo mi tío con una sonrisa—, pareces sofocado. Imagino que ya has oído la 
noticia. 
 
También mi padre sonrió, aunque no había alegría en su gesto. 
 
—No debes preocuparte por eso, hijo mío. Estamos lejos de Ctesifonte y todas las noticias 
necesitan su tiempo para propagarse. Estoy persuadido de que en estos momentos todo ha 
vuelto a la normalidad y nuestro rey de reyes Valgash ya está meditando las concesiones que 
deberá admitir como pago por la paz. 
 
Se hizo ligeramente a un lado y yo me senté junto a él en el suelo, usurpando uno de los 
cojines en los que apoyaba la espalda. Él pasó el brazo alrededor de mis hombros, lo que 
inmediatamente me tranquilizó. Entonces aún no era capaz de comprender que ciertos gestos 
saben transmitir más aliento que las promesas. 
 
—Tu padre tiene razón —confirmó Azarmig—. Estamos lejos de Ctesifonte y deberíamos evitar 
que lo que suceda allí nos inquiete, o al menos intentar que nos afecte tan poco como nuestros 
problemas preo-cupan al rey de reyes Valgash. 
 
Ya a aquella tierna edad, yo era consciente del escaso interés que la provincia de Persia 
despertaba en el corazón de los gobernantes del imperio. Para ellos era una más de las 
satrapías de su vasto reino, una región abrupta y aislada que no se contaba siquiera entre las 
más prósperas y cuyos impuestos ingresaban un montante modesto en las arcas del tesoro 
imperial.  
 



Sin embargo, mi padre me había enseñado a honrar mi origen. Persia es una tierra orgullosa y 
retraída en sí misma, que posee raíces profundas y una áspera belleza. Y lo mismo puede 
decirse del pueblo que la habita. Ambos se han labrado el uno al otro y, con la ayuda del 
tiempo, se han ido trasformando mutuamente. 
 
Pero este entorno rudo e inclemente había hecho florecer un pasado admirable, del que sólo 
conservábamos sus magníficas ruinas. Ellas nos susurraban historias de los grandes reyes 
antiguos, de sus majestuosos palacios sembrados de columnas, sus tumbas venerables y sus 
portentosos relieves, arrancados al corazón de los farallones. Éstos eran nuestros 
antepasados, cuyo último monarca, Daray, había sucumbido a un rey extranjero llamado 
Alejandro, devastador de un espléndido imperio que, sin embargo, había sabido conservar sus 
fabulosas cenizas. 
 
La región de Persia se encontraba al sur del gran reino arsácida y gozaba de una personalidad 
propia entre las satrapías del imperio. Nuestros reyes pertenecían a la nobleza de la propia 
región y eran, por lo tanto, de raza persa, y no de origen parto como la dinastía arsácida que 
gobernaba el imperio, cuyo representante era entonces el rey de reyes Valgash. La lengua era 
otra de nuestras particularidades, pues hablábamos persa, similar al idioma parto de los 
gobernantes arsácidas, pero diferente de él. Su historia, como la de nuestra tierra, está llena de 
pasadas grandezas. 
 
—Quizá algún día un rey persa vuelva a sentarse en el trono de Ctesifonte —dijo mi padre, 
mirándome sin abandonar aquella extraña sonrisa—, un rey que no viva asustado, que no 
abandone a su pueblo cuando las contrariedades llamen a su puerta. ¿Qué te parecería, 
Abursam? 
 
—Como en las historias antiguas —respondí— y llevaría en la frente el farr, el resplandor divino 
de los verdaderos reyes elegidos por Ohrmazd. 
 
Azarmig suspiró. 
 
—Mihrozán —dijo—, no sé si ese tipo de historias son las más convenientes para Abursam. 
Los relatos heroicos han sido compuestos a la hechura de los nobles y son adecuados para 
sus vástagos, pero el hijo de un sacerdote debería beber de fuentes más piadosas... 
 
Si bien nunca le había oído insinuarlo fuera de aquella estancia, sabía que mi tío no aceptaba 
sin reparos ciertos usos de la omnipotente nobleza. Le había escuchado en más de una 
ocasión cuestionar el hecho de que ciertas familias nobiliarias se apropiaran de determinados 
títulos de prestigio en los grandes templos, cuando su formación, eminentemente militar, no 
incluía un conocimiento riguroso de los usos rituales y, mucho menos, el estudio profundo de 
los textos sagrados. 
 
—Hermano —intervino mi padre—, sabes que los dioses no se ciñen a un solo lenguaje. Y 
sabes también que debemos confiar en lo que nos dicen a través de los sueños... 
 
Aunque no entendí estas palabras, Azarmig sí pareció comprenderlas. 
 
—El sueño, sí... —musitó, mirándome de forma insólita. Mas inmediatamente la expresión de 
su rostro cambió y, dirigiéndose a mí, agregó—: Sin embargo, Abursam, debes aprender que 
no todas las opiniones pueden pregonarse fuera de las puertas de casa... 
 
—¿Como cuando decís que el dadvar Kumarag es un juez corrupto y despreciable que 
vendería a su madre por un puñado de drahms? 
 
Ambos se miraron. 
 
—Ése es un buen ejemplo —concedió mi padre con una extraña inflexión en la voz—. Y ahora, 
hijo mío, haznos el favor de volver junto a tu madre y tus hermanas. 
 



Obedecí. Mas, apenas hube abandonado la habitación, me sorprendió escuchar que ambos 
rompían a reír a carcajadas. 
 
  
 
  
 
Todos los recuerdos de mis primeros años están asociados a Darabgerd. Es la capital de la 
provincia del mismo nombre, una de las cinco que conforman la satrapía de Persia. Mi padre 
me había explicado cuando era muy niño que su nombre significa «la ciudad de Daray». Es 
ante todo la casa de mis antepasados, una de las más hermosas joyas de Persia, construida 
hace siglos por el último de los grandes reyes de nuestro pueblo. Siempre he adorado esta 
ciudad. Y durante más de veinte años fue mi única balanza para calibrar el peso de toda 
referencia procedente del exterior.  
 
Recuerdo que mi padre me llevaba a veces a caballo hasta las colinas del norte. Desde allí 
contemplábamos la llanura, en cuyo centro se extiende nuestra ciudad, con su perímetro 
ligeramente triangular. Él solía contarme entonces alguna historia que siempre tenía como 
escenario aquel paisaje en apariencia apacible. Yo estaba convencido de que, al igual que yo, 
el tiempo se detenía absorto en las palabras que surgían de sus labios y la ciudad se 
paralizaba hasta nuestro regreso. Sólo entonces las calles volvían a bullir con ese 
característico olor a brea que durante mucho tiempo yo identificaría con el aroma de la tierra. 
 
Por entonces nuestro gobernador era el señor Tir. Había obtenido su puesto al frente de la 
fortaleza de Darabgerd en pago a su reconocida fidelidad a nuestro señor Gozihr de Istaxr, rey 
de Persia. Nuestro rey lo había premiado con un cargo de tan alta importancia en 
reconocimiento a sus largos años de obediencia y leales servicios. 
 
La tierra de Persia, al igual que el resto de las regiones del imperio, se encuentra erizada de 
cientos de fortalezas, gobernadas por los señores de la alta nobleza. De entre todas ellas, el 
Castillo Blanco de Darabgerd era sin duda una de las más prestigiosas y pujantes por la 
cantidad de población y la superficie de terreno que dominaba. 
 
Si algo caracterizaba a nuestro señor gobernador, era su evidente afición al lujo. Recuerdo 
que, en las escasas ocasiones en que comparecía en la fachada de palacio o en la gran 
explanada de la ciudadela, lo hacía rodeado de una fastuosidad que dejaba boquiabierta a la 
multitud. Sin embargo, la primera vez que tuve el honor de ver a mi señor gobernador fue otro 
detalle el que cautivó mi interés. 
 
—Hoshag —pregunté a mi sirviente, que me mantenía cogido de la mano para que, presa de la 
curiosidad, no me escurriese en medio de la multitud—, dime, ¿por qué el señor gobernador no 
tiene barba como los demás? 
 
Escuché algunas risas a nuestro alrededor. Con evidente azoramiento y bajando la voz, 
Hoshag contestó: 
 
—Su excelencia el gobernador Tir es un eunuco, mi señor Abursam. 
 
Pero yo no podía darme por satisfecho con aquella respuesta, de modo que insistí. 
 
—¿Eunuco? ¿Eso qué significa? 
 
—Significa que tendréis que preguntar a vuestro padre —se limitó a responder mi sirviente. 
 
No sería ésa la única ocasión en que mi padre consintiese en acceder a mis deseos de 
sumergirme junto a Hoshag en el bullicio de una ciudad que me fascinaba por su continuo 
movimiento. Más allá del tranquilo sector en que se encontraba nuestra casa, las calles 
estrechas e irregulares del centro de la ciudad rezumaban una multitud abigarrada de 
personajes. Buhoneros, adivinos, campesinos, artesanos, comerciantes, aguadores, soldados, 
clérigos de varias religiones se entremezclaban en medio del clamor reverberante. Hubiera 



podido pasar jornadas enteras contemplando el continuo flujo de gente en el que siempre 
alguien se distinguía por algún detalle particular: lo poblado de la barba, la longitud desigual de 
la melena o alguna característica de sus vestimentas. Nada escapaba a mi curiosidad y 
normalmente el pobre Hoshag respondía con infinita paciencia a mis incansables preguntas. 
 
No recuerdo, sin embargo, haber manifestado en aquella época una curiosidad especial por las 
mujeres. Es cierto que al principio había quedado asombrado al comprobar que ciertos 
hombres permitían que sus esposas y sus hijas, y otras mujeres de su propiedad, se mostrasen 
en las calles. Pero pronto aprendí a distinguir que éstas eran siempre de baja extracción, como 
se manifestaba en la escasa calidad de sus vestimentas.  
 
Fue entonces cuando aprendí a diferenciar un segundo tipo de mujeres, vestidas con túnicas 
casi siempre sin mangas, confeccionadas de un material tan liviano que permitía adivinar las 
formas de sus cuerpos, con los ojos y las mejillas coloreados. Mas Hoshag tiraba con fuerza de 
mi brazo cada vez que mis ojos se posaban sobre una de ellas. Pronto comprendí que debía 
mantenerme apartado. 
 
Pero lo que más me maravillaba era el mercado, siempre estrepitoso y apresurado, rebosante 
de gritos, de olores penetrantes, de gañidos de animales. Hoshag, sin embargo, no parecía 
encontrar ningún placer en aquellas calles atestadas, sucias y malolientes, donde tenía que 
vigilar continuamente su bolsa.  
 
—¡Ay, ay, ay! —le escuché rezongar una vez, creyendo que no podía oírlo—. No sé en qué 
piensa mi señor Mihrozán para permitir que su hijo se pervierta en lugares como éste. Estaría 
mucho mejor en su casa o con otros muchachos de su edad. 
 
Sospecho que fue el sofoco causado por aquel día tórrido el que lo impulsó a hablar así. Él 
sabía que en realidad yo prefería la calma de nuestro barrio, habitado por familias de 
sacerdotes, de viviendas más amplias y mejor cuidadas que las calles enredadas y estrechas 
del resto de la ciudad. Sentía una especial predilección por nuestra casa, levantada por mi 
propio padre, con su cenador elevado en el ingreso, donde sus amigos se reunían en las 
noches de verano para charlar. Adoraba el jardín interior, que mi madre cuidaba con especial 
esmero, y la miríada de pequeños detalles fascinantes que poblaban los aposentos de la zona 
de las mujeres, ausentes del resto de la casa. Y, aunque nunca había entrado allí, sabía que 
aparte de las salas comunes, las alcobas de los hombres y el sector de las mujeres, había una 
zona amplia reservada a Hoshag y su familia, que mi padre sí solía visitar. 
 
Mi área favorita era la antesala de las estancias femeninas. Allí solíamos reunirnos por las 
noches, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada sobre cojines. Mi 
padre acostumbraba entonces a contar historias, que casi siempre servían para ilustrar algún 
aspecto doctrinal. Eran relatos sobre la vida del profeta Zardusht o sobre sus entrevistas con 
Ohrmazd o la propagación de la Buena Religión en época del rey Vishtasp. Otras veces 
hablaba de la belleza de la Creación de Ohrmazd y de la envidia y la sed de sangre que habían 
originado la espantosa contracreación de Ahrimán, el Espíritu Apestoso, y de la lucha continua 
que todo ser humano debe mantener sin descanso, porque cada pensamiento, cada palabra y 
cada acción suponen una elección entre el bien y el mal. Nuestro destino, decía, es luchar 
ininterrumpidamente por escoger siempre el lado de la verdad y la justicia, para contribuir al 
triunfo final de Ohrmazd que al cabo de los doce mil años del Tiempo del Largo Dominio 
anulará definitivamente a Ahrimán y sus legiones gracias a la ayuda prestada por sus criaturas. 
 
En algunas ocasiones narraba historias legendarias sobre la magnificencia de los antiguos 
reyes, y sobre las asombrosas hazañas de sus campeones, sus gestas heroicas y sus historias 
de amor. A veces, incluso, reconstruía los detalles relacionados con algún caso dirimido por 
alguno de sus compañeros jueces o por él mismo, si había derivado en una sentencia ejemplar. 
 
Éste era el tipo de relatos que yo escuchaba con mayor atención, aunque también me 
interesaban las historias relativas a Mihr, el dios de los pactos y la justicia, custodio del 
Esplendor Real que señalaba a los antiguos monarcas. 
 



También mis hermanas tenían sus preferencias. Shabag, entonces la menor, absorbía 
fascinada la narración de las aventuras de los reyes y los grandes héroes, y las de sus 
romances con hermosas princesas y damas delicadas de ojos de narciso. Sus pupilas se 
iluminaban al escuchar la descripción de los regalos que los amantes intercambiaban como 
prueba de su devoción. 
 
En cuanto a Anoshag, recuerdo que, desde muy pequeña, se obstinaba en que nuestro padre 
repitiera las historias que describían los combates entre los dioses y los deván. Sobre todo, 
prefería las narraciones protagonizadas por la Dama Anahid, la señora guerrera del agua y la 
fecundidad, aquella que purifica la semilla de los hombres y el vientre de las mujeres y hace 
brotar leche en abundancia del pecho de las madres. La porfía de mi hermana era tal que en 
una ocasión nuestra madre se vio obligada a recordarle la inconveniencia de que las mujeres 
fatiguen con peticiones impertinentes al señor de la casa. Pero, al terminar su narración, 
nuestro padre la tomó de la mano y le susurró: 
 
—Ven, Anoshag, acompáñame a dar un paseo por el jardín y hablaremos de los cuatro 
caballos blancos que tiran del carro de Ardvisur Anahid y de los sacrificios que le han ofrecido 
los dioses, los reyes e, incluso, los deván... 
 
—¿Y también el rey Jam? 
 
—Sí, también el rey Jam. 
 
Yo, que había respondido con una sonrisa victoriosa a la reprimenda materna, tuve que ver 
indignado cómo Anoshag se marchaba en compañía de nuestro padre mientras me dedicaba 
una mueca triunfal. 
 
La actitud de mi hermana me resultaba muchas veces exasperante. Recuerdo una ocasión en 
que yo paseaba por el jardín musitando alguno de esos procedimientos cuya resolución genera 
controversias entre los jueces. Mi padre me había expuesto el caso el día anterior y yo 
intentaba memorizarlo, repitiendo los pormenores una y otra vez, cuando advertí que Anoshag 
estaba caminando a mi lado mientras imitaba mis gestos. Irritado, me detuve. Ella me miró 
sorprendida y dijo: 
 
—Puedes seguir. No me molesta. 
 
Apelando a una paciencia que, por entonces, era bastante escasa, pregunté: 
 
—¿Qué quieres, hermana? 
 
Ella me miró con sus enormes ojos insolentes que parecían exhortarme a bajar la mirada. 
 
—¿Te acuerdas de lo que padre dijo anoche? 
 
—¿A qué te refieres? 
 
—Eso de que los deván pululan cuando es de noche y que por eso la gente se queda en sus 
casas... 
 
—Sí —contesté—. ¿Y qué? 
 
Ella miró alrededor antes de continuar en voz baja. 
 
—¿Tú crees que por la noche entran también en el jardín? 
 
—No, Anoshag —respondí con escasa cortesía, molesto por lo absurdo de la pregunta—, no 
hay deván en nuestro jardín. 
 
—¿Y cómo lo sabes? —replicó ella, desafiante—. ¿Es que te has asomado alguna vez para 
comprobarlo? 



 
Con aquellas palabras Anoshag había conseguido rebasar el límite de mi aguante. De modo 
que contesté: 
 
—No, pero ¿sabes una cosa? Puedo verlos desde la ventana de mi habitación arañando la 
puerta de casa sin conseguir entrar. Esta noche les abriré y les indicaré el camino de tu cuarto. 
Así podrás verlos tú también antes de que te claven sus colmillos venenosos... 
 
Entonces ella gritó y, envuelta en lágrimas, corrió hacia el interior de la casa llamando a 
nuestra madre. Inmediatamente escuché:  
 
—¡Abursam, deja de atormentar a tu hermana! 
 
Me volví y la divisé asomada a una de las ventanas del segundo piso, con el vientre cargado de 
su cuarto fruto. Al verla allí, me sentí sonrojar y formulé una disculpa atropellada. Ella se limitó 
a sonreír y respondió: 
 
—Has de aprender a tener paciencia con Anoshag, hijo mío. El corazón me dice que en el 
futuro muchas cosas podrían depender de vuestro buen entendimiento. 
 
Pero reconozco que no presté atención a sus palabras. Era aún demasiado inexperto para 
haber aprendido a distinguir cuándo los dioses manifiestan sus dictados a través de las voces 
de sus criaturas. En aquella época no era todavía un hombre y Anoshag era sólo una chiquilla 
insolente con una extraordinaria capacidad para exasperarme. No habían florecido aún en 
ninguno de nosotros los atributos cautivadores de la primera juventud, los que atraen entre sí a 
hombres y mujeres con el hechizo fascinante del llamamiento de los cuerpos.  
 
Pocos meses después, mi madre daría nacimiento a la tercera de mis hermanas, Fravardin-
duxt. Por entonces yo contaba once años de edad y era ya lo suficientemente maduro para 
comprender todas las circunstancias que rodean la gestación de un ser humano.  
 
Cuando tomé por primera vez a aquella diminuta criatura entre mis brazos, pensé que, en poco 
tiempo, yo mismo debería comenzar a hacer germinar mi semilla y, no sin sorpresa de mi parte, 
descubrí hasta qué punto me agradaba aquella idea. Tal vez fuera ésa la razón de que 
profesara a Fravardin-duxt una adoración inmediata que no había experimentado por ninguna 
otra de mis hermanas.  
 
  
 
  
 
A la edad de siete años mi padre había decidido enviarme al herbedestán, la escuela religiosa 
donde aprendería a escribir y memorizaría los textos sagrados. Este entrenamiento, común a 
los hijos de familias sacerdotales, suele extenderse hasta los quince años y supone la 
formación básica de todo religioso.  
 
Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, toda mi vida había estado dedicada al aprendizaje. 
Desde muy pequeño, mucho antes de frecuentar el herbedestán, mi padre comenzó a 
instruirme en el complejo corpus de los textos sagrados, que son la base de todo conocimiento. 
Todo profesional, independientemente de la naturaleza de su ejercicio, ha de comenzar su 
formación con el aprendizaje de estos textos, que contienen las pautas básicas no sólo para un 
adecuado comportamiento individual sino también para un correcto ejercicio de la profesión. 
 
Mas dichos textos no fueron compuestos en nuestra lengua persa, sino en una mucho más 
antigua, ya desaparecida, el avéstico, la lengua del profeta Zardusht, quien en los antiguos 
libros es llamado Zarathushtra, aquel que recogió y propagó la revelación de Ohrmazd. Son 
textos oscuros y densos, poblados de ideas complejas, que se vuelven aún más arduas por lo 
intrincado de la lengua en que están expresadas. Por eso muchas veces van acompañadas de 
un comentario en lengua persa, que clarifica el sentido de los pasajes más enigmáticos. Estos 



comentarios han sido elaborados por los más sabios hombres de religión de todos los tiempos, 
y reciben el nombre de Zand. 
 
Mi padre había puesto un cuidado especial en mi formación. El método de enseñanza sigue 
una regla infalible: cuando el alumno es capaz de repetir el texto tres veces junto a su profesor 
y de recitarlo solo una cuarta vez, todo ello sin equivocarse, el texto se considera aprendido. 
Gracias a mi padre, yo ya poseía un amplio conocimiento cuando comencé a asistir a la 
escuela. Pero él seguía instruyéndome en casa, concentrando sus esfuerzos en los cinco libros 
del Avesta de contenido jurídico, en sus comentarios y en la memorización de las sentencias 
de los mejores dadvarán.  
 
No todos mis maestros aprobaban el método de mi padre. Argüían que él no tenía la formación 
apropiada de un profesor y que corría el riesgo de que yo aprendiese las lecciones de forma 
indebida. Y esto es algo terrible, ya que los textos sagrados contienen un gran poder y 
cualquier error en su ejecución fortalece a los espíritus malignos. Pero ninguna de las 
enseñanzas de mi padre se reveló errada. El resultado fue que, al cumplir los quince años, yo 
poseía una formación mucho más amplia que el resto de los jóvenes de mis mismos años e, 
incluso, que algunos dadvarán menores, que me superaban en edad. Mi memoria, debido al 
constante adiestramiento, estaba perfectamente ejercitada y era capaz de absorber nuevos 
conocimientos con notable facilidad. 
 
Lo que por entonces no podía aún adivinar era que una terrible tragedia me obligaría a poner a 
prueba todas aquellas habilidades mucho antes de lo previsto. 


