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El hijo del acordeonista, Bernardo Atxaga

EL HIJO DEL ACORDEONISTA

muerte y vida de las palabras

Asi mueren

las palabras antiguas:
como copos de nieve
que tras dudar en el aire
caen al suelo

sin un lamento.

Deberia decir: callando.

¢Doénde estan ahora las cien
maneras de decir mariposa?
En la costa de Biarritz recogio
Nabokov uno de aquellos
nombres: miresicoletea.

Mira, esta ahora bajo la arena,
como la astilla de una concha.

Y los labios que se movieron
y dijeron justamente
miresicoletea

los de aquellos nifios

que fueron los padres

de nuestros padres,
aquellos labios duermen.

Dices: un dia de lluvia

mientras caminaba

por una calzada de Grecia,

vi que los guias de un templo
llevaban chubasqueros amarillos

con un gran dibujo de Mickey Mouse.
También los viejos dioses duermen.

Las nuevas palabras, afiades

estan hechas con materiales vulgares.
Y hablas del plastico, del poliuretano,
del caucho sintético, y afirmas

gue acabaran todas muy pronto

en el contenedor de las basuras.
Pareces un poco triste.

Pero mira a las nifias

que chillan y juegan

frente a la puerta de la casa,
escucha atentamente lo que dicen:
El caballo se fue a Garatare.

¢, Qué es Garatare? les pregunto.



Una palabra nueva, responden.

Ya ves, las palabras no siempre surgen
en solitarias areas industriales;

no son necesariamente producto

de las oficinas de propaganda.

Surgen a veces entre risas,

y parecen vilanos en el aire.

Mira co6mo marchan hacia el cielo,
cémo esta nevando hacia arriba.

El comienzo

Era el primer dia de curso en la escuela de Obaba. La nueva maestra andaba de pupitre en
pupitre con la lista de los alumnos en la mano. «¢Y ta? ¢ Cémo te llamas?», pregunt6 al llegar
junto a mi. «José —respondi—, pero todo el mundo me llama Joseba». «<Muy bien.» La
maestra se dirigié a mi compafiero de pupitre, el Ultimo que le quedaba por preguntar: «¢Y ti?
¢, Qué nombre tienes?». El muchacho respondié imitando mi manera de hablar: «Yo soy David,
pero todo el mundo me llama el hijo del acordeonista». Nuestros comparieros, nifios y nifias de
ocho o nueve afios de edad, acogieron la respuesta con risitas. «¢Y eso0? ¢ Tu padre es
acordeonista?» David asintid. «A mi me encanta la muasica —dijo la maestra—. Un dia
traeremos a tu padre a la escuela para que nos dé un pequefio concierto». Parecia muy
contenta, como si acabara de recibir una noticia maravillosa. «También David sabe tocar el
acordeon. Es un artista», dije yo. La maestra puso cara de asombro: «¢De verdad?». David me
dio un codazo. «Si, es verdad —afirmé—. Ademas tiene el acordedn ahi mismo, en la entrada.
Después de la escuela suele ir a ensayar con su padre». Me cost6 terminar, porque David
quiso taparme la boca. «jSeria precioso escuchar un poco de musica! —exclamé la maestra—.
¢ Por qué no nos ofreces una pieza? Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordedn con cara de disgusto, como si la peticién le produjera un gran
pesar. Mientras, la maestra colocé una silla sobre la mesa principal del aula. «<Mejor aqui
arriba, para que podamos verte todos», dijo. Instantes después, David estaba, efectivamente,
alli arriba, sentado en la silla y con el acordedn entre sus brazos. Todos comenzamos a
aplaudir. «¢,Qué vas a interpretar?», pregunt6 la maestra. «Padam Padam», dije yo,
anticipandome a su respuesta. Era la cancién que mi compafiero mejor conocia, la que mas
veces habia ensayado por ser tema de ejecucion obligada en el concurso provincial de
acordeonistas. David no pudo contener la sonrisa. Le gustaba lo de ser el campeén de la
escuela, sobre todo ante las nifias. «Atencion todos —dijo la maestra con el estilo de una
presentadora—. Vamos a terminar nuestra primera clase con musica. Quiero deciros que me
habéis parecido unos nifios muy aplicados y agradables. Estoy segura de que vamos a
llevarnos muy bien y de que vais a aprender mucho». Hizo un gesto a David, y las notas de la
cancion —Padam Padam...— llenaron el aula. Al lado de la pizarra, la hoja del calendario
sefialaba que estdbamos en septiembre de 1957.

Cuarenta y dos afios mas tarde, en septiembre de 1999, David habia muerto y yo estaba ante
su tumba en comparfiia de Mary Ann, su mujer, en el cementerio del rancho Stoneham, en
Three Rivers, California. Frente a nosotros, un hombre esculpia en tres lenguas distintas,
inglés, vasco y espafiol, el epitafio que debia llevar la Iapida: «Nunca estuvo mas cerca del
paraiso que cuando vivié en este rancho». Era el comienzo de la plegaria funebre que el propio
David habia escrito antes de morir y que, completa, decia:

«Nunca estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivid en este rancho, hasta el extremo de
que al difunto le costaba creer que en el cielo pudiera estarse mejor. Fue dificil para él



separarse de su mujer, Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz y Sara, pero no le falté, al partir, la
pizca de esperanza necesaria para rogar a Dios que lo subiera al cielo y lo pusiera junto a su
tio Juan y a su madre Carmen, y junto a los amigos que en otro tiempo tuvo en Obabax.

«Can we help you?» —«¢ Podemos ayudarle en algo?»—, pregunté Mary Ann al hombre que
estaba esculpiendo el epitafio, pasando del espafiol que hablabamos entre nosotros al inglés.
El hombre hizo un gesto con la mano, y le pidié que esperara. «Hold on» —«Un momento»—,
dijo.

En el cementerio habia otras dos tumbas. En la primera estaba enterrado Juan Imaz, el tio de
David —«Juan Imaz. Obaba 1916-Stoneham Ranch 1992. Necesitaba dos vidas, sélo he tenido
una»—; en la segunda Henry Johnson, el primer duefio del rancho —Henry Johnson, 1890-
1965—. Habia luego, en un rincén, tres tumbas mas, diminutas, como de juguete.
Correspondian, segun me habia dicho el propio David en uno de nuestros paseos, a Tommy,
Jimmy y Ronnie, tres hamsters que habian pertenecido a sus hijas.

«Fue idea de David —explic6 Mary Ann—. Les dijo a las nifias que bajo esta tierra blanda sus
mascotas dormirian dulcemente, y ellas lo aceptaron con alegria, se sintieron muy consoladas.
Pero, al poco tiempo, se estroped el exprimidor, y Liz, que entonces tendria seis afios, se
empefio en que habia que darle sepultura. Luego fue el turno de un pato de plastico que se
guemo al caerse sobre la barbacoa. Y mas tarde le tocé a una cajita de musica que habia
dejado de funcionar. Tardamos en darnos cuenta de que las nifias rompian los juguetes a
proposito. Sobre todo la pequefia, Sara. Fue entonces cuando David invento lo de las palabras.
No sé si te hablé de ello». «No recuerdo», dije. <kEmpezaron a enterrar vuestras palabras.» «¢A
gué palabras te refieres?» «A las de vuestra lengua. ¢ De verdad que no te lo contd?» Insisti en
que no. «Yo creia que en vuestros paseos habiais hablado de todo», sonrié Mary Ann.
«Hablabamos de las cosas de nuestra juventud —dije—. Aunque también de vosotros dos y de
vuestro idilio en San Francisco».

Llevaba cerca de un mes en Stoneham, y mis conversaciones con David habrian llenado
muchas cintas. Pero no habia grabaciones. No habia ningin documento. S6lo quedaban
rastros, las palabras que mi memoria habia podido retener.

Los ojos de Mary Ann miraban hacia la parte baja del rancho. En la orilla del Kaweah, el rio que
lo atravesaba, habia cinco o seis caballos. Pacian entre las rocas de granito, en prados de
hierba verde. «Lo del idilio en San Francisco es verdad —dijo—. Nos conocimos alli, mientras
haciamos turismo». Vestia una camisa vaquera, y un sombrero de paja la protegia del sol.
Seguia siendo una mujer joven. «Sé cdmo os conocisteis —dije—. Me ensefiasteis las fotos».
«Es verdad. Lo habia olvidado.» No me miraba a mi. Miraba al rio, a los caballos.

Nunca estuvo mas cerca del paraiso que cuando vivié en este rancho. El hombre que esculpia
la lapida se acercé a nosotros con la hoja de papel donde habiamos copiado el epitafio en las
tres lenguas. «What a strange language! But it's beautiful'» —«jEs rara esta lengua, pero
hermosal!»—, dijo, sefialando las lineas que estaban en vasco. Puso su dedo bajo una de las
palabras: no le gustaba, queria saber si podia sustituirse por alguna mejor. «¢ Se refiere a
rantxo?» El hombre se llevé un dedo al oido. «It sounds bad» —«Suena mal»—, dijo. Miré a
Mary Ann. «Si se te ocurre otra, adelante. A David no le hubiera importado.» Busqué en la
memoria. «No sé, quiza ésta...» Escribi abeletxe en el papel, un término que en los
diccionarios se traduce como «redil, casa de ganado, aparte del caserio». El hombre mascullo
algo que no pude entender. «Le parece demasiado larga —aclaré Mary Ann—. Dice que tiene
dos letras mas que rantxo, y que en la lapida no le sobra ni una pulgada». «Yo lo dejaria como
estaba, dije. «<Rantxo, entonces», decidié Mary Ann. El hombre se encogié de hombros y
regreso a su trabajo.

El camino que unia las caballerizas con las viviendas del rancho pasaba junto al cementerio.
Estaban primero las casas de los criadores mexicanos; luego la que habia pertenecido a Juan,
el tio de David, donde yo me habia instalado; al final, mas arriba, en la cima de una pequefa
colina, la casa donde mi amigo habia vivido con Mary Ann durante quince afios; la casa donde
habian nacido Liz y Sara.

Mary Ann sali6 al camino. «Es hora de cenar y no quiero dejar sola a Rosario —dijo—. Se
necesita mas de una persona para hacer que las nifias apaguen la television y se sienten a la
mesa». Rosario era, junto con su marido Efrain, el capataz del rancho, la persona con la que
Mary Ann contaba para casi todo. «Puedes quedarte un rato, si quieres —afiadio al ver que me
disponia a acompafiarla—. ¢ Por qué no desentierras alguna de las palabras del cementerio?
Estan detras de los hamsters, en cajas de cerillas». «No sé si debo —dudé—. Como te he
dicho, David nunca me hablé de esto». «Por miedo a parecer ridiculo, probablemente —dijo
ella—. Pero sin mayor razén. Inventd ese juego para que Liz y Sara aprendieran algo de



vuestra lengua». «En ese caso, lo haré. Aunque me sienta como un intruso.» «Yo no me
preocuparia. Solia decir que tu eras el tnico amigo que le quedaba al otro lado del mundo.»
«Fuimos como hermanos», dije. «kNo merecia morir con cincuenta afios», dijo ella. «Ha sido
una mala faena.» «Si. Muy mala.» El hombre que esculpia la lapida levanté la vista. «¢ Ya se
marchan?», pregunt6 en voz alta. «Yo no», respondi. Volvi a entrar en el cementerio.

Encontré la primera caja de cerillas tras la tumba de Ronnie. Estaba bastante estropeada, pero
su contenido, un mindsculo rollo de papel, se conservaba limpio. Lei la palabra que con tinta
negra habia escrito David: mitxirrika. Era el nombre que se empleaba en Obaba para decir
«mariposa». Abri otra caja. El rollo de papel ocultaba una oracion completa: Elurra mara-mara
ari du. Se decia en Obaba cuando nevaba mansamente.

Liz y Sara habian terminado de cenar, Mary Ann y yo estabamos sentados en el porche. La
vista era muy bella: las casas de Three Rivers descansaban al abrigo de arboles enormes, la
carretera de Sequoia Park corria paralela al rio. En la zona llana, los vifiedos sucedian a los
vifiedos, los limoneros a los limoneros. El sol descendia poco a poco, demorandose sobre las
colinas que rodeaban el lago Kaweah.

Lo veia todo con gran nitidez, como cuando el viento purifica la atmdsfera y resalta la silueta de
las cosas. Pero no habia viento, nada tenia que ver mi percepcion con la realidad. Era
Unicamente por David, por su recuerdo, porque estaba pensando en él, en mi amigo. David no
volveria a ver aquel paisaje: las colinas, los campos, las casas. Tampoco llegaria a sus oidos el
canto de los pajaros del rancho. No volverian sus manos a sentir la tibieza de las tablas de
madera del porche tras un dia de sol. Por un instante, me vi en su lugar, como si fuera yo el
que acababa de morir, y lo terrible de la pérdida se me hizo aiin mas evidente. Si a lo largo del
valle de Three Rivers se hubiese abierto repentinamente una grieta, destrozando campos y
casas y amenazando al propio rancho, no me habria afectado mas. Comprendi entonces, con
un sentido diferente, lo que afirman los conocidos versos: «La vida es lo méas grande, quien la
pierda lo ha perdido todo».

Oimos unos silbidos. Uno de los criadores mexicanos —vestia un sombrero de cowboy—
intentaba separar los caballos de la orilla del rio. Inmediatamente, todo volvi6 a quedar en
silencio. Los péjaros permanecian callados. Abajo, en la carretera de Sequoia Park, los coches
marchaban con las luces encendidas y llenaban el paisaje de manchas y lineas de color rojo. El
dia tocaba a su fin, el valle estaba tranquilo. Mi amigo David dormia para siempre. Le
acompafiaban, también dormidos, su tio Juan y Henry Johnson, el primer propietario del
rancho.

Mary Ann encendié un cigarrillo. «<Mom, don’t smoke!» —«jMama, no fumes!»—, grit6 Liz
asomada a la ventana. «Es uno de los ultimos. Por favor, no te preocupes. Cumpliré mi
promesa», contesté Mary Ann. «What is the word for butterfly in basque?» —«¢ Como se dice
butterfly en lengua vasca?»—, pregunté a la nifia. Desde dentro de la casa surgio la voz de
Sara, su hermana menor: «Mitxirrika». Liz volvid a gritar: «Hush up, silly!» —«jCéllate,
boba!»—. Mary Ann suspir@: «A ella le ha afectado mucho la muerte de su padre. Sara lo lleva
mejor. No es tan consciente». Se oy un relincho y, de nuevo, el silbido del cuidador mexicano
con sombrero de cowboy.

Mary Ann apago el cigarrillo y se puso a mirar en el cajéon de una mesita que habia en el
porche. «¢ Te ensefid esto?», preguntd. Tenia en su mano un libro de tamafio folio, unas
doscientas paginas perfectamente encuadernadas. «Es la ediciéon que prepararon los amigos
del Book Club de Three Rivers —dijo con una media sonrisa—. Una edicién de tres ejemplares.
Uno para Liz y Sara, otro para la biblioteca de Obaba, y el tercero para los amigos del club que
le ayudaron a publicarlo». No pude evitar un gesto de sorpresa. Tampoco sabia nada de
aquello. Mary Ann hoje6 las paginas. «David decia en broma que tres ejemplares es mucho y
que se sentia como un fanfarrén. Que debia haber tomado ejemplo de Virgilio y pedir a sus
amigos que guemaran el original.»

La cubierta del libro era de color azul oscuro. Las letras eran doradas. En la parte superior
figuraba su nombre —con el apellido materno: David Imaz— y en el centro el titulo en lengua
vasca: Soinujolearen semea —«El hijo del acordeonista»—. El lomo era de tela negra, sin
referencias.

Mary Ann sefialé las letras. «Por supuesto que lo del color dorado no fue idea suya. Cuando lo
vio, se eché las manos a la cabeza y volvié a citar a Virgilio y a repetir que era un fanfarron.»
«No sé qué decir. Estoy sorprendido», dije, examinando el libro. «Le pedi mas de una vez que
te lo ensefiara —explico ella—. Al fin y al cabo, eras su amigo de Obaba, quien debia llevar el
ejemplar a la biblioteca de su pueblo natal. El me decia que si, que lo haria, pero mas tarde, el



dia que tuvieras que coger el avion de vuelta. No queria que te sintieras obligado a darle una
opinibn —Mary Ann hizo una pausa antes de continuar—: Y puede que fuera ésa la razén por
la que lo escribi6é en una lengua que yo no puedo entender. Para no comprometerme». La
media sonrisa volvia a estar en sus labios. Pero esta vez era mas triste. Me levanté y di unos
pasos por el porche. Me costaba seguir sentado; me costaba encontrar las palabras. «Llevaré
el ejemplar a la biblioteca de Obaba —dije al fin—. Pero, antes de eso, lo leeré y te escribiré
una carta con mis impresiones».

Ahora eran tres los criadores que atendian a los caballos de la orilla del rio. Parecian de buen
humor. Reian sonoramente y se peleaban en broma, golpedndose con los sombreros. Dentro
de la casa alguien encendi6 la television.

«Llevaba tiempo con la idea de escribir un libro —dijo Mary Ann—. Probablemente, desde que
llegd a América, porque recuerdo que me habld de ello ya en San Francisco, la primera vez
que salimos juntos. Pero no hizo nada hasta el dia que fuimos a visitar los carvings de los
pastores vascos en Humboldt County. Sabes lo que son los carvings, ¢verdad? Me refiero a las
figuras grabadas a cuchillo en la corteza de los arboles». Efectivamente, los conocia. Los habia
visto en un reportaje que la televisién vasca habia emitido sobre los amerikanoak, los vascos
de América. «Al principio —siguio ella—, David anduvo muy contento, no hacia mas que hablar
de lo que significaban las inscripciones, de la necesidad que tiene todo ser humano de dejar
una huella, de decir “yo estuve aqui”. Pero de pronto cambié de humor. Acababa de ver en uno
de los arboles algo que le resultaba extremadamente desagradable. Eran dos figuras. Me dijo
gue se trataba de dos boxeadores, y que uno de ellos era vasco, y que él lo odiaba. Ahora
mismo no recuerdo su nombrex». Mary Ann cerrd los ojos y buscé en su memoria. «Espera un
momento —dijo, poniéndose de pie—. He estado ordenando sus cosas, y creo que ya sé
dénde esta la foto que le hicimos a aquel arbol. Ahora mismo la traigo».

Se estaba haciendo de noche, pero ain habia algo de luz en el cielo; ain quedaban alli nubes
iluminadas por el sol, sobre todo de color rosa, redondas, pequefias, como bolitas de algodén
para taponar los oidos. En la parte baja del rancho, los arboles y las rocas de granito se
difuminaban hasta parecer iguales, sombras de una misma materia; sombras que, sobre todo,
dominaban la orilla del rio, donde ya no habia ni caballos ni criadores con sombrero de cowboy.
Entre los sonidos, destacaba ahora la voz de un presentador de television que hablaba de un
incendio —a terrible fire— en las cercanias de Stockton.

Mary Ann encendié la luz del porche y me entrego la fotografia con el detalle del arbol.
Mostraba dos figuras en actitud de lucha, con los pufios en alto. El dibujo era tosco, y el tiempo
habia deformado tanto las lineas que podia pensarse que se trataba de dos osos, pero el
pastor habia grabado con su cuchillo, junto a las figuras, los nombres, la fecha y la ciudad en
que tuvo lugar el combate: «Paulino Uzcudun-Max Baer. 4-VII-1931. Reno».

«Es normal que David se llevara un disgusto —dije—. Paulino Uzcudun siempre estuvo al
servicio del fascismo espafiol. Era de los que afirmaban que Guernica habia sido destruida por
los propios vascos». Mary Ann me observé en silencio. Luego me hizo participe de su
recuerdo: «Cuando volvimos de Humboldt County, David me ensefié una fotografia antigua
donde aparecia su padre con ese boxeador y otras personas. Me dijo que la habian hecho el
dia de la inauguracion del campo de deportes de Obaba. “; Qué gente es ésta?”, le pregunté.
“Algunos eran asesinos”, me respondié. Me quedé sorprendida. Era la primera vez que me
hablaba de ello. “¢Y los demas, qué eran? ¢ Ladrones?”, le dije un poco en broma.
“Probablemente”, me respondio. Al dia siguiente, cuando volvi del college, lo encontré en el
estudio, poniendo sobre su mesa las carpetas que habia traido a América. “He decidido hacer
mi propio carving”, dijo. Hablaba del libro».

La luz de la bombilla del porche realzaba las letras doradas del libro. Lo abri y comencé a
hojearlo. La letra era pequefia, las paginas estaban muy aprovechadas. «¢En qué afio ocurrié
todo eso? Me refiero a la excursion para ver los carvings y lo de ponerse a escribir.» «Yo
estaba embarazada de Liz. Asi que hace unos quince afios.» «¢ Tardé mucho en terminarlo?»
«Pues, no lo sé exactamente —dijo Mary Ann. Volvio a sonreir, como si la respuesta le hiciera
gracia—. La Unica vez que le ayudé fue cuando le publicaron el cuento que escuchaste el otro
dia».

El cuento que escuchaste el otro dia. Mary Ann tenia en mente El primer americano de Obaba,
un texto que ella habia traducido al inglés a fin de publicarlo en la antologia Writers from Tulare
County, «Escritores del condado de Tulare». Lo habiamos leido en el rancho, en presencia del
propio David, apenas dos semanas antes. Ahora, él ya no estaba. Nunca volveria a estar. En
ningun sitio. Ni en el porche, ni en la biblioteca, ni en su estudio, sentado ante el ordenador de
color blanco que le habia regalado Mary Ann y que utiliz6 hasta horas antes de ingresar en el



hospital. Asi era la muerte, ésa era su forma de actuar. Sin pamplinas, sin contemplaciones.
Llegaba a una casa y daba una voz: «jSe acabd!». Después se marchaba a otra casa.

«Ahora que recuerdo, hice mas cosas para él —dijo Mary Ann—. Le ayudé a traducir dos
cuentos que escribié sobre dos de sus amigos de Obaba. Uno de ellos se titulaba Teresa. Y el
otro...». Mary Ann no conseguia recordar el titulo del segundo cuento. S6lo que también era un
nombre de pila. «¢ Lubis?» Neg6 con la cabeza. «¢,Martin?» Volvié a negar. «¢Adrian?» «Si.
Eso es. Adrian.» «Adrian formaba parte de nuestro grupo —expliqué—. Fuimos amigos durante
casi quince afios. Desde la escuela primaria hasta la época de la universidad». Mary Ann
suspird: «Un comparfiero mio del college queria publicarselos en una revista de Visalia. Habld
incluso de presentarlos a una editorial de San Francisco. Pero David se echd atras. No podia
soportar que se publicaran directamente en inglés. Le parecia una traicién hacia la vieja
lengua».

La vieja lengua. Por primera vez desde mi llegada a Stoneham, adverti amargura en Mary Ann.
Ella hablaba perfectamente espafiol, con el acento mexicano de los trabajadores del rancho.
Podia imaginarme lo que le habria dicho a David en mas de una ocasion: «Si no puedes
escribir en inglés, ¢ por qué no lo intentas en espafiol? Al fin y al cabo, el espafiol es una de tus
lenguas familiares. A mi me resultaria mucho mas facil ayudarte». David se habria mostrado de
acuerdo, pero posponiendo la decisién una y otra vez. Hasta resultar irritante, quizas.

Rosario apareci6 en el porche. «Me voy a mi casa. Ya sabe que Efrain es incapaz de hacerse
un sandwich. Si no se lo preparo yo, se queda sin cenar.» «Naturalmente, Rosario. Nos hemos
entretenido hablando», respondié Mary Ann levantandose de la silla. Yo la imité, y los dos nos
despedimos de la mujer. «Lo dejaré en la biblioteca de Obaba, dije luego, sefialando el libro.
Mary Ann asintié: «Alli al menos podra leerlo alguien». «En la vieja lengua», dije. Ella sonrio
ante mi ironia, y yo me marché colina abajo, hacia la casa de Juan. Iba a dejar América al dia
siguiente, y tenia que hacer el equipaje.

Mary Ann volvié a sacar el tema de la vieja lengua a la mafiana siguiente, mientras
esperabamos en el aeropuerto de Visalia. «Supongo que ayer te pareci antipatica, la tipica
reaccionaria que siente fobia hacia lo minoritario. Pero no me juzgues mal. Cuando David y
Juan conversaban entre ellos, lo hacian siempre en vasco, y para mi era un placer escuchar
aquella musica.» «Quizas ayer tuvieras razon —dije—. A David le habria beneficiado escribir
en otra lengua. Al fin y al cabo, él no pensaba regresar a su pais natal». Mary Ann desoy6 mi
comentario. «Me encantaba oirles hablar —insistio—. Recuerdo que una vez, recién llegada a
Stoneham, le comenté a David lo rara que me resultaba aquella musica, con tanta k y tanta
erre. El me respondi6 si no me habia dado cuenta, que Juan y él eran en realidad grillos, dos
grillos perdidos en tierra americana, y que el sonido que yo oia lo producian al batir sus alas.
“Empezamos a mover las alas en cuanto nos quedamos solos”, me dijo. Ese era su humor».
También yo tenia mis recuerdos. La vieja lengua habia sido, para David y para mi, un tema
importante. Muchas de las cartas que nos habiamos escrito desde su viaje a América
contenian referencias a ella: ¢,se cumpliria la prediccion de Schuchardt? ¢ Desapareceria
nuestra lengua? ¢ Eramos, ély yo y todos nuestros paisanos, el equivalente al Gltimo
mohicano? «Escribir en espafiol o en inglés se le haria duro a David —dije—. Somos muy poca
gente. Menos de un millon de personas. Cuando uno solo de nosotros abandona la lengua, da
la impresién de que contribuye a su extincion. En vuestro caso es distinto. Vosotros sois
millones de personas. Nunca se dara el caso de que un inglés o un espafiol diga: “Las palabras
que estuvieron en boca de mis padres me resultan extrafias”». Mary Ann se encogié de
hombros. «De todos modos, ya no tiene remedio —dijo—. Pero me hubiera gustado leer su
libro». Reaccion6 enseguida y afiadié: «Pocas veces se dara el caso de que una americana
tenga que decir: “Las palabras que estuvieron en boca de mi marido me resultan extrafias™».
«Bien pensado, Mary Annx, dije. Ella hizo un juego de palabras: «Bien quejado, querras decir».
Su acento americano era de pronto muy fuerte.

Empezaron a avisar para el embarque, no habia tiempo para seguir hablando. Mary Ann me
dio el beso de despedida. «Te escribiré en cuanto lea el libro», prometi. «Te agradezco que
hayas estado con nosotros», dijo ella. «Ha sido una experiencia dura —dije—, pero he
aprendido mucho. David tuvo mucha entereza». Volvimos a besarnos y me puse en la fila para
embarcar.

Las nubes de color rosa que la vispera habia visto desde Stoneham seguian en el cielo. Desde
la ventanilla del avion parecian mas planas, platillos volantes en un cielo azul. Saqué el libro de
David de mi maleta de mano. Venian primero las dedicatorias: dos paginas para Liz y Sara,
cinco para su tio Juan, otras tantas para Lubis, su amigo de la infancia y juventud, dos para su



madre... y luego el grueso del relato, que él definia como «memorial». Guardé de nuevo el
libro. Lo leeria durante el vuelo de Los Angeles a Londres, en la etérea regién que surcan los
grandes aviones y en la que nada hay, ni siquiera nubes.

Una semana mas tarde escribi a Mary Ann para informarle de que el libro de David se
encontraba ya en la biblioteca de Obaba. Le dije también que habia hecho una fotocopia para
uso personal, porque los sucesos narrados me resultaban familiares y yo figuraba como
protagonista en alguno de ellos. «Espero que hacer una cuarta copia y aumentar la edicién no
te parezca mal.» El texto era importante para mi. Queria tenerlo a mano.

Le expliqué luego cémo veia yo la forma de actuar de David. A mi entender, €l habia tenido
mas de una razén para escribir sus memorias en lengua vasca aparte de la que le habia
apuntado en el aeropuerto de Visalia, referida a la defensa de una lengua minoritaria. En pocas
palabras, David se habia resistido a que su vida primera y su vida segunda, la «xamericana», se
mezclaran; no habia querido implicarla a ella, principal responsable de que en Stoneham se
sintiera «mas cerca que nunca del paraiso», en asuntos que le eran ajenos. Al fin, entre las
posibles alternativas —la de Virgilio, por ejemplo: quemar el original— habia elegido la méas
humana: ceder al impulso de difundir su escrito, pero a través de una lengua hermética para la
mayoria, aunque no para la gente de Obaba ni para sus hijas, si éstas seguian su deseo y
decidian aumentar su Iéxico e ir méas alla de mitxirrika y de las otras palabras enterradas en el
cementerio de Stoneham.

«El consideraba que el caso de la gente de Obaba y el de tus hijas era distinto —argumenté—.
Los primeros tenian derecho a saber lo que se decia de ellos. En cuanto a Liz y Sara, el libro
podria ayudarles a conocerse mejor, porque hablaba de su progenitor, un cierto David que,
inevitablemente, seguiria viviendo dentro de ellas e influyendo, sin saberse en qué medida, en
su humor, en sus gustos, en sus decisiones».

Copié, al final de la carta, las palabras que David habia utilizado como colofén de su trabajo:
«He pensado en mis hijas al redactar todas y cada una de estas péaginas, y de esa presencia
he sacado el animo necesario para terminar el libro. Creo que es ldgico. No hay que olvidar que
incluso Benjamin Franklin, que fue un padre bastante desafecto, incluye “la necesidad de dejar
memoria para los hijos” en su lista de razones validas para escribir una autobiografia».

Mary Ann contesto con una postal de la oficina de correos de Three Rivers. Me expresaba su
agradecimiento por la carta y por haber hecho realidad el deseo de David. Me formulaba,
ademas, una pregunta. Queria saber qué opinion me merecia el libro. «Muy interesante, muy
denso», le respondi. Ella me envidé una segunda postal: «Entiendo. Los hechos han quedado
muy apretados, como anchoas en un tarro de cristal». La descripcion era bastante exacta.
David pretendia contarlo todo, sin dejar vacios; pero algunos hechos, que yo conocia de
primera mano y me parecian importantes, quedaban sin el relieve necesario.

Unos meses después, faltando ya poco para que finalizara el siglo, puse a Mary Ann al
corriente del proyecto que habia empezado a madurar a mi regreso de los Estados Unidos:
deseaba escribir un libro basado en el texto de David, reescribir y ampliar sus memorias. No
como aquel que derriba una casa y levanta en su lugar una nueva, sino con el espiritu del que
encuentra en un arbol el carving de un pastor ya desaparecido y decide marcar de nuevo las
lineas para dar un mejor acabado al dibujo, a las figuras. «Si lo hago de esa manera —expliqué
a Mary Ann—, la diferencia entre las incisiones antiguas y las nuevas se borrara con el tiempo
y s6lo quedara, sobre la corteza, una Unica inscripcién, un libro con un mensaje principal: Aqui
estuvieron dos amigos, dos hermanos». ¢ Me daba ella su beneplacito? Me proponia empezar
cuanto antes.

Como siempre, Mary Ann me respondié a vuelta de correo. Decia alegrarse con la noticia, y me
informaba del envio de los papeles y de las fotografias que podian resultarme (tiles.
Aseguraba, ademas, que actuaba empujada por su propio interés, «porque si tu escribes el
libro, y luego se traduce a una lengua comprensible para mi, no me sera dificil identificar qué
lineas corresponden a la vida que tuvo David antes de que nos conociéramos en San
Francisco. Quizas cicatricen bien tus correcciones y tus afiadidos, volviéndose irreconocibles
para el extrafio; pero yo comparti con él mas de quince afios de mi vida, y sabré distinguir el
trabajo de las dos manos». Ya en la posdata, Mary Ann sugeria un nuevo titulo, El libro de mi
hermano, y la conveniencia de no olvidar a Liz y a Sara, «pues, como tU decias hace unos
meses, pueden convertirse en lectoras del libro, y no me gustaria que ello les acarreara ningun
sufrimiento inGtil».



Volvi a escribir a Stoneham, y la tranquilicé con respecto a sus hijas. Pensaria en ellas en cada
una de las paginas, también para mi serian una presencia. Deseaba que mi libro las ayudara
un dia a vivir, a estar mejor en el mundo. Naturalmente, no todos mis deseos eran tan nobles.
También me movia el interés. No renunciaba a mi propia marca, desechando la otra opcién, la
de convertirme en un mero editor de la obra de David. «<Habra gente que no comprendera mi
forma de actuar y que me acusara de arrancar la corteza del arbol, de robar el dibujo de David
—expliqué a Mary Ann—. Diran que soy un autor acabado, incapaz de escribir un libro por mi
mismo, y que por eso recurro a la obra ajena; sin embargo, la verdad Ultima es otra. La verdad
es que, conforme pasa el tiempo y los hechos se alejan, sus protagonistas empiezan a
parecerse: las figuras se empastan. Asi ocurre, segun creo, con David y conmigo. Y también,
quizas en otra medida, con nuestros comparieros de Obaba. Las lineas que yo afiada al dibujo
de David no pueden ser bastardas».

Han transcurrido tres afios desde aquella carta, y el libro es ya una realidad. Sigue teniendo el
titulo que tuvo desde el principio, y no el sugerido por Mary Ann. Pero, por lo demas, sus
deseos y los mios estan cumplidos: no hay en él nada que pueda hacer dafio a Liz y Sara;
tampoco falta nada de lo que, en nuestro tiempo y en el de nuestros padres, ocurrié en Obaba.
El libro contiene las palabras que dejo escritas el hijo del acordeonista, y también las mias.



