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La voz dormida, Dulce Chacon

LA VOZ DORMIDA.
Capitulos del 1 al 4 de la Primera Parte.
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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenia los ojos oscuros y no hablaba nunca en
voz alta. S6lo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mia de mi vida
gue aun no habia aprendido a controlar, y lo repetia casi a gritos sujetandose el vientre. Se
pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo, anudado
en una trenza que le recorria la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.

Ya se habia acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero se habia acostumbrado. Y
habia aprendido a no hacerse preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo
mas hondo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenia hambre, y frio, y le dolian las
rodillas, pero no podia parar de reir.

Reia.

Reia porque Elvira, la mas pequefia de sus comparieras, habia rellenado un guante con
garbanzos para hacer la cabeza de un titere, y el peso le impedia manipularlo. Pero no se
rendia. Sus dedos diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la
ocasién, acompafaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las mujeres que compartian la
costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para
no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus familiares.

Era dia de visita.

La mujer que iba a morir no sabia que iba a morir.
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El mufieco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. Hortensia lo contempla, sin dejar
de acariciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta su mirada. Un guante. Un solo
guante, un guante diminuto tejido por las manos amorosas de una madre puede convertirse en
desconsuelo si no se anda con precaucion, si la cautela deja de ser compariera de viaje por un
descuido, por un instante, el tiempo suficiente para que un rostro se vuelva, para gue unos 0jos
vean lo que hubiera sido mejor que no vieran.

Hortensia se encontraba junto a Elvira en el locutorio, una habitacién con un pasillo central
flanqueado por vallas tupidas y metdlicas. Por el interior del pasillo caminaba una funcionaria
vigilando a las internas y a sus familiares. A Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su
hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba a oir nada. Hortensia gesticulaba para que su
hermana entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Articulaba las palabras
precisas, una a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos de
su parte. Y se abrazaba a si misma para enviarle un abrazo.

La algarabia de los visitantes no permitia que Hortensia escuchara lo que su hermana se
afanaba en decirle. A gritos, Pepa intentaba ponerla al corriente de que aun no habian fijado la
fecha de su juicio.

—~Que todavia no se sabe cuando saldra tu juicio.

—¢,Qué?

—El juicio, que no se sabe nada.

Hortensia se agarr6 a la alambrada que cercaba el pasillo que la separaba de Pepa. Pepa se
agarré a la alambrada de enfrente para acercarse mas a ella; fue entonces cuando ambas
vieron a la guardiana que recorria el pasillo girar la cabeza, y detener su mirada en el guante
de Elvira.
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Los garbanzos de la cabeza del titere alin estaban manchados de sangre. Elvira deshizo el
mufieco ante los ojos sorprendidos de su abuelo, que observaba desde el otro lado del pasillo.
Alz0 el guante. La guardiana paso6 de largo, suponiendo que la joven divertia a su abuelo con
un juego, y continué recorriendo el pasillo con paso firme y las manos enlazadas en la espalda.
Cuando la funcionaria estuvo suficientemente alejada de ella, Elvira sacé los garbanzos
manchados de sangre y se sefial6 las rodillas.

La distancia y la penumbra impidieron que el anciano viera las heridas de su nieta, aln
abiertas.

La guardiana se detiene en seco. Gira la cabeza. Endurece el gesto. Grita: jElvira, atras!
Reanuda la marcha lentamente y se dirige hacia Elvira apretando los labios en un mohin
disfrazado de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las manos de la espalda y vuelve a gritar:
—iElvira, atras!

Elvira da un paso hacia atras, justo cuando la guardiana golpea la alambrada con su palma
izquierda, a la altura del rostro de Elvira.

—La visita ha terminado para usted. Retirese a su galeria y espéreme alli.

Y afade, sin gritar, dirigiéndose al abuelo de Elvira:

—Marchese.

El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana de la que va a morir, a Pepa. La
interroga con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no hacer preguntas.
—Vayase, abuelo, la visita ha terminado para su nieta y para usted.

Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se enfunda el guante en su diminuta mano y la
esconde también en el bolsillo, reprimiendo el deseo de agitarla para despedir a su abuelo.
Tampoco el anciano se atreve a despedirse de ella. La mira. Y se da la vuelta. Se abre paso
entre los familiares, que contindan gritando mientras se empujan unos a otros para ocupar el
espacio que ha dejado libre junto a la valla metdlica. Y se marcha sin haber comprendido nada.
Nada. En absoluto.
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No habia nevado. Las mujeres formaban corros en el patio para sumar sus tibiezas, para reunir
entre ellas un poco de calor. Poco. Atisbaban el cielo, con el deseo de que la nieve cayera. Si
nieva, templa, insistia Reme, la mayor del grupo, mientras Tomasa, una extremefia de piel
cetrina y ojos rasgados, la miraba incrédula.

—Que templa, te lo digo yo.

—Qué sabras.

—Lo sé, porque mi hijo vive en Ledn, y me lo cuenta. Ademas, el afio pasado cuando nevo,
templo.

—Ya se vera.

Tres dias llevaban mirando al cielo.

—¢Y qué hace tu hijo en Leén?

—Esta a la mina.

—¢ Y havisto el mar?

—Si en Lebn no hay mar.

—Ah.

—Pero un dia vio a la Pasionaria.

—ijAnda ya!

Reme entretenia sus dedos peinando a Hortensia, haciendo y deshaciendo su trenza una 'y
otra vez.

—Yo tenia asin de largo el pelo. Y asin de negro.

—¢ De verdad que tu hijo vio a la Pasionaria?

—De lejos, pero la vio.

Tres dias estuvieron mirando al cielo. Y tres dias estuvo Elvira sin poder verlo. Los tres dias
que permanecio6 recluida en la celda de castigo por haber intentado explicarle a su abuelo que



soportd el dolor en los interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin despegar
los labios, sin contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino.
Y ahora, arrellanada en un rincén del patio, después de haberse negado a compartir el corro
donde Tomasa, Reme y Hortensia intentan mitigar el frio, Elvira se acaricia las mejillas con los
guantes que le habia tejido su madre.

Y comenzé a toser.

—Elvirita se ha puesto mala.

—Tiene calentura desde que salio del «cubo».

—Habra que avisar a la guardia civila.

—Para el caso que te va a hacer.

Reme dej6 de anudar la trenza de Hortensia.

—Yovoyair.

—Pues ve, ya volveras.

—Cuidado que eres refunfufiona, Tomasa. Unicamente sabes refunfufiar que refunfufiar.
Refunfufiar Unicamente, carajo.

Tomasa puso en jarras los brazos bajo su toca de lana y se le encaro:

—¢Y qué otro carajo se puede hacer aqui?

Las discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho. Antes de que ambas se
acaloraran, mediaba Hortensia entre ellas y las calmaba sin mucha dificultad. Pero en esta
ocasion, Hortensia no las escucha siquiera. Porque toda su atencidn se concentra en Elvira. La
contempla, procurando que Elvira no advierta su mirada.

Hortensia ha dejado de acariciarse el vientre. Se sujeta los riflones mientras camina hacia el
rincén donde Elvira desliza por sus mejillas los guantes que le hizo su madre poco antes de
morir.

Y Elvira tirita.



