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La voz dormida, Dulce Chacón 

LA VOZ DORMIDA. 
Capítulos del 1 al 4 de la Primera Parte. 
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La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en 
voz alta. Sólo cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre mía de mi vida 
que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se 
pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba el cabello largo, anudado 
en una trenza que le recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses. 
Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con esfuerzo, pero se había acostumbrado. Y 
había aprendido a no hacerse preguntas, a aceptar que la derrota se cuela en lo hondo, en lo 
más hondo, sin pedir permiso y sin dar explicaciones. Y tenía hambre, y frío, y le dolían las 
rodillas, pero no podía parar de reír. 
Reía. 
Reía porque Elvira, la más pequeña de sus compañeras, había rellenado un guante con 
garbanzos para hacer la cabeza de un títere, y el peso le impedía manipularlo. Pero no se 
rendía. Sus dedos diminutos luchaban con el guante de lana, y su voz, aflautada para la 
ocasión, acompañaba la pantomima para ahuyentar el miedo. 
El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El miedo de las mujeres que compartían la 
costumbre de hablar en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos huidizos, para 
no ver la sangre. Para no ver el miedo, huidizo también, en los ojos de sus familiares. 
Era día de visita. 
La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir. 
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El muñeco de Elvira vuelve a ser guante en su mano derecha. Hortensia lo contempla, sin dejar 
de acariciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta su mirada. Un guante. Un solo 
guante, un guante diminuto tejido por las manos amorosas de una madre puede convertirse en 
desconsuelo si no se anda con precaución, si la cautela deja de ser compañera de viaje por un 
descuido, por un instante, el tiempo suficiente para que un rostro se vuelva, para que unos ojos 
vean lo que hubiera sido mejor que no vieran. 
Hortensia se encontraba junto a Elvira en el locutorio, una habitación con un pasillo central 
flanqueado por vallas tupidas y metálicas. Por el interior del pasillo caminaba una funcionaria 
vigilando a las internas y a sus familiares. A Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su 
hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba a oír nada. Hortensia gesticulaba para que su 
hermana entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Articulaba las palabras 
precisas, una a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos de 
su parte. Y se abrazaba a sí misma para enviarle un abrazo. 
La algarabía de los visitantes no permitía que Hortensia escuchara lo que su hermana se 
afanaba en decirle. A gritos, Pepa intentaba ponerla al corriente de que aún no habían fijado la 
fecha de su juicio. 
—Que todavía no se sabe cuándo saldrá tu juicio. 
—¿Qué? 
—El juicio, que no se sabe nada.  
Hortensia se agarró a la alambrada que cercaba el pasillo que la separaba de Pepa. Pepa se 
agarró a la alambrada de enfrente para acercarse más a ella; fue entonces cuando ambas 
vieron a la guardiana que recorría el pasillo girar la cabeza, y detener su mirada en el guante 
de Elvira. 
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Los garbanzos de la cabeza del títere aún estaban manchados de sangre. Elvira deshizo el 
muñeco ante los ojos sorprendidos de su abuelo, que observaba desde el otro lado del pasillo. 
Alzó el guante. La guardiana pasó de largo, suponiendo que la joven divertía a su abuelo con 
un juego, y continuó recorriendo el pasillo con paso firme y las manos enlazadas en la espalda. 
Cuando la funcionaria estuvo suficientemente alejada de ella, Elvira sacó los garbanzos 
manchados de sangre y se señaló las rodillas. 
La distancia y la penumbra impidieron que el anciano viera las heridas de su nieta, aún 
abiertas. 
La guardiana se detiene en seco. Gira la cabeza. Endurece el gesto. Grita: ¡Elvira, atrás! 
Reanuda la marcha lentamente y se dirige hacia Elvira apretando los labios en un mohín 
disfrazado de sonrisa. Retuerce los dedos sin retirar las manos de la espalda y vuelve a gritar: 
—¡Elvira, atrás! 
Elvira da un paso hacia atrás, justo cuando la guardiana golpea la alambrada con su palma 
izquierda, a la altura del rostro de Elvira. 
—La visita ha terminado para usted. Retírese a su galería y espéreme allí. 
Y añade, sin gritar, dirigiéndose al abuelo de Elvira: 
—Márchese. 
El anciano mira a la mujer que tiene al lado, a la hermana de la que va a morir, a Pepa. La 
interroga con los ojos, pero no pregunta qué ha pasado, porque es mejor no hacer preguntas. 
—Váyase, abuelo, la visita ha terminado para su nieta y para usted. 
Elvira guarda los garbanzos en el bolsillo, se enfunda el guante en su diminuta mano y la 
esconde también en el bolsillo, reprimiendo el deseo de agitarla para despedir a su abuelo. 
Tampoco el anciano se atreve a despedirse de ella. La mira. Y se da la vuelta. Se abre paso 
entre los familiares, que continúan gritando mientras se empujan unos a otros para ocupar el 
espacio que ha dejado libre junto a la valla metálica. Y se marcha sin haber comprendido nada.  
Nada. En absoluto. 
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No había nevado. Las mujeres formaban corros en el patio para sumar sus tibiezas, para reunir 
entre ellas un poco de calor. Poco. Atisbaban el cielo, con el deseo de que la nieve cayera. Si 
nieva, templa, insistía Reme, la mayor del grupo, mientras Tomasa, una extremeña de piel 
cetrina y ojos rasgados, la miraba incrédula.  
—Que templa, te lo digo yo. 
—Qué sabrás. 
—Lo sé, porque mi hijo vive en León, y me lo cuenta. Además, el año pasado cuando nevó, 
templó. 
—Ya se verá. 
Tres días llevaban mirando al cielo. 
—¿Y qué hace tu hijo en León? 
—Está a la mina. 
—¿Y ha visto el mar? 
—Si en León no hay mar. 
—Ah. 
—Pero un día vio a la Pasionaria. 
—¡Anda ya! 
Reme entretenía sus dedos peinando a Hortensia, haciendo y deshaciendo su trenza una y 
otra vez. 
—Yo tenía asín de largo el pelo. Y asín de negro. 
—¿De verdad que tu hijo vio a la Pasionaria? 
—De lejos, pero la vio. 
Tres días estuvieron mirando al cielo. Y tres días estuvo Elvira sin poder verlo. Los tres días 
que permaneció recluida en la celda de castigo por haber intentado explicarle a su abuelo que 



soportó el dolor en los interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, sin despegar 
los labios, sin contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino. 
Y ahora, arrellanada en un rincón del patio, después de haberse negado a compartir el corro 
donde Tomasa, Reme y Hortensia intentan mitigar el frío, Elvira se acaricia las mejillas con los 
guantes que le había tejido su madre. 
Y comenzó a toser. 
—Elvirita se ha puesto mala. 
—Tiene calentura desde que salió del «cubo». 
—Habrá que avisar a la guardia civila. 
—Para el caso que te va a hacer. 
Reme dejó de anudar la trenza de Hortensia. 
—Yo voy a ir. 
—Pues ve, ya volverás. 
—Cuidado que eres refunfuñona, Tomasa. Únicamente sabes refunfuñar que refunfuñar. 
Refunfuñar únicamente, carajo. 
Tomasa puso en jarras los brazos bajo su toca de lana y se le encaró: 
—¿Y qué otro carajo se puede hacer aquí? 
Las discusiones de Tomasa y Reme nunca duraban mucho. Antes de que ambas se 
acaloraran, mediaba Hortensia entre ellas y las calmaba sin mucha dificultad. Pero en esta 
ocasión, Hortensia no las escucha siquiera. Porque toda su atención se concentra en Elvira. La 
contempla, procurando que Elvira no advierta su mirada. 
Hortensia ha dejado de acariciarse el vientre. Se sujeta los riñones mientras camina hacia el 
rincón donde Elvira desliza por sus mejillas los guantes que le hizo su madre poco antes de 
morir. 
Y Elvira tirita. 
 


