«Sin mi experiencia periodística, no hubiera escrito este libro»

En un momento de vigilia, cuando la realidad se diluye con los sueños, encontró la forma de hacerlo. «Se trata de una publicación que soñé hace muchos años, y lo digo literalmente. De hecho, es en esos momentos de duermevela, cuando he resuelto gran parte de mis artículos y muchas de mis novelas». Para Juan José Millás no hay secretos; menos cuando llega la hora de confesar la manera en la que dio con la fórmula que le permitió reunir todas esas historias en su última publicación: 'Los objetos nos llaman', que presentó ayer, acompañado del jefe de la sección de cultura de EL DIARIO MONTAÑÉS, Guillermo Balbona, en el marco del ciclo 'Más que palabras', organizado por la Obra Social de Caja Cantabria.

«Hay dos maneras de publicar un libro de relatos: cosiendo uno tras otro sin sentido, o articulándolos de manera que confluyan en una idea común», como es el caso. «De alguna manera, imaginé que este trabajo debía asemejarse a aquellos callejones de los cascos viejos de algunas ciudades. Rincones que son mundos independientes, pero mantienen una esencia común, por semejanza arquitectónica, por ejemplo».

Es un trabajo de años, en el que la recuperación y selección de historias centró gran parte de la labor. «Cada vez que escribía un relato que mantenía la atmósfera que inunda todo el libro, lo guardaba. Y ha sido después, al cabo de los años, cuando los he recuperado», explica el Premio Planeta 2007. En el camino se quedaron varios textos. «Eran buenas historias, pero no añadían nada al conjunto, que debía ser concebido como una unidad».

Fue entonces cuando estas narraciones, que no sobrepasan las tres páginas, hablaron por sí mismos. «Me percaté de que debía dividirlos en dos partes, que toman forma en el libro». La primera de ellas, 'Los orígenes', transporta al pasado del autor, «a las relaciones con los amigos de la infancia, el colegio, el barrio, etc». En la segunda mitad, dedicada a 'La vida', «se mantienen los mismos protagonistas. Y lo curioso es que han crecido, han madurado; pero mantienen la perplejidad y extrañeza ante la existencias».