El gato de guardia

En el principio era el Verbo. Pero aunque en este blog no ha quedado del todo claro cuál entre los muchos verbos posibles inauguró el mundo, puedo aseguraros que tras el verbo llegaron el sujeto y los complementos, toda clase de complementos (2ª planta, junto a zapatería), y otros verbos, y oraciones y párrafos y páginas y páginas y más páginas. Y en cuanto al final (el del mundo, por supuesto, el de todo aquello a lo que el verbo le dio ser (y este es sólo el segundo de los muchos paréntesis que he decidido abrir pero no cerrar, porque después de tantos días de despedida ya me he hartado (bueno, quizá, hartado no es la palabra, pero entendedme, llegado el día en que uno ha de escribir el último texto de un blog que le ha acompañando algo más de seis meses, pues, se resiste a la idea de colofón (quizá porque en rigor son los libros, y no los blogs, los que llevan colofón (que es esa anotación de la última página en la que se indica el impresor y el lugar y fecha de la impresión, y que si llevamos las cosas al extremo (y he de reconocer que ahora me siento algo extremista, al mostrar sólo los signos de apertura de paréntesis y vetar a los signos de cierre y de esta forma abortar a la mitad cuantas frases empiezo (y no termino (tengo ganas de cualquier cosa menos de ponerme a cerrar paréntesis como loco, no sé si me explico, me va a dar pena eso de cerrar algo que ya no voy a poder abrir más, da como yuyu (perdón por la manera de expresarme, sé que es más propia de la jerga de un adolescente que de un escritor de mi talla, pero esta jerga me ha permitido abrir el presente periodo parentético (dicho sea entre paréntesis, reencontrarme con la palabra “parentético”, tanto tiempo olvidada (uno olvida algunas cosas y luego quizá las recuerda, pero las cosas que olvida del todo luego tiene que recodarlas del todo (y permitidme que, al hilo de esto, relate lo que me ha sucedido al ir a buscar a mi hija a la guardería, que me he cruzado con un hombre de melena blanca que era la réplica exacta de un amigo mío, pero treinta años más viejo y le he dicho de sopetón: “¿qué pasa, Michel, has hecho un viaje a la velocidad de la luz?”, a lo cual el hombre, que ha resultado no ser una versión avejentada de mi amigo, me ha dicho (o al menos eso le he creído oír (el ruido en la calle era infernal (debo decir que (si acaso alguien sigue interesado en esta panoplia de medias frases sin cierre en la parte izquierda del mundo (la imagen que se me ocurre es la del balancín de un parque infantil en el que una montaña de signos de apertura de paréntesis espera a que la montaña equivalente de signos de cierre de paréntesis que transporta un camión remolque (al parecer perdido (y quién no está perdido (si os digo que voy a terminar ya puede que me creáis o puede que no me creáis (es cosa vuestra (sentid ahora conmigo el placer que da abrir paréntesis para no volver a cerrarlos nunca, adiós a los compartimentos estancos, adiós a las frases fagocitadas, adiós a las simetrías cartesianas, viva este surtidor inagotable de signos de apertura ((((((  (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((turbamulta de periodos parentéticos liberados al fin de la condena al cierre, la neutralización por el contrario, ufanos de ser algo por ellos mismos, al fin no-dependientes de su simétrico, ese que viene a poner orden al mundo, a recoger los cabos sueltos, a reprimir cualquier brote de asistematicidad que convierta la realidad en no manejable, caprichosa, escurridiza (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((   ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((este es un sitio bueno, como cualquier otro, para deciros que estoy orgulloso de haber utilizado al fin la palabra “turbamulta” en el blog (y si alguien tiene ganas pues que cierre los paréntesis, porque en lo que a mí respecta me voy a hacer un Pollo al curry con piña (receta 871 del libro 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega (libro, curiosamente, sin colofón (como este blog, que, por no tener, no tendrá ni punto final

Nota Bene extraparentética:
Que el Gato de guardia deje de meter textos en el blog no significa que este vaya a desaparecer del lugar en el que se encuentra. Quiero decir que el blog va seguir alojado en la misma dirección en la que ha estado siempre, aunque ya no habrá ventanita de enlace desde la página home de Punto de Lectura. Quedará ahí como un testimonio abierto de lo que ha sido, un documento susceptible de ser consultado y comentado cuando y cuanto se quiera.
De igual modo no cabe descartar, pero tampoco asegurar en absoluto, que acaso, en un medio plazo indeterminado e indeterminable, el Gato de Guardia se anime a introducir alguna esporádica y aislada entrada, siempre que haya un motivo merecedor de la misma. Por ejemplo, el anuncio de que el libro que se va a editar sobre el blog está ya en la calle, lo cual, quiero participaros ahora, ocurrirá antes de lo previsto: es decir, no en otoño, sino en los primeros días de junio, coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid, a la que, por cierto, el Gato de guardia, acudirá a plantar su zarpa.

Gracias a todos por acercar el ratón a la boca del gato

El segundo post de este blog se tituló “Érase una vez” y habló de los comienzos en las narraciones, y también el tercero, en el que os ofrecí una selección de buenos principios de novelas. Mente racional y ordenada donde las haya (a pesar de que la pata de Dionisos asoma de vez en cuando como buenamente puede), busco ahora, como ya os advertí, la simetría, y os hablaré de finales, una vez que ya he utilizado media jornada en buscar la última página de cada uno de los libros de mi biblioteca y he masticado todo el polvo que atesoraban.

Este ejercicio ingrato de búsqueda (ora de pie en un taburete, ora en una silla, ora en una escalera), así como el más cómodo, pero también más alienante, googleado posterior, han dado unos resultados más bien discretos, lo cual me ha sorprendido un poco, aunque algo lo esperaba. Ciertamente son mucho más impactantes y conocidos los comienzos de las novelas que sus finales. Y no creo que los finales sean peores: simplemente es que necesitan más del resto de la novela para poder ser leídos, tienen menos autonomía. Lo que llevamos en nuestra cabeza cada vez que leemos un comienzo de novela es exactamente lo que el autor quiere que llevemos: nada. Estamos perfectamente preparados para leer cuantos comienzos se nos propongan. No así para leer finales. Un final sin la carga que toda la novela ha metido en nuestra cabeza, no es apenas nada, y rara vez tienen fuerza o sentido leídos por sí solos. En mi caso, recordaba algunos finales de novela que me habían emocionado años atrás; ahora, al releerlos me han dejado por completo indiferente.

También ocurre que el corte por el principio es más limpio. Me explico. El corte que separa a la novela de lo que no es novela es muy nítido al principio, pero en general las novelas (a diferencia de los poemas o de ciertos relatos breves que buscan un impacto final que envuelva y dé sentido a todo lo anterior) tienen un final laxo, como una progresiva manera de integrarse en la vida y en nuestra memoria. Más aún en las novelas largas, las novelas río, cuyo nacimiento en el manantial es perfectamente localizable, pero cuya muerte por disolución en el océano es progresiva e incierta. Y hablando de muerte, algo también digno de ser reseñado, en este análisis de andar (y trepar) por casa, es el altísimo porcentaje de finales en que la muerte está presente. Desde luego en las novelas del XIX y anteriores es muy raro que no ocurra. Las razones creo que son obvias. Muerto el perro se acabó la rabia.

Van algunos finales que me han gustado. Espero no ser como el acomodador de ese chiste de Chiquito de la Calzada que, al no recibir propina de un espectador, se vuelve y le suelta "Er criminá... é er Cheriff (¡cobarde!)" Sabiendo que hay gente que lo primero que hace cuando coge un libro es leer la última frase, y sabiendo que los finales que os ofrezco son de algunas de las obras más conocidas de la historia de la literatura, pienso que no hay problema alguno por que leamos sus últimas líneas.

“...pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale*.”
           Cervantes, Don Quijote de la Mancha.


“Y fueme peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.”
           Quevedo, El Buscón.


“CYRANO (A punto de morir, en brazos de Roxana)—...¡Todo me lo quitaréis! ¡Todo! ¡El laurel y la rosa! ¡Pero quédame una cosa que arrancarme no podréis! El fango del deshonor jamás llegó a salpicarla; y hoy en el cielo, al dejarla a las plantas del Señor, he de mostrar sin empacho que, ajena a toda vileza, fue dechado de pureza siempre, y es...
ROXANA —¡Di!
CYRANO —Mi... penacho.”
            Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac


“Todo eso está muy bien, dijo Candido, pero ahora tenemos que ir a cultivar nuestro jardín”.
            Voltaire, Candido.


“Busqué y pronto descubrí, las tres lápidas en el declive próximo al páramo: la de en medio, gris y medio enterrada en brezos. Solamente la de Edgar Linton armonizaba con el césped y el musgo que crecía al pie. La de Heathcliff estaba aún desnuda. Me demoré bajo aquel cielo benigno, contemplé las alevillas revoloteando entre brezos y campánulas, escuchando el rumor de la suave brisa entre el césped, y me preguntaba cómo nadie podía atribuir sueños inquietos a los que dormían bajo una tierra tan sosegada.” 
            Emily Brontë, Cumbres Borrascosas.


“El segundo día se aproximó un barco que me recogió por fin. Era el Rachel errante, que en la constante búsqueda de sus hijos perdidos, solamente había encontrado otro huérfano.”
            Melville, Moby Dick.


“...y entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero le rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí.”
            James Joyce, Ulises.


“Somos como barcos navegando contracorriente, devueltos constantemente al pasado.”
            Scott Fitzgerald, El gran Gatsby.


“Pero, después de todo, la memoria podía vivir en las viejas entrañas jadeantes: y ahora la tenía a mano, irrefutable y clara, y serena, mientras la palmera golpeaba y murmuraba, seca y salvaje, y débil, y en la noche, pero él podía afrontar la memoria, pensando: No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La misma carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejará de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena.”
            William Faulkner, Las palmeras salvajes. (Este es el final del primero de los dos relatos aparentemente independientes y entremezclados que conforman el libro).


“Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los segmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.”
            Vladimir Nabokov, Lolita.


“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”. 
            Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.


“De lo que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le extraño un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.”
             J. D. Salinger, El guardián entre el centeno.


Y, por último, el que a mí, tanto en el relato de Joyce como en la película de John Houston, más me ha tocado nunca:

“Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.
              James Joyce, Los Muertos.

Ahora, vuestro turno. ¿Hay algún final no incluído aquí que os apetezca darnos a leer?

*Nota al pie: “Vale”, en latín, significa “adiós”. Yo comencé mi novela Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos con un “Hola” y la acabé con un “Adiós y gracias”, y hubo quien me criticó por ello. Para que vean, Cervantes también lo hizo.

El gato de guardia se encuentra de vacaciones y desea, ante todo, disculparse por esta su presencia de baja intensidad. Me hallo en una casa rural del país vasco, rodeado de un txirimiri persistente, y he conseguido que me dejaran un momento un ordenador para saludaros y ofreceros el final del relato de Italo Calvino, La Glaciación, escrito curiosamente a petición de una firma de bebidas alcohólicas japonesa. Poco más puedo hacer. Espero que os guste.

Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky tranquilos. ¿Sabes qué hacía allí, tan calladita? Se ha quitado la ropa, está desnuda sobre el diván de piel. Quisiera acercarme a ella pero la habitación ha sido invadida por el hielo: cristales de un blanco deslumbrante se amontonan sobre la alfombra, sobre los muebles; estalactitas translúcidas cuelgan del cielo raso, se pegan en columnas diáfanas, mientras entre ella y yo se ha levantado una losa vertical compacta, somos dos cuerpos prisioneros en el espesor del iceberg, apenas si conseguimos vernos a través de una pared llena de puntas afiladas que centellean bajo los rayos de un sol lejano.